第4章 浮木

转学手续办得比想象中快。

周二下午，母亲把签好字的文件放在餐桌上，推到他面前。她的手指在纸张边缘停留了几秒，指甲剪得很短，指节处常年做手工留下的薄茧。

“新学校在城南，重点高中。”母亲的声音很平静，像在陈述今天的天气，“住宿制，两周回来一次。行李我帮你收拾好了。”

谢安看着那份文件。白色的A4纸，黑色印刷字，右下角是母亲工整的签名。他把手放上去，纸张冰凉。

“什么时候走？”

“周五。这周剩下的三天……可以不去学校。”母亲顿了顿，目光落在他脸上，那里最后一点淤青的痕迹已经消失，“在家休息吧。”

谢安点点头。他没什么可休息的，但也没反驳。

那天晚上，母亲做了他爱吃的糖醋排骨。两人对坐着吃饭，餐桌上只有筷子碰碗的轻响。电视机开着，播放晚间新闻，主播的声音字正腔圆，填充着房间里的空白。

吃到一半，母亲突然开口：“新学校……如果有人欺负你，要告诉老师。”

谢安夹菜的手停住。

“告诉老师有用吗？”他问，声音很轻。

母亲沉默了。她低下头，扒了两口饭，咀嚼得很慢。灯光从上方照下来，在她眼窝处投下深深的阴影。谢安这才发现，母亲的眼角已经有了细密的皱纹，像被时间轻轻揉皱的纸。

mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快

“至少，”母亲说，“至少试试。”

谢安没再说话。他把碗里的米饭一粒一粒吃完，连粘在碗壁上的都刮干净。洗碗的时候，水流过指缝，他盯着那些透明的水柱，忽然想起物理课上学过——水总是往低处流。

人大概也一样。当你在一个地方低到尘埃里，就只能往更低处去。

周五早晨，天阴着。

谢安背着书包，拖着一个24寸的行李箱。箱子不重，里面除了校服和几件换洗衣服，就是书。母亲送他到小区门口，叫的网约车已经等在路边。

“到了给我打电话。”母亲说，伸手想帮他理理衣领，手抬到一半又放下了。

“嗯。”谢安拉开车门。

车子启动时，他从后视镜里看了一眼。母亲还站在原地，穿着那件洗得发白的灰色外套，身影在清晨的薄雾里渐渐缩小，最后变成一个模糊的点。

他转回头，闭上眼睛。

新学校在城市的另一头，车程四十分钟。越往南开，街道越宽，建筑越新。路过一片在建的楼盘，巨大的塔吊在空中缓慢旋转，像某种沉默的巨兽。

司机是个话多的中年人，从后视镜里打量他：“转学啊？这学校可不好进，你成绩不错吧？”

谢安“嗯”了一声。住宿好，独立早。”司机自顾自地说，“我儿子也住校，以前在家啥也不干，现在都会自己洗袜子了……”

谢安没接话，看向窗外。行道树是新栽的香樟，树冠还没长开，细瘦的树干上绑着支撑的木架。它们看起来摇摇晃晃，但终究是站住了。