第12章 回家
周六，林时砚早上六点就醒了，比闹钟早了二十分钟。他没有赖床，叠好被子，洗漱，把厨房台面擦了一遍，又擦了一遍。冰箱里的东西不多了，他去了一趟超市，买了牛奶、鸡蛋、西红柿、青菜，还有一盒草莓。草莓是应季的，红艳艳的，闻起来很香。他犹豫了一下，拿了两盒，放在购物篮最上面，不让别的东西压到。
回到家，他把草莓洗干净，装在玻璃碗里，放在茶几上。红色的果实衬着透明的玻璃碗，看起来像一幅静物画。他站在茶几前看了几秒，觉得哪里不太对，又把碗往左边挪了挪，往中间挪了挪，最后放在了茶几的正中央，干花罐子的旁边。干花罐子已经空了，枯枝早就扔了，他一直没买新的花插进去。空罐子立在那里，像一个等待被填满的容器。草莓放在它旁边，红的，鲜艳的，有生命的，像是一种答案。
他不知道自己为什么买了一盒草莓。陆征不喜欢吃草莓，他不知道陆征喜欢吃什么，但他知道草莓太软了，一碰就坏，不适合一个常年在外奔波的人。可他还是买了，也许是他自己喜欢，也许是颜色好看，也许是因为草莓是应季的。
他把草莓放好，开始准备午饭。
他决定做糖醋排骨，因为上次做的时候味道还不错，而且陆征是南方人，应该吃得惯甜口。他还准备了一个西红柿炒蛋，一个清炒时蔬，还有一锅排骨汤。排骨买了两斤，一斤做糖醋，一斤炖汤。汤从早上就开始炖了，小火慢煨，咕嘟咕嘟地冒着泡，厨房里弥漫着肉香和姜片的味道，温暖而敦实，像一只厚实的手掌覆在冷空气上。
他把菜一样一样做好，摆上桌。糖醋排骨色泽红亮，汤汁收得刚好，排骨上撒了一点白芝麻，是他在网上看到的方法，试了一下，确实好看。西红柿炒蛋做得比上次好，蛋花嫩嫩的，西红柿的酸和糖的甜平衡得刚好。清炒时蔬是油菜，脆生生的，颜色翠绿。排骨汤炖成了奶白色，上面飘着一层薄薄的油花，他撒了一小把葱花，绿白相间，好看又暖和。
他把两副碗筷摆好，又摆了两个小碟子，一个放醋，一个放酱油。做完这一切，他站在餐桌旁边，像一个画家退后两步审视自己的画作。他看着那些菜，那些碗筷，那些碟子，忽然觉得这个画面太完美了，完美到不真实，像电影里的一个镜头，一个人在等待另一个人的到来，光线柔和，氛围温馨，一切都恰到好处。但电影里不会拍等待的漫长，不会拍菜凉了又热、热了又凉的循环，不会拍一个人坐在空荡荡的餐桌前，对着两副碗筷，吃了一顿一个人的午饭。
他拿起手机看了一眼，十一点四十五，没有消息。
他发了一条消息给陆征：“你几点到？”
发完之后他盯着对话框，等着“已读”两个字出现。过了一会儿，两个字出现了。然后又过了一会儿，陆征的回复来了。
“一点左右。”
林时砚看了看时间，还有一个小时十五分钟。他想了想，把做好的菜用保鲜膜封好，放在灶台边上，等陆征到了再热。然后他回到客厅，坐在沙发上，把电视打开，随便调了一个台。电视里在播一档美食节目，主持人正在吃一碗面，吃得很大声，一边吃一边说“这个面太Q弹了”，镜头给了一个特写，面条在筷子间弹跳，看起来很有食欲。但林时砚没有在看，他一直在看手机，时间一分一秒地过去，数字的变化比他预想的要慢得多，每一分钟都像被拉长了的橡皮筋，怎么都弹不回去。
十二点四十五，他站起来，走到阳台上，隔着玻璃看着楼下的小区入口。三月的阳光很好，照在小区的水景上，水面泛着细碎的光。他看到一辆黑色的车拐进了小区，但不是陆征的那辆大G，是一辆白色的轿车，停在单元门口，下来一个抱着孩子的年轻女人。又过了一会儿，一辆银色的MPV开进来，下来几个装修工人，扛着工具进了隔壁单元。十二点五十八，一辆黑色的车开进来了。
林时砚的心跳在那个瞬间漏了一拍。他看着那辆车缓缓驶入地下车库的入口，消失在视野里。他转身回到屋里，快步走到门口，站在玄关，等着。他不知道自己在等什么，等他敲门？等他刷卡？还是等他按门铃？门没有响，走廊里也没有脚步声。
他站在那里，穿着拖鞋，手里攥着门把手，攥得指节泛白。走廊里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。他在明暗交替的光线里站了很久，久到小腿有点发酸。
门终于响了，是刷卡的声音。滴的一声，然后是门锁转动的声音。门开了，陆征站在门口。
他比上次见面的时候瘦了一些，下颌线更分明了，颧骨的阴影更深了。他穿着一件黑色的飞行夹克，里面是白色T恤，下面还是工装裤和军靴。头发比之前长了一点，刘海垂下来遮住了一点额头，看起来没有那么凌厉了，但眉眼间那股天生的、懒洋洋的戾气还在，像一把被收进鞘里的刀，你看不到刀刃，但你知道它在那里。
他手里拿着一个快递信封，黄色的，边角有点皱。他把它递给林时砚，动作很简单，没有多余的客套，没有寒暄，没有“好久不见”或者“你瘦了”之类的话。
“你的快递。”
林时砚接过来，说了声谢谢。声音有点轻，轻到他怀疑陆征有没有听到。但陆征没有说“不客气”，他换鞋进来了，那双军靴踩在地板上发出沉闷的声响，一步一步地，像某种大型动物走进洞穴。他走到客厅，看到茶几上的草莓，停了一下。
“你买的？”他问。
“嗯。”林时砚跟在后面，手里还攥着那个快递信封，“你吃吗？洗过了。”
陆征看了看那碗草莓，没有拿，走到餐桌那边去了。他看到了餐桌上的菜，虽然已经封了保鲜膜，但透过膜能看到里面红亮的排骨、嫩黄的炒蛋、翠绿的青菜。他的目光在那几盘菜上停留了几秒，然后移开了。
林时砚说：“菜凉了，我去热一下。”
陆征没有说“不用了”，也没有说“好”。他只是坐在餐桌前，掏出手机，开始看。林时砚把那句没说完的话咽回去，转身进了厨房，把菜一盘一盘地放进微波炉里加热。微波炉嗡嗡地转着，转盘每转一圈就发出一声轻微的咔嗒声，像秒针走动的声音。
菜热好了。他把排骨、炒蛋、时蔬、排骨汤一样一样端上桌，碗筷摆好，盛了两碗米饭。米饭是刚煮的，热气袅袅地往上飘，在空气中散开，米香和菜香混在一起，整个餐厅都暖了。
陆征把手机扣在桌上，拿起了筷子。他夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，没有评价。林时砚坐在他对面，也拿起筷子，夹了一筷子的青菜，慢慢地吃着。两个人隔着一张桌子吃饭，中间隔着糖醋排骨的盘子、西红柿炒蛋的盘子、清炒时蔬的盘子和一大碗排骨汤，隔着那些袅袅上升的热气和沉默的空气，像两个拼桌的陌生人，各自吃各自的饭，连眼神都不交汇。
林时砚一直在偷偷观察陆征。他看到他吃排骨的时候会把骨头吐在小碟子里，用了他准备好的那个小碟子。他看到他会先吃一口米饭再夹菜，咀嚼的时候不发出声音。他看到他的手指很长，骨节分明，握着筷子的姿势很好看。他还注意到陆征的右手手背上有一道新的疤痕，不长，大概两厘米，已经愈合了，但疤痕还是粉色的，新的，应该是最近才留下的。
陆征吃了两碗饭。林时砚一直在数着他的碗数，不是刻意数的，是眼睛自动在数。第一碗吃完了，他去盛第二碗的时候是林时砚帮他盛的，因为他站起来的时候林时砚已经抢先一步拿过了他的碗。陆征看了他一眼，没有说话，把碗递给他，他盛了满满一碗，压实了，递回去。陆征接过，继续吃。
第二碗吃到一半的时候，陆征忽然说了一句话。
“比上次好吃。”
林时砚拿着筷子的手顿了一下。他抬起头，看到陆征正低着头在喝排骨汤，那个表情不像是在夸人，更像是在陈述一个观察结果。他记得上次林时砚做的菜的味道，也许不是记得，是有一个模糊的印象，一个被存储在脑海深处的、不经常被调用的、但存在着的印象。他记得上一次林时砚做的菜，所以他能做出“比上次好吃”的判断。
他记得。林时砚低下头，继续吃饭。他不知道自己是什么表情，但他觉得自己的脸上应该有一点什么不一样的东西，因为他感觉到自己的嘴角在微微往上弯，一种不受控制的、小小的上翘，像春天第一棵钻出土的草芽，微弱但倔强。
他咽下了那口饭，声音比平时轻了一点：“排骨的糖醋比例我调过了，上次太甜了。”
陆征“嗯”了一声，继续喝汤。
吃完饭，陆征把碗筷放在了水池里。林时砚不知道这是他的习惯，还是他今天的临时起意。他没有问，走过去把碗洗了，把灶台擦了，把餐桌抹了。陆征坐在沙发上，手机握在手里，但没怎么看，像是在翻什么东西，又像是在等什么东西。
林时砚洗完碗，擦干手，走进客厅。他站在沙发旁边，犹豫了一下，在沙发的另一头坐了下来。距离陆征大概一米，不远不近，可以说话，也可以不说话，两种选择都成立。
“你手怎么了？”他听到自己问了这个问题。声音不大，像是在试探，问出去了就收不回来了，像一颗石子丢进了深水，你不知道它会沉到底还是激起涟漪。
陆征低头看了一眼自己右手手背上那道粉色的疤痕，说：“修车的时候蹭的。”
“疼吗？”林时砚问完就后悔了，这不是一个他会问的问题。他不应该问“疼吗”，因为他没有资格心疼一个不需要他心疼的人。他不应该在陆征面前流露出任何柔软的、关切的东西，因为那些东西对陆征来说没有意义，就像一个不会游泳的人对着大海伸出救生圈
但陆征的回答让他愣了一下。
“不疼。”
不是“关你什么事”，不是“跟你没关系”，是“不疼”。
林时砚点了点头，没有再问。
两个人沉默地坐在沙发上。电视开着，美食节目已经播完了，换成了一个旅游节目，主持人站在某个古镇的桥上，介绍着当地的特产和风土人情。林时砚没有在看，陆征也没有。客厅里很安静，只有电视的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。
林时砚忽然想到一件事，这是他和陆征第一次单独坐在同一个空间里，什么也不做。之前每一次见面都有目的，领证、吃饭、晚宴、拿快递。今天是第一次，他们只是坐在一起，没有必须要完成的任务，没有必须要说的话，没有必须要维持的社交礼仪。就是坐着，在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，共享着同一个时间。
这种感觉很奇怪，但不坏。
陆征先开口了。
“你的那个快递，很重要？”
林时砚说：“嗯，助学金的材料。”
“助学金？”
“嗯，学校的。”
陆征看了他一眼，那个眼神里有林时砚读不懂的东西。
“陆正远没给你钱？”陆征问。他直呼他父亲的名字，不是“我爸”，是“陆正远”。林时砚注意到这个细节，但没有深想。
“给了。”林时砚说，“一张卡，二十万。”
“你没用？”
“没有。”
陆征看了他几秒，目光从他脸上的某个点滑到另一个点，像是在重新打量一件他以为自己已经看明白了的东西。那目光不重，但林时砚觉得那几秒钟很长，长到他觉得自己被那道目光从里到外地翻了一遍，所有的褶皱、折痕、破损的地方都被翻了出来，摊开在阳光下，一览无余。
“为什么不用？”陆征问。
林时砚想了想，说：“不想欠别人的。”
陆征听到这句话，忽然笑了一下。那个笑容很短，像是被风吹过的一页纸，翻了一下就合上了。林时砚不确定那个笑是什么意思，是觉得他天真，还是觉得他矫情，还是别的什么。但他注意到，陆征笑完之后看了他一眼，那一眼跟之前的眼神不一样，更轻，更淡，像一只手从很远的地方伸过来，碰了一下你的肩膀，然后缩回去了。
“你不是别人。”陆征说。
林时砚没有回答，他不知道该怎么回答。这句话太短了，短到像一颗糖，你还没来得及尝出味道就已经化了。但它在嘴里留下的那一点甜味是真实的，你骗不了自己的舌头。
陆征站起来，说：“我晚上还有事，先走了。”他拿起搭在沙发扶手上的飞行夹克，穿上，走到玄关换鞋。林时砚跟了过去，站在走廊里看着他弯腰系鞋带。陆征系鞋带的方式很粗暴，两根鞋带交叉，一拉，打个结，完事，不像他系得那么仔细，会绕两圈再拉紧。
陆征换好鞋，站起来，拉开门。走廊里的风吹进来，春天的风，不冷了，带着一点点泥土和青草的气息。
他迈出去一步，然后停了下来。
偏过头，没有看林时砚，但说了四个字。
“草莓不错。”
门关上了。
林时砚站在玄关，看着那扇关上的门，愣了几秒。然后他回到客厅，茶几上的玻璃碗里还剩下半碗草莓。陆征走的时候拿了两个，他看到了。他的目光追着陆征的手，那只右手，手背上有一道粉色的疤痕，修车的时候蹭的，不疼的右手，伸向玻璃碗，用拇指和食指捏起一颗草莓的蒂，放进嘴里，咬了一口，红色的汁水沾在了他下唇的边缘。他用舌头顶了一下，舔掉了。
林时砚看到了这一切。每一帧都记得，像一个慢镜头，在他脑子里反复播放。
他坐在沙发上，拿起一颗草莓，咬了一口。甜的，很甜，甜得有点发腻。他吃了一颗，又吃了一颗，一直吃到碗里只剩下最后一颗。那颗草莓很小，颜色暗红，不像其他那些那么鲜艳。他把它拿起来看了看，放进了嘴里，嚼了很久才咽下去。
手机震了一下。
陆先生：“快递别忘了。”
林时砚被这几个字拉回了现实。他低头看了看手里攥着的快递信封，有点皱，是沈丽华寄来的那份。他撕开封口，抽出里面的文件，是家庭收入证明，盖了村委会的章，日期是最近的。
他把它放在茶几上，给陆征回了两个字：“好的。”
然后他把手机放在沙发上，靠在靠背上，仰起头，看着天花板。吊灯没开，客厅里只有落地灯的光，暖黄色的，把他的影子拉得很长很长，投在墙上，像一个歪歪扭扭的、不完整的自己。
他想，陆征今天说的三句话，每一句都很短，短到不像话，但每一句都像一颗钉子，钉在他心里某个柔软的位置，不深，但拔不出来了。
你不是别人。
林时砚闭上眼睛，把那句话放在舌尖上，慢慢地、一个一个地拆解。
阳台上的风把窗帘吹起来，像一只白色的、巨大的鸟，张开了翅膀，然后又收拢了。窗帘落下来的时候，窗外的阳光正好照在茶几上那颗空了的玻璃碗上，碗底还残留着一点点红色的汁水，在光线下闪着透明的、琥珀色的光。
房间里很安静。
林时砚在那片安静里坐了很久，久到窗帘又飘起来了好几次，久到阳光从茶几移到了地板，又从地板移到了墙角，久到整个客厅都暗了下来，只剩下落地灯那一小圈暖黄色的光晕，和他的影子，歪歪扭扭地印在墙上。
他站起来，把玻璃碗拿到厨房洗了，扣在沥水架上。然后他把茶几上那个空了的干花罐子拿起来，看了看，放在了餐桌的中央。
也许下次，他会在里面插上一束花，真的花，不是干花。
有生命的，会凋谢的，需要每天换水的花。像那些草莓一样，鲜艳的，脆弱的，但真实的，不需要被风干、被保存、被夹在词典里才能存在的花。
他把手伸进口袋里，摸到了那张皱巴巴的便利贴——“牛奶2月10日过期，记得喝”。
他把它从口袋里拿出来，看了看，然后贴在电饭煲上。
回到家，他把草莓洗干净，装在玻璃碗里，放在茶几上。红色的果实衬着透明的玻璃碗，看起来像一幅静物画。他站在茶几前看了几秒，觉得哪里不太对，又把碗往左边挪了挪，往中间挪了挪，最后放在了茶几的正中央，干花罐子的旁边。干花罐子已经空了，枯枝早就扔了，他一直没买新的花插进去。空罐子立在那里，像一个等待被填满的容器。草莓放在它旁边，红的，鲜艳的，有生命的，像是一种答案。
他不知道自己为什么买了一盒草莓。陆征不喜欢吃草莓，他不知道陆征喜欢吃什么，但他知道草莓太软了，一碰就坏，不适合一个常年在外奔波的人。可他还是买了，也许是他自己喜欢，也许是颜色好看，也许是因为草莓是应季的。
他把草莓放好，开始准备午饭。
他决定做糖醋排骨，因为上次做的时候味道还不错，而且陆征是南方人，应该吃得惯甜口。他还准备了一个西红柿炒蛋，一个清炒时蔬，还有一锅排骨汤。排骨买了两斤，一斤做糖醋，一斤炖汤。汤从早上就开始炖了，小火慢煨，咕嘟咕嘟地冒着泡，厨房里弥漫着肉香和姜片的味道，温暖而敦实，像一只厚实的手掌覆在冷空气上。
他把菜一样一样做好，摆上桌。糖醋排骨色泽红亮，汤汁收得刚好，排骨上撒了一点白芝麻，是他在网上看到的方法，试了一下，确实好看。西红柿炒蛋做得比上次好，蛋花嫩嫩的，西红柿的酸和糖的甜平衡得刚好。清炒时蔬是油菜，脆生生的，颜色翠绿。排骨汤炖成了奶白色，上面飘着一层薄薄的油花，他撒了一小把葱花，绿白相间，好看又暖和。
他把两副碗筷摆好，又摆了两个小碟子，一个放醋，一个放酱油。做完这一切，他站在餐桌旁边，像一个画家退后两步审视自己的画作。他看着那些菜，那些碗筷，那些碟子，忽然觉得这个画面太完美了，完美到不真实，像电影里的一个镜头，一个人在等待另一个人的到来，光线柔和，氛围温馨，一切都恰到好处。但电影里不会拍等待的漫长，不会拍菜凉了又热、热了又凉的循环，不会拍一个人坐在空荡荡的餐桌前，对着两副碗筷，吃了一顿一个人的午饭。
他拿起手机看了一眼，十一点四十五，没有消息。
他发了一条消息给陆征：“你几点到？”
发完之后他盯着对话框，等着“已读”两个字出现。过了一会儿，两个字出现了。然后又过了一会儿，陆征的回复来了。
“一点左右。”
林时砚看了看时间，还有一个小时十五分钟。他想了想，把做好的菜用保鲜膜封好，放在灶台边上，等陆征到了再热。然后他回到客厅，坐在沙发上，把电视打开，随便调了一个台。电视里在播一档美食节目，主持人正在吃一碗面，吃得很大声，一边吃一边说“这个面太Q弹了”，镜头给了一个特写，面条在筷子间弹跳，看起来很有食欲。但林时砚没有在看，他一直在看手机，时间一分一秒地过去，数字的变化比他预想的要慢得多，每一分钟都像被拉长了的橡皮筋，怎么都弹不回去。
十二点四十五，他站起来，走到阳台上，隔着玻璃看着楼下的小区入口。三月的阳光很好，照在小区的水景上，水面泛着细碎的光。他看到一辆黑色的车拐进了小区，但不是陆征的那辆大G，是一辆白色的轿车，停在单元门口，下来一个抱着孩子的年轻女人。又过了一会儿，一辆银色的MPV开进来，下来几个装修工人，扛着工具进了隔壁单元。十二点五十八，一辆黑色的车开进来了。
林时砚的心跳在那个瞬间漏了一拍。他看着那辆车缓缓驶入地下车库的入口，消失在视野里。他转身回到屋里，快步走到门口，站在玄关，等着。他不知道自己在等什么，等他敲门？等他刷卡？还是等他按门铃？门没有响，走廊里也没有脚步声。
他站在那里，穿着拖鞋，手里攥着门把手，攥得指节泛白。走廊里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。他在明暗交替的光线里站了很久，久到小腿有点发酸。
门终于响了，是刷卡的声音。滴的一声，然后是门锁转动的声音。门开了，陆征站在门口。
他比上次见面的时候瘦了一些，下颌线更分明了，颧骨的阴影更深了。他穿着一件黑色的飞行夹克，里面是白色T恤，下面还是工装裤和军靴。头发比之前长了一点，刘海垂下来遮住了一点额头，看起来没有那么凌厉了，但眉眼间那股天生的、懒洋洋的戾气还在，像一把被收进鞘里的刀，你看不到刀刃，但你知道它在那里。
他手里拿着一个快递信封，黄色的，边角有点皱。他把它递给林时砚，动作很简单，没有多余的客套，没有寒暄，没有“好久不见”或者“你瘦了”之类的话。
“你的快递。”
林时砚接过来，说了声谢谢。声音有点轻，轻到他怀疑陆征有没有听到。但陆征没有说“不客气”，他换鞋进来了，那双军靴踩在地板上发出沉闷的声响，一步一步地，像某种大型动物走进洞穴。他走到客厅，看到茶几上的草莓，停了一下。
“你买的？”他问。
“嗯。”林时砚跟在后面，手里还攥着那个快递信封，“你吃吗？洗过了。”
陆征看了看那碗草莓，没有拿，走到餐桌那边去了。他看到了餐桌上的菜，虽然已经封了保鲜膜，但透过膜能看到里面红亮的排骨、嫩黄的炒蛋、翠绿的青菜。他的目光在那几盘菜上停留了几秒，然后移开了。
林时砚说：“菜凉了，我去热一下。”
陆征没有说“不用了”，也没有说“好”。他只是坐在餐桌前，掏出手机，开始看。林时砚把那句没说完的话咽回去，转身进了厨房，把菜一盘一盘地放进微波炉里加热。微波炉嗡嗡地转着，转盘每转一圈就发出一声轻微的咔嗒声，像秒针走动的声音。
菜热好了。他把排骨、炒蛋、时蔬、排骨汤一样一样端上桌，碗筷摆好，盛了两碗米饭。米饭是刚煮的，热气袅袅地往上飘，在空气中散开，米香和菜香混在一起，整个餐厅都暖了。
陆征把手机扣在桌上，拿起了筷子。他夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，没有评价。林时砚坐在他对面，也拿起筷子，夹了一筷子的青菜，慢慢地吃着。两个人隔着一张桌子吃饭，中间隔着糖醋排骨的盘子、西红柿炒蛋的盘子、清炒时蔬的盘子和一大碗排骨汤，隔着那些袅袅上升的热气和沉默的空气，像两个拼桌的陌生人，各自吃各自的饭，连眼神都不交汇。
林时砚一直在偷偷观察陆征。他看到他吃排骨的时候会把骨头吐在小碟子里，用了他准备好的那个小碟子。他看到他会先吃一口米饭再夹菜，咀嚼的时候不发出声音。他看到他的手指很长，骨节分明，握着筷子的姿势很好看。他还注意到陆征的右手手背上有一道新的疤痕，不长，大概两厘米，已经愈合了，但疤痕还是粉色的，新的，应该是最近才留下的。
陆征吃了两碗饭。林时砚一直在数着他的碗数，不是刻意数的，是眼睛自动在数。第一碗吃完了，他去盛第二碗的时候是林时砚帮他盛的，因为他站起来的时候林时砚已经抢先一步拿过了他的碗。陆征看了他一眼，没有说话，把碗递给他，他盛了满满一碗，压实了，递回去。陆征接过，继续吃。
第二碗吃到一半的时候，陆征忽然说了一句话。
“比上次好吃。”
林时砚拿着筷子的手顿了一下。他抬起头，看到陆征正低着头在喝排骨汤，那个表情不像是在夸人，更像是在陈述一个观察结果。他记得上次林时砚做的菜的味道，也许不是记得，是有一个模糊的印象，一个被存储在脑海深处的、不经常被调用的、但存在着的印象。他记得上一次林时砚做的菜，所以他能做出“比上次好吃”的判断。
他记得。林时砚低下头，继续吃饭。他不知道自己是什么表情，但他觉得自己的脸上应该有一点什么不一样的东西，因为他感觉到自己的嘴角在微微往上弯，一种不受控制的、小小的上翘，像春天第一棵钻出土的草芽，微弱但倔强。
他咽下了那口饭，声音比平时轻了一点：“排骨的糖醋比例我调过了，上次太甜了。”
陆征“嗯”了一声，继续喝汤。
吃完饭，陆征把碗筷放在了水池里。林时砚不知道这是他的习惯，还是他今天的临时起意。他没有问，走过去把碗洗了，把灶台擦了，把餐桌抹了。陆征坐在沙发上，手机握在手里，但没怎么看，像是在翻什么东西，又像是在等什么东西。
林时砚洗完碗，擦干手，走进客厅。他站在沙发旁边，犹豫了一下，在沙发的另一头坐了下来。距离陆征大概一米，不远不近，可以说话，也可以不说话，两种选择都成立。
“你手怎么了？”他听到自己问了这个问题。声音不大，像是在试探，问出去了就收不回来了，像一颗石子丢进了深水，你不知道它会沉到底还是激起涟漪。
陆征低头看了一眼自己右手手背上那道粉色的疤痕，说：“修车的时候蹭的。”
“疼吗？”林时砚问完就后悔了，这不是一个他会问的问题。他不应该问“疼吗”，因为他没有资格心疼一个不需要他心疼的人。他不应该在陆征面前流露出任何柔软的、关切的东西，因为那些东西对陆征来说没有意义，就像一个不会游泳的人对着大海伸出救生圈
但陆征的回答让他愣了一下。
“不疼。”
不是“关你什么事”，不是“跟你没关系”，是“不疼”。
林时砚点了点头，没有再问。
两个人沉默地坐在沙发上。电视开着，美食节目已经播完了，换成了一个旅游节目，主持人站在某个古镇的桥上，介绍着当地的特产和风土人情。林时砚没有在看，陆征也没有。客厅里很安静，只有电视的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。
林时砚忽然想到一件事，这是他和陆征第一次单独坐在同一个空间里，什么也不做。之前每一次见面都有目的，领证、吃饭、晚宴、拿快递。今天是第一次，他们只是坐在一起，没有必须要完成的任务，没有必须要说的话，没有必须要维持的社交礼仪。就是坐着，在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，共享着同一个时间。
这种感觉很奇怪，但不坏。
陆征先开口了。
“你的那个快递，很重要？”
林时砚说：“嗯，助学金的材料。”
“助学金？”
“嗯，学校的。”
陆征看了他一眼，那个眼神里有林时砚读不懂的东西。
“陆正远没给你钱？”陆征问。他直呼他父亲的名字，不是“我爸”，是“陆正远”。林时砚注意到这个细节，但没有深想。
“给了。”林时砚说，“一张卡，二十万。”
“你没用？”
“没有。”
陆征看了他几秒，目光从他脸上的某个点滑到另一个点，像是在重新打量一件他以为自己已经看明白了的东西。那目光不重，但林时砚觉得那几秒钟很长，长到他觉得自己被那道目光从里到外地翻了一遍，所有的褶皱、折痕、破损的地方都被翻了出来，摊开在阳光下，一览无余。
“为什么不用？”陆征问。
林时砚想了想，说：“不想欠别人的。”
陆征听到这句话，忽然笑了一下。那个笑容很短，像是被风吹过的一页纸，翻了一下就合上了。林时砚不确定那个笑是什么意思，是觉得他天真，还是觉得他矫情，还是别的什么。但他注意到，陆征笑完之后看了他一眼，那一眼跟之前的眼神不一样，更轻，更淡，像一只手从很远的地方伸过来，碰了一下你的肩膀，然后缩回去了。
“你不是别人。”陆征说。
林时砚没有回答，他不知道该怎么回答。这句话太短了，短到像一颗糖，你还没来得及尝出味道就已经化了。但它在嘴里留下的那一点甜味是真实的，你骗不了自己的舌头。
陆征站起来，说：“我晚上还有事，先走了。”他拿起搭在沙发扶手上的飞行夹克，穿上，走到玄关换鞋。林时砚跟了过去，站在走廊里看着他弯腰系鞋带。陆征系鞋带的方式很粗暴，两根鞋带交叉，一拉，打个结，完事，不像他系得那么仔细，会绕两圈再拉紧。
陆征换好鞋，站起来，拉开门。走廊里的风吹进来，春天的风，不冷了，带着一点点泥土和青草的气息。
他迈出去一步，然后停了下来。
偏过头，没有看林时砚，但说了四个字。
“草莓不错。”
门关上了。
林时砚站在玄关，看着那扇关上的门，愣了几秒。然后他回到客厅，茶几上的玻璃碗里还剩下半碗草莓。陆征走的时候拿了两个，他看到了。他的目光追着陆征的手，那只右手，手背上有一道粉色的疤痕，修车的时候蹭的，不疼的右手，伸向玻璃碗，用拇指和食指捏起一颗草莓的蒂，放进嘴里，咬了一口，红色的汁水沾在了他下唇的边缘。他用舌头顶了一下，舔掉了。
林时砚看到了这一切。每一帧都记得，像一个慢镜头，在他脑子里反复播放。
他坐在沙发上，拿起一颗草莓，咬了一口。甜的，很甜，甜得有点发腻。他吃了一颗，又吃了一颗，一直吃到碗里只剩下最后一颗。那颗草莓很小，颜色暗红，不像其他那些那么鲜艳。他把它拿起来看了看，放进了嘴里，嚼了很久才咽下去。
手机震了一下。
陆先生：“快递别忘了。”
林时砚被这几个字拉回了现实。他低头看了看手里攥着的快递信封，有点皱，是沈丽华寄来的那份。他撕开封口，抽出里面的文件，是家庭收入证明，盖了村委会的章，日期是最近的。
他把它放在茶几上，给陆征回了两个字：“好的。”
然后他把手机放在沙发上，靠在靠背上，仰起头，看着天花板。吊灯没开，客厅里只有落地灯的光，暖黄色的，把他的影子拉得很长很长，投在墙上，像一个歪歪扭扭的、不完整的自己。
他想，陆征今天说的三句话，每一句都很短，短到不像话，但每一句都像一颗钉子，钉在他心里某个柔软的位置，不深，但拔不出来了。
你不是别人。
林时砚闭上眼睛，把那句话放在舌尖上，慢慢地、一个一个地拆解。
阳台上的风把窗帘吹起来，像一只白色的、巨大的鸟，张开了翅膀，然后又收拢了。窗帘落下来的时候，窗外的阳光正好照在茶几上那颗空了的玻璃碗上，碗底还残留着一点点红色的汁水，在光线下闪着透明的、琥珀色的光。
房间里很安静。
林时砚在那片安静里坐了很久，久到窗帘又飘起来了好几次，久到阳光从茶几移到了地板，又从地板移到了墙角，久到整个客厅都暗了下来，只剩下落地灯那一小圈暖黄色的光晕，和他的影子，歪歪扭扭地印在墙上。
他站起来，把玻璃碗拿到厨房洗了，扣在沥水架上。然后他把茶几上那个空了的干花罐子拿起来，看了看，放在了餐桌的中央。
也许下次，他会在里面插上一束花，真的花，不是干花。
有生命的，会凋谢的，需要每天换水的花。像那些草莓一样，鲜艳的，脆弱的，但真实的，不需要被风干、被保存、被夹在词典里才能存在的花。
他把手伸进口袋里，摸到了那张皱巴巴的便利贴——“牛奶2月10日过期，记得喝”。
他把它从口袋里拿出来，看了看，然后贴在电饭煲上。