第177章
夏天过去的时候，秦晓燕的肚子已经很大了。
她还在地里干活，弯不下腰就蹲着，蹲不动了就跪着。队长说过她几回，让她歇着，她嘴上应着，第二天照旧来。
有人问她图什么，她笑笑不说话。
只有林木木知道，她是怕。
怕不干活就没工分，没工分就分不到粮，分不到粮就养不起孩子——更养不起那个什么都不干的男人。
九月初的一个夜里，秦晓燕发作了。
“来人啊！快来人啊！”
整个知青点都惊动了。女知青们手忙脚乱地烧水、找东西，男知青们去叫队长、套车。
沈知青站在门口，脸白得跟纸一样，被人推着去套车，手脚都是抖的。
林木木披着衣服站在门口，看着他们把人抬上车，看着牛车消失在夜色里。
赵卫红在旁边急得直跺脚：“怎么这么久还不回来？不会出什么事吧？”
林木木没说话，转身进屋了。
天快亮的时候，队长回来了。
他站在院子里，脸色很难看，对着迎上来的人摆了摆手，一句话都没说。
赵卫红的脸刷地白了。
“秦晓燕呢？孩子呢？”
队长叹了口气，摇摇头。
“大人没保住，孩子……是个丫头，活着。”
院子里一片死寂。
赵卫红捂住嘴，眼泪扑簌簌往下掉。几个女知青红着眼眶，谁也说不出话来。
林木木站在人群后面，看着队长那张疲惫的脸，什么都没说。
秦晓燕的丧事办得很简单。
公社里的人来问了问，记了记，就走了。队里帮忙打了副薄棺材，埋在了村后的山坡上。
沈知青抱着孩子站在坟前，穿着那件皱巴巴的确良衬衫，脸上的表情木木的，不知道在想什么。
李建国看不下去，小声嘀咕了一句：“这会儿倒像个男人了。”
旁边的人拉了他一把，没让他再说下去。
过后沈知青那边，一开始还有人去看看，送点东西。后来去的越来越少，最后就没人去了。
不是大家心狠，是他那个人……实在让人懒得搭理。
见面不说话，问他孩子怎么样也不吭声，看人的眼神阴恻恻的，像是谁欠了他似的。
李建国去过一回，回来就说：“我可不去了，那人邪性得很。我好心给他送把挂面，他看我那眼神，跟看贼似的。”
赵卫红心软，还去过两回，回来说起那孩子就想掉眼泪。
“那丫头瘦得跟小猫似的，皮包着骨头，哭起来都没声儿。他自己也瘦得脱了相，那件衬衫穿在身上跟挂面口袋似的……”
有人问：“他怎么不找队里帮忙？”
赵卫红叹了口气：“找了，队长给他申请了救济粮，让他别下地了，先把孩子拉扯大。可他……他把那些粗粮拿去换了细粮，熬成米汤，跟孩子分着喝。”
“他自己也喝？”
“喝，就那么一小碗，两个人分。他跟人说，孩子太小，光喝粗粮糊糊不行，得喝米汤。可他一个大男人，天天喝那点米汤，能顶什么用？”
有人嘀咕了一句：“倒是个好爹。”
赵卫红没接话。
林木木在旁边纳鞋底，听见这话，手里的针停了停，又继续缝。
那天傍晚，林木木从地里回来，路过村西头。
那间小屋就在路边，门虚掩着，里面传来婴儿细细的哭声，像蚊子叫，有气无力的。
她脚步顿了顿，往那边看了一眼。
门缝里，能看见沈知青坐在炕沿上，抱着那个孩子，低着头，一动不动。
夕阳照在他身上，把那件皱巴巴的衬衫染成橘红色。他瘦得厉害，肩膀的骨头都支棱起来，抱着孩子的手青筋暴起，像两只鸡爪子。
孩子还在哭，细细的，弱弱的。
他就那么抱着，也不哄，也不动，像个泥塑的人。
林木木收回目光，继续往前走。
走了几步，忽然听见身后传来一声：
“林木木。”
她脚步顿了顿，没回头。
身后安静了一会儿，然后那个声音又响起来，哑得厉害：
“你……能不能帮我看看她？她不吃了，怎么都不吃了。”
林木木站在原地，背对着那扇门。
晚风吹过来，带着庄稼地里秸秆的味道。
她没动。
过了一会儿，她抬起脚，继续往前走。
身后那扇门里，婴儿的哭声渐渐小了，最后彻底没了声息。
林木木走远了。
那天夜里，赵卫红在床上翻来覆去睡不着，终于忍不住小声问：“林木木，你睡了吗？”
“没有。”
赵卫红犹豫了一下，说：“我今天去看了那孩子，瘦得跟什么似的。沈知青说她不吃了，怎么喂都不吃。你说……会不会有什么事？”
林木木没说话。
赵卫红叹了口气：“他也是可怜，一个大男人，什么都不懂，一个人带个孩子……”
“他可怜？”林木木忽然开口。
赵卫红愣了一下。
黑暗中，林木木的声音平静得很，像在说一件跟自己毫无关系的事：
“秦晓燕死的时候，谁可怜她？”
赵卫红张了张嘴，说不出话来。
“她怀着孩子在地里干活的时候，谁可怜她？她大着肚子还要伺候那个男人的时候，谁可怜她？”
林木木翻了个身，背对着她。
“他自己选的，自己受着。”
屋里安静下来。
过了很久，赵卫红轻轻叹了口气，没再说话。
又过了几天，那孩子还是没挺过去。
赵卫红从外面回来，红着眼眶说，那丫头没了，昨天晚上没的。
屋里几个人唏嘘了一阵，有说可惜的，有说早就料到的，有说沈知青这下可怎么办的。
林木木坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，一言不发。
“林木木，”赵卫红小声说，“你不去看看？”
林木木收回目光，低下头，继续纳鞋底。
“不去。”
那孩子的丧事更简单，队里帮忙埋了，就埋在她妈旁边。
沈知青一个人站在那两个小土包前面，站了很久，很久。
后来有人路过，看见他往回走，走几步就停下来，扶着路边的树，弯着腰，不知道在干什么。
走近了才听见，他在干呕。
那天之后，沈知青像变了个人。
他不再穿那件的确良衬衫了，换上了一身补丁摞补丁的旧衣裳。也不再端架子了，见人就知道低着头，躲着走。
队里给他分了活儿，他就去干，干完了就回来，一句话都没有。
有人可怜他，给他送点吃的，他接过来，也不说谢，低着头就回屋了。
后来也就没人送了。
李建国说：“这人算是废了。”
赵卫红说：“他那是心里苦。”
—-
日子一天天过去，知青点的人换了一茬又一茬。
有人回城了，有人调走了，有人嫁人了，有人娶妻了。铁打的营盘流水的兵，来来去去，都是寻常。
只有沈知青，还住在那间小屋里。
队里给他分了活儿，他就干。不分活儿，他就窝在屋里，一天不出来。有时候有人路过，看见他坐在门槛上发呆，一坐就是一整天。
冬天的时候，有人给他送了件旧棉袄，他接过来，点点头，也不说谢。
春天的时候，有人看见他在那两个土包前坐着，坐了很久，久到天黑了也没回去。
后来就没人管他了。
高考恢复的消息是秋天传来的。
那天队长在场院里喊了一嗓子：“都听着！上面说了，恢复高考了！有想考大学的，自己去公社报名！”
整个知青点都炸了锅。
赵卫红第一个跳起来：“真的假的？我可以考大学了？”
连平时不怎么说话的几个知青都激动起来，七嘴八舌地讨论着，有人急着去找书，有人急着去公社问情况。
只有林木木，站在人群外面，嘴角微微翘了翘。
她等这一天，也等了很久了。
赵卫红跑过来，拉着她的胳膊：“林木木林木木！咱们一起去报名吧！你学习那么好，肯定能考上！”
林木木点点头：“去。”
赵卫红高兴得直蹦。
报名的消息很快传遍了全队。
那天下午，林木木去公社填表，回来的时候路过小屋。
那间小屋的门开着，沈知青坐在门槛上，手里拿着一张皱巴巴的纸，低着头看。
是高考报名的通知。
不知道是谁塞给他的，还是他自己捡的。
林木木从他身边走过，脚步没停。
“林木木。”他忽然开口。
林木木站住了，没回头。
身后安静了一会儿，然后他的声音响起来，沙哑得很，像很久没说过话的人：
“你要去考？”
“嗯。”
又安静了一会儿。
“你肯定能考上。”他说。
林木木没说话。
“你从一开始就跟我们不一样。”他继续说，像是在自言自语，“你什么都看得明白，什么都不稀罕。我们争来争去的东西，你根本看不上。”
林木木转过身，看着他。
他坐在门槛上，瘦得只剩一把骨头，脸上皱纹横生，头发白了一半，看着比实际年龄老了二十岁。
那张高考通知被他攥在手里，皱得不成样子。
“你不去考？”林木木问。
沈知青愣了一下，然后低下头，看着手里那张纸，忽然笑了。
笑得很难听。
“我？”他摇摇头，“我考什么？我还有什么好考的？”
林木木看着他，没说话。
“我这一辈子，就是个笑话。”他把那张纸团成一团，扔在地上，“骗来的老婆没了，拼来的孩子没了，活着还有什么意思？”
林木木低下头，看着地上那个纸团。
风吹过来，把纸团吹得滚了几滚，滚到路边，卡在石头缝里。
她抬起头，看了他一眼。
“那是你的事。”她说。
说完，她转身走了。
身后没有声音。
那年冬天，林木木参加了高考。
考完出来，赵卫红抱着她又哭又笑：“我对了好多题！我肯定能考上！”
李建国在旁边直搓手：“我也觉得还行，就是数学有点悬……”
几个人叽叽喳喳说着，往知青点走。
赵卫红忽然放慢脚步，往那间小屋看了一眼。
门关着，烟囱里冒着细细的烟。
“沈知青还在里面呢。”她小声说。
李建国撇撇嘴：“他又不去考，在不在有什么区别？”
赵卫红想说什么，看了看林木木，又咽回去了。
林木木脚步没停，一直往前走。
开春的时候，录取通知书下来了。
林木木考上了省城的师范大学，赵卫红考上了地区师范学校，李建国也考上了一所中专。整个知青点喜气洋洋，像是过年一样。
队长亲自来道喜，说这是队里的光荣。
林木木收拾行李那天，院子里挤满了人。
赵卫红抱着她哭得稀里哗啦：“林木木，我舍不得你！”
李建国在旁边搓手：“以后咱们常联系，写信！”
连几个老乡都来了，有的送鸡蛋，有的送红枣，有的拉着她的手说：“林知青，你是个好人，以后常回来看看。”
林木木笑着应着，把东西一样一样收好。
拖拉机突突突地开远了，扬起一路尘土。
赵卫红挥着手喊：“林木木！记得写信！”
林木木回过头，摆了摆手。
村口的人影越来越小，最后消失在尘土里。
后来，林木木就再没回去过。
她在省城读了四年大学，毕业分配到了一所中学教书。
教了几年书，改革开放了。
她辞了职，拿着攒下的钱，在城里买了第一套房。
那时候房价便宜，没人看得上。她看得上。
又买了一套。
再买一套。
后来就停不下来了。
那些年，她见过不少人，也相过几次亲。
有一个干部，条件不错，就是话多，见了几次面就开始规划她的钱怎么花。她笑了笑，再没联系。
有一个教师，斯斯文文的，就是太黏人，天天往她单位跑，搞得满城风雨。她调了个学校，清净了。
还有一个个体户，挣了点钱，膨胀得不行，开口闭口“我养你”。她看了他一眼，说，我用你养？
后来就没人介绍了。
赵卫红偶尔来信，说她怎么还不结婚，说女人总要有个归宿。她回信说，我的归宿就是我的房子。
再后来，赵卫红也不问了。
又过了些年，林木木成了包租婆。
手里握着十几套房，每个月收租收到手软。住的是自己买的顶层复式，出门有车，回家有保姆，日子过得舒坦得很。
有一次，她回老家办事，顺便去了一趟当年下乡的地方。
村子变样了，土坯房都换成了砖瓦房，知青点早就拆了，盖起了新楼。
她站在村口，不知道该往哪儿走。
有个老太太从旁边经过，看了她一眼，忽然停下来。
“你是不是……林知青？”
林木木愣了一下，仔细看了看那老太太，认出来了——是当年的赵婶子。
“赵婶子？”她笑起来，“您还认得我？”
“哎呀，林知青！”赵婶子拉着她的手，上下打量着，“你可一点没变！回来看看？”
林木木点点头。
赵婶子絮絮叨叨说着村里的事，谁谁谁死了，谁谁谁搬走了，谁谁谁发了财。
林木木听着，忽然问了一句：“那个沈知青呢？”
赵婶子愣了一下，然后叹了口气。
“他呀，还活着呢。”
林木木挑了挑眉。
“就住在那间屋里，还是老样子。不跟人说话，不跟人走动，一个人过。队里看他可怜，逢年过节给他送点东西，他就接着，也不说谢。”
“他没走？”
“走哪儿去？”赵婶子摇摇头，“他没考上大学，也没回城，就一直在这儿耗着。早些年还有人劝他回去，他不吭声。后来就没人劝了。”
林木木沉默了一会儿。
“他那间屋还在？”
“在，还是老地方。你要去看看？”
林木木想了想，摇摇头。
“不了。”
赵婶子看了她一眼，也没多问，又聊了几句别的，就走了。
林木木在村口站了一会儿。
太阳快要落山了。
她转过身，上了车，走了。
车开出去很远，她回头看了一眼。
村子越来越小，最后变成一个点，消失在暮色里。
很多年后，林木木收到一封信。
是从那个村子寄来的，信封皱巴巴的，字迹歪歪扭扭。
她拆开一看，只有一行字：
“沈知青死了。昨天发现的，死在屋里。队里人收拾他东西的时候，看见一封信，是写给你的。他们让我给你寄过来。”
信很短，就几行字：
“林木木：
你讨厌我，我知道。
我也恨我自己。
这辈子，我对不起很多人。最对不起的，是秦晓燕，是那个孩子。
我只是想告诉你，你说得对。我那些苦情戏，演给自己看的。
可惜演到后来，连自己都信了。
沈知青”
林木木看完，把信放在桌上。
窗外的阳光照进来，照在那张皱巴巴的信纸上。
过后。
她偶尔跟老朋友聚聚，偶尔出去旅旅游。
赵卫红早就退休了，儿女双全，孙子孙女绕膝，天天在朋友圈晒幸福。有时候发消息来说，林木木，你真不后悔？一个人多孤单。
林木木回她：我有房子，不孤单。
赵卫红发了一串省略号，没再说话。
林木木放下手机，端起茶杯，看着窗外的夕阳。
这辈子还不错。
她还在地里干活，弯不下腰就蹲着，蹲不动了就跪着。队长说过她几回，让她歇着，她嘴上应着，第二天照旧来。
有人问她图什么，她笑笑不说话。
只有林木木知道，她是怕。
怕不干活就没工分，没工分就分不到粮，分不到粮就养不起孩子——更养不起那个什么都不干的男人。
九月初的一个夜里，秦晓燕发作了。
“来人啊！快来人啊！”
整个知青点都惊动了。女知青们手忙脚乱地烧水、找东西，男知青们去叫队长、套车。
沈知青站在门口，脸白得跟纸一样，被人推着去套车，手脚都是抖的。
林木木披着衣服站在门口，看着他们把人抬上车，看着牛车消失在夜色里。
赵卫红在旁边急得直跺脚：“怎么这么久还不回来？不会出什么事吧？”
林木木没说话，转身进屋了。
天快亮的时候，队长回来了。
他站在院子里，脸色很难看，对着迎上来的人摆了摆手，一句话都没说。
赵卫红的脸刷地白了。
“秦晓燕呢？孩子呢？”
队长叹了口气，摇摇头。
“大人没保住，孩子……是个丫头，活着。”
院子里一片死寂。
赵卫红捂住嘴，眼泪扑簌簌往下掉。几个女知青红着眼眶，谁也说不出话来。
林木木站在人群后面，看着队长那张疲惫的脸，什么都没说。
秦晓燕的丧事办得很简单。
公社里的人来问了问，记了记，就走了。队里帮忙打了副薄棺材，埋在了村后的山坡上。
沈知青抱着孩子站在坟前，穿着那件皱巴巴的确良衬衫，脸上的表情木木的，不知道在想什么。
李建国看不下去，小声嘀咕了一句：“这会儿倒像个男人了。”
旁边的人拉了他一把，没让他再说下去。
过后沈知青那边，一开始还有人去看看，送点东西。后来去的越来越少，最后就没人去了。
不是大家心狠，是他那个人……实在让人懒得搭理。
见面不说话，问他孩子怎么样也不吭声，看人的眼神阴恻恻的，像是谁欠了他似的。
李建国去过一回，回来就说：“我可不去了，那人邪性得很。我好心给他送把挂面，他看我那眼神，跟看贼似的。”
赵卫红心软，还去过两回，回来说起那孩子就想掉眼泪。
“那丫头瘦得跟小猫似的，皮包着骨头，哭起来都没声儿。他自己也瘦得脱了相，那件衬衫穿在身上跟挂面口袋似的……”
有人问：“他怎么不找队里帮忙？”
赵卫红叹了口气：“找了，队长给他申请了救济粮，让他别下地了，先把孩子拉扯大。可他……他把那些粗粮拿去换了细粮，熬成米汤，跟孩子分着喝。”
“他自己也喝？”
“喝，就那么一小碗，两个人分。他跟人说，孩子太小，光喝粗粮糊糊不行，得喝米汤。可他一个大男人，天天喝那点米汤，能顶什么用？”
有人嘀咕了一句：“倒是个好爹。”
赵卫红没接话。
林木木在旁边纳鞋底，听见这话，手里的针停了停，又继续缝。
那天傍晚，林木木从地里回来，路过村西头。
那间小屋就在路边，门虚掩着，里面传来婴儿细细的哭声，像蚊子叫，有气无力的。
她脚步顿了顿，往那边看了一眼。
门缝里，能看见沈知青坐在炕沿上，抱着那个孩子，低着头，一动不动。
夕阳照在他身上，把那件皱巴巴的衬衫染成橘红色。他瘦得厉害，肩膀的骨头都支棱起来，抱着孩子的手青筋暴起，像两只鸡爪子。
孩子还在哭，细细的，弱弱的。
他就那么抱着，也不哄，也不动，像个泥塑的人。
林木木收回目光，继续往前走。
走了几步，忽然听见身后传来一声：
“林木木。”
她脚步顿了顿，没回头。
身后安静了一会儿，然后那个声音又响起来，哑得厉害：
“你……能不能帮我看看她？她不吃了，怎么都不吃了。”
林木木站在原地，背对着那扇门。
晚风吹过来，带着庄稼地里秸秆的味道。
她没动。
过了一会儿，她抬起脚，继续往前走。
身后那扇门里，婴儿的哭声渐渐小了，最后彻底没了声息。
林木木走远了。
那天夜里，赵卫红在床上翻来覆去睡不着，终于忍不住小声问：“林木木，你睡了吗？”
“没有。”
赵卫红犹豫了一下，说：“我今天去看了那孩子，瘦得跟什么似的。沈知青说她不吃了，怎么喂都不吃。你说……会不会有什么事？”
林木木没说话。
赵卫红叹了口气：“他也是可怜，一个大男人，什么都不懂，一个人带个孩子……”
“他可怜？”林木木忽然开口。
赵卫红愣了一下。
黑暗中，林木木的声音平静得很，像在说一件跟自己毫无关系的事：
“秦晓燕死的时候，谁可怜她？”
赵卫红张了张嘴，说不出话来。
“她怀着孩子在地里干活的时候，谁可怜她？她大着肚子还要伺候那个男人的时候，谁可怜她？”
林木木翻了个身，背对着她。
“他自己选的，自己受着。”
屋里安静下来。
过了很久，赵卫红轻轻叹了口气，没再说话。
又过了几天，那孩子还是没挺过去。
赵卫红从外面回来，红着眼眶说，那丫头没了，昨天晚上没的。
屋里几个人唏嘘了一阵，有说可惜的，有说早就料到的，有说沈知青这下可怎么办的。
林木木坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，一言不发。
“林木木，”赵卫红小声说，“你不去看看？”
林木木收回目光，低下头，继续纳鞋底。
“不去。”
那孩子的丧事更简单，队里帮忙埋了，就埋在她妈旁边。
沈知青一个人站在那两个小土包前面，站了很久，很久。
后来有人路过，看见他往回走，走几步就停下来，扶着路边的树，弯着腰，不知道在干什么。
走近了才听见，他在干呕。
那天之后，沈知青像变了个人。
他不再穿那件的确良衬衫了，换上了一身补丁摞补丁的旧衣裳。也不再端架子了，见人就知道低着头，躲着走。
队里给他分了活儿，他就去干，干完了就回来，一句话都没有。
有人可怜他，给他送点吃的，他接过来，也不说谢，低着头就回屋了。
后来也就没人送了。
李建国说：“这人算是废了。”
赵卫红说：“他那是心里苦。”
—-
日子一天天过去，知青点的人换了一茬又一茬。
有人回城了，有人调走了，有人嫁人了，有人娶妻了。铁打的营盘流水的兵，来来去去，都是寻常。
只有沈知青，还住在那间小屋里。
队里给他分了活儿，他就干。不分活儿，他就窝在屋里，一天不出来。有时候有人路过，看见他坐在门槛上发呆，一坐就是一整天。
冬天的时候，有人给他送了件旧棉袄，他接过来，点点头，也不说谢。
春天的时候，有人看见他在那两个土包前坐着，坐了很久，久到天黑了也没回去。
后来就没人管他了。
高考恢复的消息是秋天传来的。
那天队长在场院里喊了一嗓子：“都听着！上面说了，恢复高考了！有想考大学的，自己去公社报名！”
整个知青点都炸了锅。
赵卫红第一个跳起来：“真的假的？我可以考大学了？”
连平时不怎么说话的几个知青都激动起来，七嘴八舌地讨论着，有人急着去找书，有人急着去公社问情况。
只有林木木，站在人群外面，嘴角微微翘了翘。
她等这一天，也等了很久了。
赵卫红跑过来，拉着她的胳膊：“林木木林木木！咱们一起去报名吧！你学习那么好，肯定能考上！”
林木木点点头：“去。”
赵卫红高兴得直蹦。
报名的消息很快传遍了全队。
那天下午，林木木去公社填表，回来的时候路过小屋。
那间小屋的门开着，沈知青坐在门槛上，手里拿着一张皱巴巴的纸，低着头看。
是高考报名的通知。
不知道是谁塞给他的，还是他自己捡的。
林木木从他身边走过，脚步没停。
“林木木。”他忽然开口。
林木木站住了，没回头。
身后安静了一会儿，然后他的声音响起来，沙哑得很，像很久没说过话的人：
“你要去考？”
“嗯。”
又安静了一会儿。
“你肯定能考上。”他说。
林木木没说话。
“你从一开始就跟我们不一样。”他继续说，像是在自言自语，“你什么都看得明白，什么都不稀罕。我们争来争去的东西，你根本看不上。”
林木木转过身，看着他。
他坐在门槛上，瘦得只剩一把骨头，脸上皱纹横生，头发白了一半，看着比实际年龄老了二十岁。
那张高考通知被他攥在手里，皱得不成样子。
“你不去考？”林木木问。
沈知青愣了一下，然后低下头，看着手里那张纸，忽然笑了。
笑得很难听。
“我？”他摇摇头，“我考什么？我还有什么好考的？”
林木木看着他，没说话。
“我这一辈子，就是个笑话。”他把那张纸团成一团，扔在地上，“骗来的老婆没了，拼来的孩子没了，活着还有什么意思？”
林木木低下头，看着地上那个纸团。
风吹过来，把纸团吹得滚了几滚，滚到路边，卡在石头缝里。
她抬起头，看了他一眼。
“那是你的事。”她说。
说完，她转身走了。
身后没有声音。
那年冬天，林木木参加了高考。
考完出来，赵卫红抱着她又哭又笑：“我对了好多题！我肯定能考上！”
李建国在旁边直搓手：“我也觉得还行，就是数学有点悬……”
几个人叽叽喳喳说着，往知青点走。
赵卫红忽然放慢脚步，往那间小屋看了一眼。
门关着，烟囱里冒着细细的烟。
“沈知青还在里面呢。”她小声说。
李建国撇撇嘴：“他又不去考，在不在有什么区别？”
赵卫红想说什么，看了看林木木，又咽回去了。
林木木脚步没停，一直往前走。
开春的时候，录取通知书下来了。
林木木考上了省城的师范大学，赵卫红考上了地区师范学校，李建国也考上了一所中专。整个知青点喜气洋洋，像是过年一样。
队长亲自来道喜，说这是队里的光荣。
林木木收拾行李那天，院子里挤满了人。
赵卫红抱着她哭得稀里哗啦：“林木木，我舍不得你！”
李建国在旁边搓手：“以后咱们常联系，写信！”
连几个老乡都来了，有的送鸡蛋，有的送红枣，有的拉着她的手说：“林知青，你是个好人，以后常回来看看。”
林木木笑着应着，把东西一样一样收好。
拖拉机突突突地开远了，扬起一路尘土。
赵卫红挥着手喊：“林木木！记得写信！”
林木木回过头，摆了摆手。
村口的人影越来越小，最后消失在尘土里。
后来，林木木就再没回去过。
她在省城读了四年大学，毕业分配到了一所中学教书。
教了几年书，改革开放了。
她辞了职，拿着攒下的钱，在城里买了第一套房。
那时候房价便宜，没人看得上。她看得上。
又买了一套。
再买一套。
后来就停不下来了。
那些年，她见过不少人，也相过几次亲。
有一个干部，条件不错，就是话多，见了几次面就开始规划她的钱怎么花。她笑了笑，再没联系。
有一个教师，斯斯文文的，就是太黏人，天天往她单位跑，搞得满城风雨。她调了个学校，清净了。
还有一个个体户，挣了点钱，膨胀得不行，开口闭口“我养你”。她看了他一眼，说，我用你养？
后来就没人介绍了。
赵卫红偶尔来信，说她怎么还不结婚，说女人总要有个归宿。她回信说，我的归宿就是我的房子。
再后来，赵卫红也不问了。
又过了些年，林木木成了包租婆。
手里握着十几套房，每个月收租收到手软。住的是自己买的顶层复式，出门有车，回家有保姆，日子过得舒坦得很。
有一次，她回老家办事，顺便去了一趟当年下乡的地方。
村子变样了，土坯房都换成了砖瓦房，知青点早就拆了，盖起了新楼。
她站在村口，不知道该往哪儿走。
有个老太太从旁边经过，看了她一眼，忽然停下来。
“你是不是……林知青？”
林木木愣了一下，仔细看了看那老太太，认出来了——是当年的赵婶子。
“赵婶子？”她笑起来，“您还认得我？”
“哎呀，林知青！”赵婶子拉着她的手，上下打量着，“你可一点没变！回来看看？”
林木木点点头。
赵婶子絮絮叨叨说着村里的事，谁谁谁死了，谁谁谁搬走了，谁谁谁发了财。
林木木听着，忽然问了一句：“那个沈知青呢？”
赵婶子愣了一下，然后叹了口气。
“他呀，还活着呢。”
林木木挑了挑眉。
“就住在那间屋里，还是老样子。不跟人说话，不跟人走动，一个人过。队里看他可怜，逢年过节给他送点东西，他就接着，也不说谢。”
“他没走？”
“走哪儿去？”赵婶子摇摇头，“他没考上大学，也没回城，就一直在这儿耗着。早些年还有人劝他回去，他不吭声。后来就没人劝了。”
林木木沉默了一会儿。
“他那间屋还在？”
“在，还是老地方。你要去看看？”
林木木想了想，摇摇头。
“不了。”
赵婶子看了她一眼，也没多问，又聊了几句别的，就走了。
林木木在村口站了一会儿。
太阳快要落山了。
她转过身，上了车，走了。
车开出去很远，她回头看了一眼。
村子越来越小，最后变成一个点，消失在暮色里。
很多年后，林木木收到一封信。
是从那个村子寄来的，信封皱巴巴的，字迹歪歪扭扭。
她拆开一看，只有一行字：
“沈知青死了。昨天发现的，死在屋里。队里人收拾他东西的时候，看见一封信，是写给你的。他们让我给你寄过来。”
信很短，就几行字：
“林木木：
你讨厌我，我知道。
我也恨我自己。
这辈子，我对不起很多人。最对不起的，是秦晓燕，是那个孩子。
我只是想告诉你，你说得对。我那些苦情戏，演给自己看的。
可惜演到后来，连自己都信了。
沈知青”
林木木看完，把信放在桌上。
窗外的阳光照进来，照在那张皱巴巴的信纸上。
过后。
她偶尔跟老朋友聚聚，偶尔出去旅旅游。
赵卫红早就退休了，儿女双全，孙子孙女绕膝，天天在朋友圈晒幸福。有时候发消息来说，林木木，你真不后悔？一个人多孤单。
林木木回她：我有房子，不孤单。
赵卫红发了一串省略号，没再说话。
林木木放下手机，端起茶杯，看着窗外的夕阳。
这辈子还不错。