第33章 奖杯与氧气面罩
片场午休，空气里弥漫着盒饭和咖啡的味道。几个年轻场务凑在一起休息，其中一个划拉着手机，不知点开了什么，一阵激昂又熟悉的颁奖礼背景音乐流泻出来，紧接着是经过扬声器放大、略显失真的英语致辞。
“我要感谢评委会，感谢剧组每一位同仁，这个奖项属于我们所有人……”
声音温润清晰，带着恰到好处的激动和克制。
是苏清砚。
三年前，戛纳电影节，最佳男演员的获奖感言。
几个年轻人都被吸引过去，凑在小小的手机屏幕前。视频里，苏清砚站在万众瞩目的舞台中央，璀璨的灯光将他笼罩，一身剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔，面容是精心修饰后的俊美无俦。他微微笑着，目光扫过台下，从容不迫，字正腔圆。手中的金棕榈奖杯在灯光下折射出耀眼的光芒。
“哇，苏老师当年真是太帅了！”
“国际影帝啊，这气场……”
“听说那部片子拍得特别苦，苏老师为那个角色暴瘦二十斤，真敬业。”
低低的赞叹声在角落响起，周围不少人也下意识地看过去，目光落在手机屏幕上那个光芒四射的身影，又悄然转向不远处单独坐在休息椅上看剧本的苏清砚本人。如今的苏清砚，苍白，消瘦，安静得近乎透明，与视频里那个意气风发的国际影帝判若两人。目光里便多了几分复杂的感慨和仰望。
陆则衍恰好拿着分镜本从旁边经过，准备去确认下午的布景。那熟悉的声音和语言流进耳朵，他的脚步几不可查地顿了一下。目光下意识地瞥向声源，看到了手机屏幕上那张笑容得体、光华万丈的脸。
那是他从未见过的苏清砚。属于国际舞台，属于顶峰荣耀，与他记忆中那个会在狭小工作室里和他争论剧本、会冻得鼻尖发红、眼睛却亮得像星星的年轻人，似乎重叠，又似乎隔着遥远的山海。
他只看了一眼，便面无表情地收回视线，继续向前走去。只是握着分镜本边缘的手指，无意识地收紧了几分。
深夜，办公室的灯还亮着。
唐助理发来一份加密视频文件，备注只有简单几个字：【戛纳后台，非公开，来源可靠。】
陆则衍点开。
画面是监控视角，有些模糊，带着噪点。看环境是后台狭窄的通道。先是一阵喧哗和脚步声由远及近，然后，门被推开，一群人簇拥着走了进来。
走在最前面的，正是刚刚在领奖台上光芒四射的苏清砚。他依旧穿着那身昂贵的礼服，但脸上的笑容在踏入后台的瞬间就像潮水般褪去，只剩下一种透支后的空白和掩饰不住的疲惫。他甚至没来得及走到椅子旁，刚进入监控范围，脚步就虚浮地踉跄了一下。
等候在旁边、穿着便装但拎着明显医疗箱的一男一女立刻上前，一左一右扶住了他。女人动作迅捷地从箱子里拿出一个便携氧气面罩，熟练地扣在了他的口鼻上。
苏清砚没有任何抗拒，甚至像是早就等待着，他几乎是迫不及待地、贪婪地吸了几口。然后，他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，昂贵的礼服下摆拖在并不算干净的地面上。他闭着眼，胸口在氧气面罩下剧烈地起伏，脸色在昏暗的监控光线里，惨白得吓人。额发被冷汗浸湿，几缕贴在额角。
那尊刚刚举起、接受全世界瞩目的金棕榈奖杯，被他随手、甚至是无力地放在脚边，无人理会。
短短一分钟的视频，他低着头，压抑地咳了两次。第二次咳得比较厉害，他抬手想捂嘴，但脸上还扣着面罩，动作有些慌乱。旁边的女人立刻递上一块深色的手帕。他接过，隔着面罩按住口鼻，闷闷地咳了几声。然后，他拿开手帕，似乎看了一眼。
监控像素不高，但陆则衍还是看清了，那手帕的一角，有明显的、深色的洇湿痕迹。
苏清砚盯着那痕迹看了两秒，然后很慢地，将手帕攥紧，握在掌心。他重新抬起头，靠在墙上，继续吸氧。眼神空茫地望着对面空无一物的墙壁，那里没有鲜花，没有掌声，只有冰冷的现实和无法摆脱的病痛。
视频结束。
陆则衍盯着已经暗下去的播放窗口，很久没有动。办公室安静得只剩下他自己的呼吸声，和一种尖锐的、几乎要刺破耳膜的嗡鸣。
他想起白天片场那些年轻人仰望的目光和赞叹。想起视频里那个光芒万丈的影帝。
然后，画面被后台监控里那个套着氧气面罩、蜷缩在墙角、对着染血手帕发呆的苍白身影覆盖。
他猛地抓起手机，找到一个存储已久的、某海外资深娱乐媒体人的号码，拨了过去。电话响了很久才被接通，那边环境嘈杂，对方语气带着被打扰的不耐。
陆则衍没有寒暄，直接报出苏清砚的名字和那届戛纳的时间，声音低沉沙哑：“他当时，身体是不是出了问题？”
对方似乎愣了一下，随即压低声音，语气变得谨慎而微妙：“陆导？你怎么问这个……都是过去的事了。苏老师团队当时口风很紧，不过……庆功宴他确实没露面，官方说法是太累了。但我们有记者在酒店停车场拍到过，有疑似医疗车出入，接走的人……身形很像。你知道的，没实锤，谁也不敢乱报。”
挂了电话，陆则衍坐在一片死寂的黑暗里。手机屏幕的光映亮他下颌紧绷的线条和眼底翻涌的、近乎暴戾的猩红。
他感到一种迟来的、却凶猛无比的刺痛，以及随之而来的、几乎要将他吞噬的无力感和愤怒——对他自己这五年，那建立在全然的误解和无知之上的、自以为是的恨意和愚蠢的愤怒。
第二天，拍一场很简单的对话戏。苏清砚和扮演老警察的演员坐在公园长椅上，闲聊，铺垫剧情。
苏清砚的状态看起来不错，台词清晰，表情自然，与对手演员的互动也流畅。一条拍下来，几乎没有任何瑕疵。
“过。”副导演下意识地喊了出来。
现场气氛松快了一些。
就在这时，一直沉默地盯着监视器的陆则衍，忽然开口：“等等。”
所有人都看向他。
陆则衍的目光落在屏幕里苏清砚的脸上，那脸上带着属于陈默的、刻意伪装的轻松。他看了几秒，才缓缓说道，声音听不出情绪：“表情，太紧绷了。陈默这时候应该是外松内紧，你只演出了‘紧’，‘松’的度不够。”
他抬起眼，看向场中微微蹙起眉的苏清砚：“重来。”
苏清砚怔了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头，调整了一下呼吸：“好。”
第二条，他试图放松面部肌肉。
“卡。过了，显得刻意。”
第三条。
“卡。眼神不对，飘了。”
第四条……
第五条……
连续五条，陆则衍总能找出细微的、几乎可以忽略不计的“问题”，要求重拍。现场的工作人员从最初的疑惑，到后来的麻木，只敢低头做自己的事。对手戏的老演员也显得有些无措。
苏清砚的脸色在一次次的“重来”中，渐渐变得更加苍白，呼吸也微微急促起来。但他始终没有提出异议，只是按照要求，一遍遍地调整。
直到第五条拍完，陆则衍盯着监视器，沉默了更长的时间。久到所有人都以为还要再来第六条时，他才终于，几不可闻地吐出一个字：
“过。”
声音里，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。
没人知道，他只是需要这重复的五遍，来强行按捺住胸腔里翻江倒海的情绪，来消化昨夜那视频和电话带来的、几乎要将他撕裂的刺痛，和那无处宣泄的、对自己愚蠢过去的暴怒。
他需要看到苏清砚在他眼前，一遍遍地、鲜活地哪怕是疲惫地完成表演，来确认这个人此刻还“在”，还“能”站在这里。尽管这确认的方式，是如此笨拙，如此可笑，甚至可能……如此伤人。
—第三十三章 完—
“我要感谢评委会，感谢剧组每一位同仁，这个奖项属于我们所有人……”
声音温润清晰，带着恰到好处的激动和克制。
是苏清砚。
三年前，戛纳电影节，最佳男演员的获奖感言。
几个年轻人都被吸引过去，凑在小小的手机屏幕前。视频里，苏清砚站在万众瞩目的舞台中央，璀璨的灯光将他笼罩，一身剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔，面容是精心修饰后的俊美无俦。他微微笑着，目光扫过台下，从容不迫，字正腔圆。手中的金棕榈奖杯在灯光下折射出耀眼的光芒。
“哇，苏老师当年真是太帅了！”
“国际影帝啊，这气场……”
“听说那部片子拍得特别苦，苏老师为那个角色暴瘦二十斤，真敬业。”
低低的赞叹声在角落响起，周围不少人也下意识地看过去，目光落在手机屏幕上那个光芒四射的身影，又悄然转向不远处单独坐在休息椅上看剧本的苏清砚本人。如今的苏清砚，苍白，消瘦，安静得近乎透明，与视频里那个意气风发的国际影帝判若两人。目光里便多了几分复杂的感慨和仰望。
陆则衍恰好拿着分镜本从旁边经过，准备去确认下午的布景。那熟悉的声音和语言流进耳朵，他的脚步几不可查地顿了一下。目光下意识地瞥向声源，看到了手机屏幕上那张笑容得体、光华万丈的脸。
那是他从未见过的苏清砚。属于国际舞台，属于顶峰荣耀，与他记忆中那个会在狭小工作室里和他争论剧本、会冻得鼻尖发红、眼睛却亮得像星星的年轻人，似乎重叠，又似乎隔着遥远的山海。
他只看了一眼，便面无表情地收回视线，继续向前走去。只是握着分镜本边缘的手指，无意识地收紧了几分。
深夜，办公室的灯还亮着。
唐助理发来一份加密视频文件，备注只有简单几个字：【戛纳后台，非公开，来源可靠。】
陆则衍点开。
画面是监控视角，有些模糊，带着噪点。看环境是后台狭窄的通道。先是一阵喧哗和脚步声由远及近，然后，门被推开，一群人簇拥着走了进来。
走在最前面的，正是刚刚在领奖台上光芒四射的苏清砚。他依旧穿着那身昂贵的礼服，但脸上的笑容在踏入后台的瞬间就像潮水般褪去，只剩下一种透支后的空白和掩饰不住的疲惫。他甚至没来得及走到椅子旁，刚进入监控范围，脚步就虚浮地踉跄了一下。
等候在旁边、穿着便装但拎着明显医疗箱的一男一女立刻上前，一左一右扶住了他。女人动作迅捷地从箱子里拿出一个便携氧气面罩，熟练地扣在了他的口鼻上。
苏清砚没有任何抗拒，甚至像是早就等待着，他几乎是迫不及待地、贪婪地吸了几口。然后，他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，昂贵的礼服下摆拖在并不算干净的地面上。他闭着眼，胸口在氧气面罩下剧烈地起伏，脸色在昏暗的监控光线里，惨白得吓人。额发被冷汗浸湿，几缕贴在额角。
那尊刚刚举起、接受全世界瞩目的金棕榈奖杯，被他随手、甚至是无力地放在脚边，无人理会。
短短一分钟的视频，他低着头，压抑地咳了两次。第二次咳得比较厉害，他抬手想捂嘴，但脸上还扣着面罩，动作有些慌乱。旁边的女人立刻递上一块深色的手帕。他接过，隔着面罩按住口鼻，闷闷地咳了几声。然后，他拿开手帕，似乎看了一眼。
监控像素不高，但陆则衍还是看清了，那手帕的一角，有明显的、深色的洇湿痕迹。
苏清砚盯着那痕迹看了两秒，然后很慢地，将手帕攥紧，握在掌心。他重新抬起头，靠在墙上，继续吸氧。眼神空茫地望着对面空无一物的墙壁，那里没有鲜花，没有掌声，只有冰冷的现实和无法摆脱的病痛。
视频结束。
陆则衍盯着已经暗下去的播放窗口，很久没有动。办公室安静得只剩下他自己的呼吸声，和一种尖锐的、几乎要刺破耳膜的嗡鸣。
他想起白天片场那些年轻人仰望的目光和赞叹。想起视频里那个光芒万丈的影帝。
然后，画面被后台监控里那个套着氧气面罩、蜷缩在墙角、对着染血手帕发呆的苍白身影覆盖。
他猛地抓起手机，找到一个存储已久的、某海外资深娱乐媒体人的号码，拨了过去。电话响了很久才被接通，那边环境嘈杂，对方语气带着被打扰的不耐。
陆则衍没有寒暄，直接报出苏清砚的名字和那届戛纳的时间，声音低沉沙哑：“他当时，身体是不是出了问题？”
对方似乎愣了一下，随即压低声音，语气变得谨慎而微妙：“陆导？你怎么问这个……都是过去的事了。苏老师团队当时口风很紧，不过……庆功宴他确实没露面，官方说法是太累了。但我们有记者在酒店停车场拍到过，有疑似医疗车出入，接走的人……身形很像。你知道的，没实锤，谁也不敢乱报。”
挂了电话，陆则衍坐在一片死寂的黑暗里。手机屏幕的光映亮他下颌紧绷的线条和眼底翻涌的、近乎暴戾的猩红。
他感到一种迟来的、却凶猛无比的刺痛，以及随之而来的、几乎要将他吞噬的无力感和愤怒——对他自己这五年，那建立在全然的误解和无知之上的、自以为是的恨意和愚蠢的愤怒。
第二天，拍一场很简单的对话戏。苏清砚和扮演老警察的演员坐在公园长椅上，闲聊，铺垫剧情。
苏清砚的状态看起来不错，台词清晰，表情自然，与对手演员的互动也流畅。一条拍下来，几乎没有任何瑕疵。
“过。”副导演下意识地喊了出来。
现场气氛松快了一些。
就在这时，一直沉默地盯着监视器的陆则衍，忽然开口：“等等。”
所有人都看向他。
陆则衍的目光落在屏幕里苏清砚的脸上，那脸上带着属于陈默的、刻意伪装的轻松。他看了几秒，才缓缓说道，声音听不出情绪：“表情，太紧绷了。陈默这时候应该是外松内紧，你只演出了‘紧’，‘松’的度不够。”
他抬起眼，看向场中微微蹙起眉的苏清砚：“重来。”
苏清砚怔了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头，调整了一下呼吸：“好。”
第二条，他试图放松面部肌肉。
“卡。过了，显得刻意。”
第三条。
“卡。眼神不对，飘了。”
第四条……
第五条……
连续五条，陆则衍总能找出细微的、几乎可以忽略不计的“问题”，要求重拍。现场的工作人员从最初的疑惑，到后来的麻木，只敢低头做自己的事。对手戏的老演员也显得有些无措。
苏清砚的脸色在一次次的“重来”中，渐渐变得更加苍白，呼吸也微微急促起来。但他始终没有提出异议，只是按照要求，一遍遍地调整。
直到第五条拍完，陆则衍盯着监视器，沉默了更长的时间。久到所有人都以为还要再来第六条时，他才终于，几不可闻地吐出一个字：
“过。”
声音里，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。
没人知道，他只是需要这重复的五遍，来强行按捺住胸腔里翻江倒海的情绪，来消化昨夜那视频和电话带来的、几乎要将他撕裂的刺痛，和那无处宣泄的、对自己愚蠢过去的暴怒。
他需要看到苏清砚在他眼前，一遍遍地、鲜活地哪怕是疲惫地完成表演，来确认这个人此刻还“在”，还“能”站在这里。尽管这确认的方式，是如此笨拙，如此可笑，甚至可能……如此伤人。
—第三十三章 完—