第65章 晨光与妥协
梦呓的回响，像冰冷的毒藤，缠绕着陆则衍的心脏，在死寂的走廊里勒紧、收束。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，踉跄着退出了病房，背靠着冰冷粗糙的墙壁，缓缓滑坐下去，却再无力气将脸埋起。他只是仰着头，后脑抵着墙壁，眼睛无神地大睁着，望着走廊尽头那扇高高的、窄小的窗户。
窗外，是高原深不见底的、浓稠的黑暗。然后，那黑暗被一丝极其微弱的、来自遥远地平线下的灰白，缓慢地、顽固地，一点点渗透、稀释。深蓝，灰蓝，鱼肚白……高原的晨光，来得格外迟，也格外惨淡，没有暖意，只有一种冰冷的、近乎残忍的清明，一寸寸爬上窗棂，染亮了他眼中那片荒芜的空洞。
他就那样坐着，一动不动，看着天色从墨黑到灰白。眼底的血丝未退，眼下是浓重的、仿佛刻进皮肤的阴影，下巴上冒出的胡茬让他看起来憔悴不堪，一夜之间，像是被某种无形的力量抽干了所有精气神，苍老了不止十岁。只有胸膛，还在随着沉重而缓慢的呼吸，极其微弱地起伏，证明他还活着。
当第一缕真正算得上“光”的线条，斜斜地劈进走廊，落在不远处的地面上时，病房的门被轻轻推开，护士走了出来，对守在门口的陆舟低声说了句什么。陆舟连忙点头，转身看向依旧坐在地上的陆则衍，嘴唇动了动，似乎想叫他，又有些不敢。
陆则衍像是感应到了，极其缓慢地、僵硬地转过头，目光落在陆舟脸上，那眼神空茫，没有任何焦点。
陆舟咽了口唾沫，声音很轻：“清砚……刚醒了一会儿，好像……认得人了。”
陆则衍的身体几不可查地一震。他盯着陆舟看了几秒，然后，像是生锈的机器被强行启动，他用手撑住墙壁，极其艰难地、一点一点地，站了起来。动作滞涩，关节甚至发出了轻微的、不堪重负的声响。
他站直，在原地停了几秒，仿佛在积蓄力量，也像是在确认方向。然后，他迈开脚步，重新走向那扇病房门。脚步很沉，很慢，踏在冰冷的地砖上，几乎没有声音。
他推开门，走进去。
病房里，晨光稍微驱散了一些昏暗。苏清砚依旧躺在那里，脸上的氧气面罩换成了更轻柔的鼻氧管，这让他消瘦的面容稍微清晰了一些。他睁着眼，眼神是涣散的，没有焦距地望着天花板，胸口随着呼吸微微起伏，那令人心悸的水泡音似乎减轻了一点点，但每一次呼吸依然显得异常艰难。
听到脚步声，苏清砚的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光有些茫然地搜寻，然后，落在了走进来的陆则衍身上。
四目相对。
苏清砚的眼神依旧是涣散的，蒙着一层病重的薄雾，但在看到陆则衍的瞬间，那涣散中似乎闪过一丝极其微弱的、类似于“辨认”的光，很快又湮灭下去，只剩下一片深不见底的、浓重的疲惫。他没有惊讶，没有情绪，只是那样看着，看了几秒，然后，像是耗尽了这短暂的清醒和气力，又或许是觉得无话可说，他极其缓慢地、先一步挪开了视线，重新望回天花板。放在被子外的手指，几不可查地蜷缩了一下，又无力地松开。
陆则衍停在床边，看着他避开的目光，看着他瘦得脱形的侧脸，看着他因为无法承受自身重量而微微凹陷下去的枕头。胸腔里那股翻腾了一夜、混杂着剧痛、悔恨、恐惧和那声梦呓带来的灭顶冲击的情绪，在这一刻，仿佛被苏清砚眼中那片深重的疲惫和死寂，狠狠地压了下去，沉淀成一种更加沉重、也更加无力的东西。
他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，试了几次，才终于发出声音。那声音嘶哑得厉害，像是被砂轮狠狠打磨过，又因为极力控制情绪而微微发颤，但语调，却是前所未有的、极其缓慢的缓和，甚至带着一丝几不可查的、笨拙的试探，或者说……恳求：
“接下来的戏……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，又像是在积攒说下去的勇气。
“……可以改。”
他看着苏清砚依旧望着天花板的侧脸，每一个字都说得很慢，很清晰，仿佛用尽了全身的力气：
“改成……你能承受的。”
他又停了一下，喉结剧烈地滚动，眼底有什么东西在剧烈翻涌，又被强行压下。
“或者……”
他闭上了眼睛，复又睁开，眼底是一片荒芜的赤红，和一种近乎认命的、深重的疲惫，声音轻得几乎听不见：
“……不拍了。”
最后三个字，他说得异常艰难，仿佛在亲手斩断什么。
他看着苏清砚，用那种干涩嘶哑、却异常缓和的语气，说出了最后的、几乎不像是从他口中说出的话：
“你……”
“好好休息。”
话音落下，病房里一片寂静。只有氧气流过鼻氧管的轻微嘶嘶声，和仪器规律的滴答。
苏清砚维持着那个姿势，一动不动。只有长长的睫毛，在听到最后那几个字时，几不可查地、轻轻颤动了一下。
他没有立刻回应，只是依旧静静地看着天花板，眼神空茫，仿佛在消化这些话，又仿佛什么都没听进去。
时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。
就在陆则衍以为他不会回答，或者又昏睡过去时，苏清砚的眼珠，极其缓慢地，重新转动，再次看向了他。
那目光依旧平静，甚至有些空洞，但深处，却有一种熟悉的、不肯弯折的东西，在缓缓凝聚。
他看着陆则衍，因为虚弱和缺氧，他说话异常艰难，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，断断续续，气若游丝，却又异常清晰，异常坚定，带着一种不容置疑的倔强：
“不用……”
他停顿，费力地吸了口气。
“……可怜我。”
说完这三个字，他似乎用了很大力气，胸口起伏得更明显了一些。他闭上眼，缓了几秒，复又睁开，那双因为病痛而显得格外大、格外深的眼睛里，此刻清晰地映出了陆则衍骤然僵硬的脸。
他看着陆则衍，一字一顿，用尽所剩无几的力气，清晰地吐出最后四个字，像是一道给自己的、不容更改的判决，也像是对陆则衍那份“妥协”的、彻底的拒绝：
“我能……”
“拍完。”
窗外，是高原深不见底的、浓稠的黑暗。然后，那黑暗被一丝极其微弱的、来自遥远地平线下的灰白，缓慢地、顽固地，一点点渗透、稀释。深蓝，灰蓝，鱼肚白……高原的晨光，来得格外迟，也格外惨淡，没有暖意，只有一种冰冷的、近乎残忍的清明，一寸寸爬上窗棂，染亮了他眼中那片荒芜的空洞。
他就那样坐着，一动不动，看着天色从墨黑到灰白。眼底的血丝未退，眼下是浓重的、仿佛刻进皮肤的阴影，下巴上冒出的胡茬让他看起来憔悴不堪，一夜之间，像是被某种无形的力量抽干了所有精气神，苍老了不止十岁。只有胸膛，还在随着沉重而缓慢的呼吸，极其微弱地起伏，证明他还活着。
当第一缕真正算得上“光”的线条，斜斜地劈进走廊，落在不远处的地面上时，病房的门被轻轻推开，护士走了出来，对守在门口的陆舟低声说了句什么。陆舟连忙点头，转身看向依旧坐在地上的陆则衍，嘴唇动了动，似乎想叫他，又有些不敢。
陆则衍像是感应到了，极其缓慢地、僵硬地转过头，目光落在陆舟脸上，那眼神空茫，没有任何焦点。
陆舟咽了口唾沫，声音很轻：“清砚……刚醒了一会儿，好像……认得人了。”
陆则衍的身体几不可查地一震。他盯着陆舟看了几秒，然后，像是生锈的机器被强行启动，他用手撑住墙壁，极其艰难地、一点一点地，站了起来。动作滞涩，关节甚至发出了轻微的、不堪重负的声响。
他站直，在原地停了几秒，仿佛在积蓄力量，也像是在确认方向。然后，他迈开脚步，重新走向那扇病房门。脚步很沉，很慢，踏在冰冷的地砖上，几乎没有声音。
他推开门，走进去。
病房里，晨光稍微驱散了一些昏暗。苏清砚依旧躺在那里，脸上的氧气面罩换成了更轻柔的鼻氧管，这让他消瘦的面容稍微清晰了一些。他睁着眼，眼神是涣散的，没有焦距地望着天花板，胸口随着呼吸微微起伏，那令人心悸的水泡音似乎减轻了一点点，但每一次呼吸依然显得异常艰难。
听到脚步声，苏清砚的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光有些茫然地搜寻，然后，落在了走进来的陆则衍身上。
四目相对。
苏清砚的眼神依旧是涣散的，蒙着一层病重的薄雾，但在看到陆则衍的瞬间，那涣散中似乎闪过一丝极其微弱的、类似于“辨认”的光，很快又湮灭下去，只剩下一片深不见底的、浓重的疲惫。他没有惊讶，没有情绪，只是那样看着，看了几秒，然后，像是耗尽了这短暂的清醒和气力，又或许是觉得无话可说，他极其缓慢地、先一步挪开了视线，重新望回天花板。放在被子外的手指，几不可查地蜷缩了一下，又无力地松开。
陆则衍停在床边，看着他避开的目光，看着他瘦得脱形的侧脸，看着他因为无法承受自身重量而微微凹陷下去的枕头。胸腔里那股翻腾了一夜、混杂着剧痛、悔恨、恐惧和那声梦呓带来的灭顶冲击的情绪，在这一刻，仿佛被苏清砚眼中那片深重的疲惫和死寂，狠狠地压了下去，沉淀成一种更加沉重、也更加无力的东西。
他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，试了几次，才终于发出声音。那声音嘶哑得厉害，像是被砂轮狠狠打磨过，又因为极力控制情绪而微微发颤，但语调，却是前所未有的、极其缓慢的缓和，甚至带着一丝几不可查的、笨拙的试探，或者说……恳求：
“接下来的戏……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，又像是在积攒说下去的勇气。
“……可以改。”
他看着苏清砚依旧望着天花板的侧脸，每一个字都说得很慢，很清晰，仿佛用尽了全身的力气：
“改成……你能承受的。”
他又停了一下，喉结剧烈地滚动，眼底有什么东西在剧烈翻涌，又被强行压下。
“或者……”
他闭上了眼睛，复又睁开，眼底是一片荒芜的赤红，和一种近乎认命的、深重的疲惫，声音轻得几乎听不见：
“……不拍了。”
最后三个字，他说得异常艰难，仿佛在亲手斩断什么。
他看着苏清砚，用那种干涩嘶哑、却异常缓和的语气，说出了最后的、几乎不像是从他口中说出的话：
“你……”
“好好休息。”
话音落下，病房里一片寂静。只有氧气流过鼻氧管的轻微嘶嘶声，和仪器规律的滴答。
苏清砚维持着那个姿势，一动不动。只有长长的睫毛，在听到最后那几个字时，几不可查地、轻轻颤动了一下。
他没有立刻回应，只是依旧静静地看着天花板，眼神空茫，仿佛在消化这些话，又仿佛什么都没听进去。
时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。
就在陆则衍以为他不会回答，或者又昏睡过去时，苏清砚的眼珠，极其缓慢地，重新转动，再次看向了他。
那目光依旧平静，甚至有些空洞，但深处，却有一种熟悉的、不肯弯折的东西，在缓缓凝聚。
他看着陆则衍，因为虚弱和缺氧，他说话异常艰难，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，断断续续，气若游丝，却又异常清晰，异常坚定，带着一种不容置疑的倔强：
“不用……”
他停顿，费力地吸了口气。
“……可怜我。”
说完这三个字，他似乎用了很大力气，胸口起伏得更明显了一些。他闭上眼，缓了几秒，复又睁开，那双因为病痛而显得格外大、格外深的眼睛里，此刻清晰地映出了陆则衍骤然僵硬的脸。
他看着陆则衍，一字一顿，用尽所剩无几的力气，清晰地吐出最后四个字，像是一道给自己的、不容更改的判决，也像是对陆则衍那份“妥协”的、彻底的拒绝：
“我能……”
“拍完。”