第96章 意外的访客
午后，阳光晴好。一位头发花白、精神矍铄的老人在护工的陪同下前来探病，是苏清砚早年刚入行时，在话剧院的引路人，德高望重的表演艺术家周老。老先生退休后深居简出，听闻苏清砚生病，特意前来。
病房里因老人的到来多了几分暖意。周老不聊病情，只拉着苏清砚回忆当年剧团趣事，点评当下影视，笑声爽朗，冲淡了病房惯有的沉闷。陆则衍原本在客厅处理工作，闻声也走了进来，恭敬地向周老问好。周老显然也认得他，笑着拍了拍他手臂：“则衍也来了？好，好！看到你们又在一起合作，我真高兴！”
陆则衍微微颔首，在一旁的椅子上坐下，沉默地听着，偶尔在周老问话时简略应答几句，目光却总是不自觉地落在苏清砚带着浅淡笑意的侧脸上。
聊着聊着，周老忽然想起什么，感慨道：“小苏啊，时间过得真快。我还记得五年前，你和则衍为了《春夜》那个本子，三天两头凑在一起琢磨。你那股子钻劲，则衍那股子严苛劲儿，我们都看在眼里，当时就觉得，你们这对搭档，成了！”
他沉浸在回忆里，没注意到对面两人瞬间微妙的神色变化，兀自叹息：“后来听说你不演了，我们这些老家伙还纳闷了好久。则衍那小子……”
周老顿了顿，看向陆则衍，眼神带着长辈的慈和与一丝了然，摇了摇头：“那之后也消沉了挺长一段时间吧？我听人提过一嘴，说《春夜》那项目就这么搁浅了，可惜了那么好的本子。没想到啊，缘分这东西真是奇妙，绕了一大圈，你们又碰上了，还一起拍了《无声惊雷》！这就叫命里该有的合作，跑不掉！”
老人说得随意，笑声爽朗，仿佛只是在陈述一段寻常往事。
然而，听在苏清砚耳中，却无异于一道惊雷，猝不及防地炸响在心底某个尘封的角落。
“……则衍那小子也消沉了挺长一段时间吧？”
消沉？
陆则衍？
因为《春夜》停拍？
苏清砚脸上的浅笑几不可查地僵住了，握着水杯的手指微微收紧。他下意识地抬眼，目光掠过周老，落在一旁的陆则衍身上。
在他的认知里，五年前自己的“失约”，对陆则衍而言，意味着工作计划的被打乱，意味着一个不专业、不守信用的合作者的“背叛”，意味着需要他花费额外精力去处理善后、可能还会影响他口碑的“麻烦”。他想象过陆则衍的愤怒，不屑，甚至鄙夷。他用自己的“恨意”喂养了五年，自然也认为对方会以同等的、甚至更深的恨意回馈。
但他从未想过，“消沉”这个词，会和陆则衍联系在一起。
在他印象中，陆则衍永远是目标明确、冷静自持、高效运转的。他像一台精密冷酷的机器，只会评估利弊，做出最优选择。失落、消沉、情绪低落……这些带有“软弱”色彩的词汇，似乎与陆则衍绝缘。
可周老说得如此自然，仿佛那是一件圈内人隐约知晓、并不算太秘密的旧闻。
就在苏清砚心神震动之际，一直沉默坐着的陆则衍，忽然站了起来。
动作有些突兀，甚至带着一丝不易察觉的仓促。他脸上没什么表情，但下颌线似乎比刚才绷得更紧了些。他避开苏清砚下意识投来的、带着探究的目光，对着周老微微欠身，语气平稳地开口，却打断了老人接下来的话头：“周老，您坐。我去洗点水果。”
说完，他不再看任何人，径直转身，拿起旁边果篮里几个苹果，脚步略显僵硬地朝着病房内附带的小洗手间走去。那背影挺直依旧，但方才起身那一瞬间的凝滞，和此刻过于干脆的回避，落在苏清砚眼里，却清晰地传递出一种被无意触碰到旧伤、急于躲闪的意味。
周老不疑有他，笑呵呵地继续和苏清砚聊起了别的。
但那句“消沉了好久”，却像一颗投入深潭的石子，在苏清砚平静的心湖里，激起了层层扩散、久久不散的涟漪。
周老坐了约莫半小时便起身告辞，叮嘱苏清砚好好休养。苏清砚让陆舟代送，病房里重新安静下来。
只剩下洗手间里传来的、轻微而规律的流水声，和利刃划过果皮的沙沙声。
过了一会儿，陆则衍端着一个剔透的玻璃果盘走了出来，里面是切得大小均匀、摆放整齐的苹果块。他走到床边，将果盘放在床头柜上，沉默地拿起水果叉，递给苏清砚。
苏清砚没有接。
他抬起头，目光平静地看向陆则衍，看着他那张没什么表情、却难掩一丝不易察觉的紧绷的脸。阳光从他身后照过来，给他周身镀了一层淡淡的金边，却照不进那双深潭似的眼底。
洗手间的水声似乎还在隐约回响，混合着空气里淡淡的苹果清香和消毒水气味。
苏清砚看着陆则衍，忽然轻声开口，声音不大，在安静的病房里却异常清晰：
“当年……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词句，目光落在陆则衍握着水果叉、指节微微用力的手上。
“《春夜》停拍……”
他抬起眼，重新看进陆则衍的眼睛，那目光清澈，平静，却带着一种直指人心的力量，轻声问：
“你……是不是，也很受影响？”
陆则衍握着水果叉的手，猛地顿住。
空气仿佛在这一瞬间凝滞了。
他垂着眼，看着果盘里色泽诱人的苹果块，刀刃反射着冰冷的光。削皮的动作早已停下，锋利的刀尖悬在果肉上方，一动不动。
他没有抬头。
沉默了良久。
久到苏清砚几乎以为他不会回答了，久到窗外一只鸟雀扑棱着翅膀飞过的声音都显得格外突兀。
然后，陆则衍才几不可闻地、极轻地，应了一声：
“嗯。”
那声音很低，很沉，像是从胸腔深处艰难地挤压出来，带着久远时光沉淀下来的砂砾感。
他依旧没有抬头，只是维持着那个姿势，过了几秒，才用同样轻而低沉的声音，缓慢地补充道：
“那是我……第一个独立执导的长片。”
他停顿了一下，喉结微微滚动。
“倾注了……很多心血。”
又停顿了一下，更久，仿佛每个字都需要斟酌，都需要勇气。
“和……期待。”
他终于说完了。没有提“人”，没有提具体情绪，只用了“心血”和“期待”这两个词。
但苏清砚听懂了。
他听懂了那简短词语背后，未曾言明的巨大失落，被强行压制的痛苦，以及……那“期待”里，无法忽视的、关于“他”的那一部分重量。
原来，五年前那场突如其来的风暴，卷走的不仅是他的健康和梦想。
也重重地打击了另一个人的热忱与期待。
被抛弃感，被背叛感，独自吞咽委屈和痛苦的……不止他苏清砚一个。
只是陆则衍选择用冰冷的恨意和更加严苛的工作来武装自己，包裹那份失落。
而他，选择用沉默的病痛和远离来消化一切。
他们就像站在玻璃墙两端的困兽，都以为对方冷漠无情，都沉浸在自以为是的痛苦和恨意里，互相撕扯了五年，却从未看清，隔着一层透明的屏障，对方身上，也带着相似的、鲜血淋漓的伤口。
这个迟来的、残酷的认知，像一把并不锋利、却沉重无比的钥匙，缓缓地、坚定地，插进了苏清砚心头那堵用五年冰霜和自我防护浇筑的心墙锁孔。
“咔哒”一声轻响。
仿佛有什么东西，在深处，悄然松动。
一道更深、更清晰的裂痕，无声地蔓延开来。
透进了一丝，久违的、带着酸楚与恍然的光。
病房里因老人的到来多了几分暖意。周老不聊病情，只拉着苏清砚回忆当年剧团趣事，点评当下影视，笑声爽朗，冲淡了病房惯有的沉闷。陆则衍原本在客厅处理工作，闻声也走了进来，恭敬地向周老问好。周老显然也认得他，笑着拍了拍他手臂：“则衍也来了？好，好！看到你们又在一起合作，我真高兴！”
陆则衍微微颔首，在一旁的椅子上坐下，沉默地听着，偶尔在周老问话时简略应答几句，目光却总是不自觉地落在苏清砚带着浅淡笑意的侧脸上。
聊着聊着，周老忽然想起什么，感慨道：“小苏啊，时间过得真快。我还记得五年前，你和则衍为了《春夜》那个本子，三天两头凑在一起琢磨。你那股子钻劲，则衍那股子严苛劲儿，我们都看在眼里，当时就觉得，你们这对搭档，成了！”
他沉浸在回忆里，没注意到对面两人瞬间微妙的神色变化，兀自叹息：“后来听说你不演了，我们这些老家伙还纳闷了好久。则衍那小子……”
周老顿了顿，看向陆则衍，眼神带着长辈的慈和与一丝了然，摇了摇头：“那之后也消沉了挺长一段时间吧？我听人提过一嘴，说《春夜》那项目就这么搁浅了，可惜了那么好的本子。没想到啊，缘分这东西真是奇妙，绕了一大圈，你们又碰上了，还一起拍了《无声惊雷》！这就叫命里该有的合作，跑不掉！”
老人说得随意，笑声爽朗，仿佛只是在陈述一段寻常往事。
然而，听在苏清砚耳中，却无异于一道惊雷，猝不及防地炸响在心底某个尘封的角落。
“……则衍那小子也消沉了挺长一段时间吧？”
消沉？
陆则衍？
因为《春夜》停拍？
苏清砚脸上的浅笑几不可查地僵住了，握着水杯的手指微微收紧。他下意识地抬眼，目光掠过周老，落在一旁的陆则衍身上。
在他的认知里，五年前自己的“失约”，对陆则衍而言，意味着工作计划的被打乱，意味着一个不专业、不守信用的合作者的“背叛”，意味着需要他花费额外精力去处理善后、可能还会影响他口碑的“麻烦”。他想象过陆则衍的愤怒，不屑，甚至鄙夷。他用自己的“恨意”喂养了五年，自然也认为对方会以同等的、甚至更深的恨意回馈。
但他从未想过，“消沉”这个词，会和陆则衍联系在一起。
在他印象中，陆则衍永远是目标明确、冷静自持、高效运转的。他像一台精密冷酷的机器，只会评估利弊，做出最优选择。失落、消沉、情绪低落……这些带有“软弱”色彩的词汇，似乎与陆则衍绝缘。
可周老说得如此自然，仿佛那是一件圈内人隐约知晓、并不算太秘密的旧闻。
就在苏清砚心神震动之际，一直沉默坐着的陆则衍，忽然站了起来。
动作有些突兀，甚至带着一丝不易察觉的仓促。他脸上没什么表情，但下颌线似乎比刚才绷得更紧了些。他避开苏清砚下意识投来的、带着探究的目光，对着周老微微欠身，语气平稳地开口，却打断了老人接下来的话头：“周老，您坐。我去洗点水果。”
说完，他不再看任何人，径直转身，拿起旁边果篮里几个苹果，脚步略显僵硬地朝着病房内附带的小洗手间走去。那背影挺直依旧，但方才起身那一瞬间的凝滞，和此刻过于干脆的回避，落在苏清砚眼里，却清晰地传递出一种被无意触碰到旧伤、急于躲闪的意味。
周老不疑有他，笑呵呵地继续和苏清砚聊起了别的。
但那句“消沉了好久”，却像一颗投入深潭的石子，在苏清砚平静的心湖里，激起了层层扩散、久久不散的涟漪。
周老坐了约莫半小时便起身告辞，叮嘱苏清砚好好休养。苏清砚让陆舟代送，病房里重新安静下来。
只剩下洗手间里传来的、轻微而规律的流水声，和利刃划过果皮的沙沙声。
过了一会儿，陆则衍端着一个剔透的玻璃果盘走了出来，里面是切得大小均匀、摆放整齐的苹果块。他走到床边，将果盘放在床头柜上，沉默地拿起水果叉，递给苏清砚。
苏清砚没有接。
他抬起头，目光平静地看向陆则衍，看着他那张没什么表情、却难掩一丝不易察觉的紧绷的脸。阳光从他身后照过来，给他周身镀了一层淡淡的金边，却照不进那双深潭似的眼底。
洗手间的水声似乎还在隐约回响，混合着空气里淡淡的苹果清香和消毒水气味。
苏清砚看着陆则衍，忽然轻声开口，声音不大，在安静的病房里却异常清晰：
“当年……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词句，目光落在陆则衍握着水果叉、指节微微用力的手上。
“《春夜》停拍……”
他抬起眼，重新看进陆则衍的眼睛，那目光清澈，平静，却带着一种直指人心的力量，轻声问：
“你……是不是，也很受影响？”
陆则衍握着水果叉的手，猛地顿住。
空气仿佛在这一瞬间凝滞了。
他垂着眼，看着果盘里色泽诱人的苹果块，刀刃反射着冰冷的光。削皮的动作早已停下，锋利的刀尖悬在果肉上方，一动不动。
他没有抬头。
沉默了良久。
久到苏清砚几乎以为他不会回答了，久到窗外一只鸟雀扑棱着翅膀飞过的声音都显得格外突兀。
然后，陆则衍才几不可闻地、极轻地，应了一声：
“嗯。”
那声音很低，很沉，像是从胸腔深处艰难地挤压出来，带着久远时光沉淀下来的砂砾感。
他依旧没有抬头，只是维持着那个姿势，过了几秒，才用同样轻而低沉的声音，缓慢地补充道：
“那是我……第一个独立执导的长片。”
他停顿了一下，喉结微微滚动。
“倾注了……很多心血。”
又停顿了一下，更久，仿佛每个字都需要斟酌，都需要勇气。
“和……期待。”
他终于说完了。没有提“人”，没有提具体情绪，只用了“心血”和“期待”这两个词。
但苏清砚听懂了。
他听懂了那简短词语背后，未曾言明的巨大失落，被强行压制的痛苦，以及……那“期待”里，无法忽视的、关于“他”的那一部分重量。
原来，五年前那场突如其来的风暴，卷走的不仅是他的健康和梦想。
也重重地打击了另一个人的热忱与期待。
被抛弃感，被背叛感，独自吞咽委屈和痛苦的……不止他苏清砚一个。
只是陆则衍选择用冰冷的恨意和更加严苛的工作来武装自己，包裹那份失落。
而他，选择用沉默的病痛和远离来消化一切。
他们就像站在玻璃墙两端的困兽，都以为对方冷漠无情，都沉浸在自以为是的痛苦和恨意里，互相撕扯了五年，却从未看清，隔着一层透明的屏障，对方身上，也带着相似的、鲜血淋漓的伤口。
这个迟来的、残酷的认知，像一把并不锋利、却沉重无比的钥匙，缓缓地、坚定地，插进了苏清砚心头那堵用五年冰霜和自我防护浇筑的心墙锁孔。
“咔哒”一声轻响。
仿佛有什么东西，在深处，悄然松动。
一道更深、更清晰的裂痕，无声地蔓延开来。
透进了一丝，久违的、带着酸楚与恍然的光。