第12章 对你，永远有空
晏祎凯坐在TS集团顶层办公室的黑暗里，指尖夹着一支快要燃尽的香烟。
窗外是曼谷的深夜，城市依然醒着，霓虹灯在雨水中晕染成模糊的光斑。办公室里没有开灯，只有电脑屏幕幽蓝的光映在他脸上，明灭不定。屏幕上是一份打开的PDF文档，页面上密密麻麻的文字记录着一个人的生平——从出生到现在的每一个重要节点。
宋砚。
这个名字在屏幕上反复出现。二十七岁。浙江杭州人。北京电影学院表演系毕业。三年前来到曼谷，签约Spark娱乐，演过几部小成本剧集的配角，不温不火，直到这次《曼谷往事》的男三号，和《逆流》的男主角。
很干净的履历。太干净了。干净得像精心修饰过的工艺品，每一个棱角都被磨平，每一处瑕疵都被掩盖。
晏祎凯吸了口烟，让烟雾在口腔里停留片刻，然后缓缓吐出。烟圈在黑暗中扩散，模糊了屏幕上的文字。他移动鼠标，往下滚动。
家庭背景：
父亲：宋国良，现年52岁，因故意伤害罪被判八年有期徒刑，目前于浙江省第二监狱服刑，剩余刑期三年。
母亲：赵素芸，已故。十五年前于杭州市某小区四楼跳楼自杀身亡，时年38岁。
其他亲属：无直系亲属在世。有一远房姑母，关系疏远，多年无联系。
鼠标滚轮继续往下滑。
教育经历：
2008-2011年：杭州市第一中学
2011-2015年：北京电影学院表演系
在校期间成绩优异，多次获得奖学金。参与多部校内话剧演出，担任主要角色。
下面附了几张照片。是北影的校园网截图，像素不高，但能看清照片上的人。一张是入学时的证件照，少年穿着白衬衫，头发剪得很短，对着镜头露出腼腆的微笑，眼神清澈，像一汪没被污染过的泉水。另一张是话剧演出的剧照，他穿着民国时期的长衫，站在舞台上，聚光灯打在他身上，整个人像在发光。
晏祎凯盯着那张剧照看了很久。照片里的宋砚大概二十岁，脸上还有未褪的青涩，但眼神已经很有戏——那种专注的、沉浸的、仿佛全世界只剩下眼前这个角色的眼神。他在演谁？一个为爱牺牲的青年？一个在乱世中挣扎的学者？一个失去一切的流浪者？
不知道。但晏祎凯看得出，那时的宋砚是真的热爱表演。那种热爱是纯粹的，不掺任何杂质的，像信徒仰望神明。
鼠标继续往下。
感情经历：
2015-2019年：与摄影师方景深交往，同居状态。
分手原因：方景深酗酒，多次在酒后对宋砚实施暴力。最后一次冲突导致宋砚左臂骨裂，入院治疗。两人随后分手。
2019年至今：无公开恋情记录。
下面有几张方景深的照片。看起来三十岁左右，戴细边眼镜，五官清秀，穿着棉麻质地的衬衫，笑容温和，像那种会在咖啡馆里安静看书、说话轻声细语的知识分子。任谁看了这张脸，都想不到这样的人会酗酒，会家暴，会把另一个人的手臂打到骨裂。
晏祎凯想起宋砚在片场的样子。永远温和，永远有礼，永远与人保持适当的距离。受伤了不说疼，难过了不诉苦，连眼眶红了都要说“风太大迷了眼”。那种近乎本能的隐忍，那种把一切痛苦都吞进肚子里的习惯——是不是从那个时候开始的？
他关掉PDF文档，打开另一个文件夹。里面是一些视频文件，标着日期和名称。他点开一个，是宋砚大学时演的一部话剧的录像，画质很差，但还能看。
舞台很简陋，但布景用心。宋砚演的是一个民国时期的富家少爷，家道中落，被迫与心上人分离。有一场戏是他站在雨中，看着爱人的马车远去，然后慢慢跪在地上，仰头对着天空，无声地流泪。
镜头给了特写。雨水是人工洒的水，在昏暗的灯光下像真的雨。宋砚跪在那里，浑身湿透，头发贴在额前。他没有嚎啕大哭，只是仰着头，眼泪混着雨水从脸颊流下，眼神空洞，像灵魂被抽走了一半。然后他慢慢低下头，把脸埋进手心，肩膀开始颤抖——那种压抑的、无声的哭泣，比任何嚎啕都更让人心碎。
晏祎凯盯着屏幕，手指无意识地收紧。香烟燃尽，烫到手指，他才猛地回过神，把烟蒂按灭在烟灰缸里。屏幕上，戏已经演完了，演员谢幕，掌声雷动。宋砚站在舞台中央，对着观众鞠躬，脸上还带着未干的泪痕，但已经换上了礼貌的微笑。
那种微笑晏祎凯太熟悉了。就是宋砚现在常有的那种笑——温和的，有礼的，但隔着一层看不见的玻璃。笑是给别人看的，眼泪是留给自己的。
他关掉视频，靠在椅背上，闭上眼睛。办公室里很安静，只有空调低沉的嗡鸣，和窗外隐约的城市噪音。黑暗包裹着他，像某种柔软的茧。
他开始做一件他觉得自己很蠢的事——在脑子里重构宋砚的人生。
十五岁，母亲跳楼自杀。那个年纪，正是需要母亲的时候，却要亲眼看见母亲从楼上跳下来，或者至少，看见母亲摔在地上的样子。血，破碎的身体，围观的人群，尖叫，警笛。然后是一个人回家，面对空荡荡的房子，等一个永远不会回来的人。
怎么熬过来的？怎么继续上学，怎么参加中考，怎么在那些夜晚不让自己疯掉？
然后父亲入狱。故意伤害罪，八年。为什么？资料上没写细节，但晏祎凯能猜到——一个失去妻子的男人，一个破碎的家庭，一次失控的暴力。也许是为了保护儿子，也许是为了报复什么，总之，结果是他进了监狱，留下儿子一个人。
十八岁，考上北影。离开杭州，去北京。一个人拖着行李箱，站在陌生的城市，开始新的生活。演戏，上课，交朋友，谈恋爱。和方景深在一起，四年。最初应该也是美好的吧？否则不会在一起那么久。是什么时候开始变的？酗酒，暴力，最后一次打到骨裂。
二十六岁，离开中国，来曼谷。又是拖着行李箱，站在另一个陌生的城市，重新开始。演戏，学泰语，一个人生活。温和，有礼，独来独往。会在深夜的派对结束后蹲下来喂流浪猫，会在片场一个人坐着发呆，会在眼眶红的时候说“风太大”。
晏祎凯睁开眼睛，重新看向电脑屏幕。幽蓝的光在黑暗里显得刺眼。他移动鼠标，点开另一个文件。
那是宋砚母亲跳楼的那个小区的照片。很老的小区，六层楼，外墙斑驳，阳台上晾着衣服。资料上写，赵素芸是从四楼跳下来的，时间是下午三点。那时宋砚应该在上课，放学回家时，看到的已经是清理过的现场，也许还有没洗干净的血迹。
他又点开一个文件。是浙江省第二监狱的照片。高墙，铁丝网，沉重的铁门。宋国良在里面，已经服刑五年，还有三年。宋砚会去看他吗？资料上说，入狱第一年宋砚去过两次，后来就没再去了。为什么？是恨，是失望，还是不想面对？
最后，他点开方景深的社交媒体主页。最新的动态是三个月前，发了一张摄影展的海报，配文“新的开始”。往前翻，有一些风景照，人像，偶尔有几句晦涩的诗。看起来完全是个文艺青年，温和，敏感，有才华。
这样的人为什么会打人？为什么会在喝醉后把恋人的手臂打到骨裂？是因为嫉妒？控制欲？还是内心深处某个阴暗的角落终于压制不住，爆发出来？
晏祎凯不知道。但他知道，有些伤口是看不见的。骨头断了可以接上，疤掉了就看不出痕迹。但心里的伤不会好，它们只是被埋起来，表面上长出新肉，底下还是化脓的伤口。碰一下，还是会疼。
他关掉所有窗口，合上电脑。办公室里彻底陷入黑暗。只有窗外城市的灯光，透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投出细长的光条。
他站起身，走到落地窗前。窗外，曼谷的夜景铺展在脚下，璀璨，繁华，无边无际。这座城市很大，能容纳无数人的悲欢离合，也能轻易吞噬一个人的存在。宋砚在这里生活了三年，像一滴水融进大海，安静，不起眼，但一直在。
晏祎凯想起第一次见到宋砚的那个晚上。在别墅的派对上，他站在二楼的露台，手里转着威士忌，目光扫过楼下的人群。然后他看见了宋砚——安静地站在角落里，不争不抢，有人来聊天就温和地应几句，没人来就安静地站着，看着窗外的夜色。
那时他觉得这个人有趣。在这样一个名利场，人人都想往上爬，想认识更多人，想抓住更多机会。但宋砚不一样，他好像真的只是来参加一个派对，完事了就走，不带走一片云彩。
后来是门口那只猫。深夜，派对散场，大多数人都喝醉了。宋砚没走，他帮服务员收拾碎玻璃，把喝醉的同行扶上车，最后蹲在门口，把自己没喝的牛奶倒进一次性杯子里，喂一只瘦骨嶙峋的流浪猫。
晏祎凯站在门口看了很久。然后他走过去，蹲下来，和宋砚一起看猫吃牛奶。他问“你叫什么名字”，宋砚说“宋砚”。他递名片，宋砚接过，看清头衔后眼神变了一下，但很快恢复平静，说“久仰”。
没有受宠若惊，没有刻意讨好，没有急不可耐地攀关系。就是很平静地接受，然后继续喂猫。
那时晏祎凯觉得这个人很有意思。像一件包装精美的礼物，不知道拆开会是什么。所以他想拆开看看，想看看这个表面上温和完美的人，里面到底是什么。
现在他看到了。看到那些破碎的过往，那些深藏的伤口，那些在黑暗中独自吞咽的苦。看到一个人如何在经历这么多之后，依然选择温柔，依然会在深夜喂一只流浪猫，依然会在拍戏时全身心投入，依然会在难过时说“风太大迷了眼”。
太完美了。完美得让人心疼。完美得让人想把他抱进怀里，告诉他不用再装了，不用再忍了，不用再把一切都自己扛着。
但这个念头冒出来的瞬间，晏祎凯就把它压了下去。他知道宋砚不需要同情，不需要可怜。那样的人，宁愿自己碎掉，也不愿被别人看见碎片。
窗外，雨又开始下了。淅淅沥沥，敲打着玻璃。曼谷的雨季，漫长，潮湿，带着某种粘稠的、挥之不去的重量。
晏祎凯站在窗前，看着雨夜中的城市，看了很久。
然后他转身，走回办公桌，重新打开电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上。他打开一个新的文档，开始打字。
标题是：宋砚。
下面分几个部分：家庭，教育，感情，现状。
他打得很慢，很仔细。每打一个字，脑海里就浮现出相应的画面——十五岁的少年站在母亲跳楼的地方，二十岁的青年在舞台上流泪，二十六岁的男人拖着行李箱站在曼谷机场，二十七岁的演员在片场一个人坐着，眼眶微红。
打到最后，他停下来，看着屏幕上的文字。那些冰冷的、客观的、不带感情的文字，记录着一个人的半生。但文字背后的东西，那些痛苦，孤独，挣扎，坚韧——那些才是真的。
晏祎凯关掉文档，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里反复回放着那些画面。最后定格在昨晚的片场——宋砚坐在昏黄的灯光下，端着饭盒没吃，眼神空空的，看着很远的地方。他走过去，碰了碰宋砚的眼角，说“不是风大，是心里藏了太多事”。
那时宋砚看着他，眼神里有愕然，有脆弱，有某种一闪而过的、来不及掩饰的真实。
那一刻晏祎凯知道，他完了。
他不是在拆一件礼物，他是在走近一个深渊。一个表面平静、底下却暗流汹涌的深渊。他知道危险，知道可能受伤，知道不该靠近。
但他控制不住。
就像飞蛾扑火，明知道会烧死，还是忍不住要扑向那点光。
因为那点光太温暖了。温暖到让他这个在黑暗里待了太久的人，忍不住想靠近，想触碰，想占有。
窗外，雨下了一夜。
办公室里，晏祎凯坐在黑暗里，也坐了一夜。
直到天光微亮，雨渐渐停了。曼谷在晨光中苏醒，城市开始喧嚣。
他才站起身，走到窗边，看着窗外新的一天。
心里有个声音在说：晏祎凯，你完了。
你对他不是感兴趣，是着迷。
不是想拆开看看，是想据为己有。
不是玩一场游戏，是认真了。
他闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。
然后他转身，走回办公桌，拿起手机，发了一条消息。
晏祎凯：今天天气不错，适合出门走走。要一起吃饭吗？
发送。
他把手机扔在桌上，走到浴室，打开冷水，洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。
镜子里的人眼下有淡淡的阴影，眼神里有种他自己都没察觉到的执念。
他看着镜子里的自己，看了很久。
然后他转身，走出浴室，走到落地窗前，看着窗外渐渐明亮的天空。
手机在桌上震动了一下。他走回去，拿起来看。
宋砚：晏总今天不忙吗？
晏祎凯盯着那行字，嘴角勾起一个很淡的弧度。
然后他打字回复：
晏祎凯：忙。但对你，永远有空。
发送。
他把手机放进口袋，走到衣架前，拿起外套穿上。
窗外是曼谷的深夜，城市依然醒着，霓虹灯在雨水中晕染成模糊的光斑。办公室里没有开灯，只有电脑屏幕幽蓝的光映在他脸上，明灭不定。屏幕上是一份打开的PDF文档，页面上密密麻麻的文字记录着一个人的生平——从出生到现在的每一个重要节点。
宋砚。
这个名字在屏幕上反复出现。二十七岁。浙江杭州人。北京电影学院表演系毕业。三年前来到曼谷，签约Spark娱乐，演过几部小成本剧集的配角，不温不火，直到这次《曼谷往事》的男三号，和《逆流》的男主角。
很干净的履历。太干净了。干净得像精心修饰过的工艺品，每一个棱角都被磨平，每一处瑕疵都被掩盖。
晏祎凯吸了口烟，让烟雾在口腔里停留片刻，然后缓缓吐出。烟圈在黑暗中扩散，模糊了屏幕上的文字。他移动鼠标，往下滚动。
家庭背景：
父亲：宋国良，现年52岁，因故意伤害罪被判八年有期徒刑，目前于浙江省第二监狱服刑，剩余刑期三年。
母亲：赵素芸，已故。十五年前于杭州市某小区四楼跳楼自杀身亡，时年38岁。
其他亲属：无直系亲属在世。有一远房姑母，关系疏远，多年无联系。
鼠标滚轮继续往下滑。
教育经历：
2008-2011年：杭州市第一中学
2011-2015年：北京电影学院表演系
在校期间成绩优异，多次获得奖学金。参与多部校内话剧演出，担任主要角色。
下面附了几张照片。是北影的校园网截图，像素不高，但能看清照片上的人。一张是入学时的证件照，少年穿着白衬衫，头发剪得很短，对着镜头露出腼腆的微笑，眼神清澈，像一汪没被污染过的泉水。另一张是话剧演出的剧照，他穿着民国时期的长衫，站在舞台上，聚光灯打在他身上，整个人像在发光。
晏祎凯盯着那张剧照看了很久。照片里的宋砚大概二十岁，脸上还有未褪的青涩，但眼神已经很有戏——那种专注的、沉浸的、仿佛全世界只剩下眼前这个角色的眼神。他在演谁？一个为爱牺牲的青年？一个在乱世中挣扎的学者？一个失去一切的流浪者？
不知道。但晏祎凯看得出，那时的宋砚是真的热爱表演。那种热爱是纯粹的，不掺任何杂质的，像信徒仰望神明。
鼠标继续往下。
感情经历：
2015-2019年：与摄影师方景深交往，同居状态。
分手原因：方景深酗酒，多次在酒后对宋砚实施暴力。最后一次冲突导致宋砚左臂骨裂，入院治疗。两人随后分手。
2019年至今：无公开恋情记录。
下面有几张方景深的照片。看起来三十岁左右，戴细边眼镜，五官清秀，穿着棉麻质地的衬衫，笑容温和，像那种会在咖啡馆里安静看书、说话轻声细语的知识分子。任谁看了这张脸，都想不到这样的人会酗酒，会家暴，会把另一个人的手臂打到骨裂。
晏祎凯想起宋砚在片场的样子。永远温和，永远有礼，永远与人保持适当的距离。受伤了不说疼，难过了不诉苦，连眼眶红了都要说“风太大迷了眼”。那种近乎本能的隐忍，那种把一切痛苦都吞进肚子里的习惯——是不是从那个时候开始的？
他关掉PDF文档，打开另一个文件夹。里面是一些视频文件，标着日期和名称。他点开一个，是宋砚大学时演的一部话剧的录像，画质很差，但还能看。
舞台很简陋，但布景用心。宋砚演的是一个民国时期的富家少爷，家道中落，被迫与心上人分离。有一场戏是他站在雨中，看着爱人的马车远去，然后慢慢跪在地上，仰头对着天空，无声地流泪。
镜头给了特写。雨水是人工洒的水，在昏暗的灯光下像真的雨。宋砚跪在那里，浑身湿透，头发贴在额前。他没有嚎啕大哭，只是仰着头，眼泪混着雨水从脸颊流下，眼神空洞，像灵魂被抽走了一半。然后他慢慢低下头，把脸埋进手心，肩膀开始颤抖——那种压抑的、无声的哭泣，比任何嚎啕都更让人心碎。
晏祎凯盯着屏幕，手指无意识地收紧。香烟燃尽，烫到手指，他才猛地回过神，把烟蒂按灭在烟灰缸里。屏幕上，戏已经演完了，演员谢幕，掌声雷动。宋砚站在舞台中央，对着观众鞠躬，脸上还带着未干的泪痕，但已经换上了礼貌的微笑。
那种微笑晏祎凯太熟悉了。就是宋砚现在常有的那种笑——温和的，有礼的，但隔着一层看不见的玻璃。笑是给别人看的，眼泪是留给自己的。
他关掉视频，靠在椅背上，闭上眼睛。办公室里很安静，只有空调低沉的嗡鸣，和窗外隐约的城市噪音。黑暗包裹着他，像某种柔软的茧。
他开始做一件他觉得自己很蠢的事——在脑子里重构宋砚的人生。
十五岁，母亲跳楼自杀。那个年纪，正是需要母亲的时候，却要亲眼看见母亲从楼上跳下来，或者至少，看见母亲摔在地上的样子。血，破碎的身体，围观的人群，尖叫，警笛。然后是一个人回家，面对空荡荡的房子，等一个永远不会回来的人。
怎么熬过来的？怎么继续上学，怎么参加中考，怎么在那些夜晚不让自己疯掉？
然后父亲入狱。故意伤害罪，八年。为什么？资料上没写细节，但晏祎凯能猜到——一个失去妻子的男人，一个破碎的家庭，一次失控的暴力。也许是为了保护儿子，也许是为了报复什么，总之，结果是他进了监狱，留下儿子一个人。
十八岁，考上北影。离开杭州，去北京。一个人拖着行李箱，站在陌生的城市，开始新的生活。演戏，上课，交朋友，谈恋爱。和方景深在一起，四年。最初应该也是美好的吧？否则不会在一起那么久。是什么时候开始变的？酗酒，暴力，最后一次打到骨裂。
二十六岁，离开中国，来曼谷。又是拖着行李箱，站在另一个陌生的城市，重新开始。演戏，学泰语，一个人生活。温和，有礼，独来独往。会在深夜的派对结束后蹲下来喂流浪猫，会在片场一个人坐着发呆，会在眼眶红的时候说“风太大”。
晏祎凯睁开眼睛，重新看向电脑屏幕。幽蓝的光在黑暗里显得刺眼。他移动鼠标，点开另一个文件。
那是宋砚母亲跳楼的那个小区的照片。很老的小区，六层楼，外墙斑驳，阳台上晾着衣服。资料上写，赵素芸是从四楼跳下来的，时间是下午三点。那时宋砚应该在上课，放学回家时，看到的已经是清理过的现场，也许还有没洗干净的血迹。
他又点开一个文件。是浙江省第二监狱的照片。高墙，铁丝网，沉重的铁门。宋国良在里面，已经服刑五年，还有三年。宋砚会去看他吗？资料上说，入狱第一年宋砚去过两次，后来就没再去了。为什么？是恨，是失望，还是不想面对？
最后，他点开方景深的社交媒体主页。最新的动态是三个月前，发了一张摄影展的海报，配文“新的开始”。往前翻，有一些风景照，人像，偶尔有几句晦涩的诗。看起来完全是个文艺青年，温和，敏感，有才华。
这样的人为什么会打人？为什么会在喝醉后把恋人的手臂打到骨裂？是因为嫉妒？控制欲？还是内心深处某个阴暗的角落终于压制不住，爆发出来？
晏祎凯不知道。但他知道，有些伤口是看不见的。骨头断了可以接上，疤掉了就看不出痕迹。但心里的伤不会好，它们只是被埋起来，表面上长出新肉，底下还是化脓的伤口。碰一下，还是会疼。
他关掉所有窗口，合上电脑。办公室里彻底陷入黑暗。只有窗外城市的灯光，透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投出细长的光条。
他站起身，走到落地窗前。窗外，曼谷的夜景铺展在脚下，璀璨，繁华，无边无际。这座城市很大，能容纳无数人的悲欢离合，也能轻易吞噬一个人的存在。宋砚在这里生活了三年，像一滴水融进大海，安静，不起眼，但一直在。
晏祎凯想起第一次见到宋砚的那个晚上。在别墅的派对上，他站在二楼的露台，手里转着威士忌，目光扫过楼下的人群。然后他看见了宋砚——安静地站在角落里，不争不抢，有人来聊天就温和地应几句，没人来就安静地站着，看着窗外的夜色。
那时他觉得这个人有趣。在这样一个名利场，人人都想往上爬，想认识更多人，想抓住更多机会。但宋砚不一样，他好像真的只是来参加一个派对，完事了就走，不带走一片云彩。
后来是门口那只猫。深夜，派对散场，大多数人都喝醉了。宋砚没走，他帮服务员收拾碎玻璃，把喝醉的同行扶上车，最后蹲在门口，把自己没喝的牛奶倒进一次性杯子里，喂一只瘦骨嶙峋的流浪猫。
晏祎凯站在门口看了很久。然后他走过去，蹲下来，和宋砚一起看猫吃牛奶。他问“你叫什么名字”，宋砚说“宋砚”。他递名片，宋砚接过，看清头衔后眼神变了一下，但很快恢复平静，说“久仰”。
没有受宠若惊，没有刻意讨好，没有急不可耐地攀关系。就是很平静地接受，然后继续喂猫。
那时晏祎凯觉得这个人很有意思。像一件包装精美的礼物，不知道拆开会是什么。所以他想拆开看看，想看看这个表面上温和完美的人，里面到底是什么。
现在他看到了。看到那些破碎的过往，那些深藏的伤口，那些在黑暗中独自吞咽的苦。看到一个人如何在经历这么多之后，依然选择温柔，依然会在深夜喂一只流浪猫，依然会在拍戏时全身心投入，依然会在难过时说“风太大迷了眼”。
太完美了。完美得让人心疼。完美得让人想把他抱进怀里，告诉他不用再装了，不用再忍了，不用再把一切都自己扛着。
但这个念头冒出来的瞬间，晏祎凯就把它压了下去。他知道宋砚不需要同情，不需要可怜。那样的人，宁愿自己碎掉，也不愿被别人看见碎片。
窗外，雨又开始下了。淅淅沥沥，敲打着玻璃。曼谷的雨季，漫长，潮湿，带着某种粘稠的、挥之不去的重量。
晏祎凯站在窗前，看着雨夜中的城市，看了很久。
然后他转身，走回办公桌，重新打开电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上。他打开一个新的文档，开始打字。
标题是：宋砚。
下面分几个部分：家庭，教育，感情，现状。
他打得很慢，很仔细。每打一个字，脑海里就浮现出相应的画面——十五岁的少年站在母亲跳楼的地方，二十岁的青年在舞台上流泪，二十六岁的男人拖着行李箱站在曼谷机场，二十七岁的演员在片场一个人坐着，眼眶微红。
打到最后，他停下来，看着屏幕上的文字。那些冰冷的、客观的、不带感情的文字，记录着一个人的半生。但文字背后的东西，那些痛苦，孤独，挣扎，坚韧——那些才是真的。
晏祎凯关掉文档，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里反复回放着那些画面。最后定格在昨晚的片场——宋砚坐在昏黄的灯光下，端着饭盒没吃，眼神空空的，看着很远的地方。他走过去，碰了碰宋砚的眼角，说“不是风大，是心里藏了太多事”。
那时宋砚看着他，眼神里有愕然，有脆弱，有某种一闪而过的、来不及掩饰的真实。
那一刻晏祎凯知道，他完了。
他不是在拆一件礼物，他是在走近一个深渊。一个表面平静、底下却暗流汹涌的深渊。他知道危险，知道可能受伤，知道不该靠近。
但他控制不住。
就像飞蛾扑火，明知道会烧死，还是忍不住要扑向那点光。
因为那点光太温暖了。温暖到让他这个在黑暗里待了太久的人，忍不住想靠近，想触碰，想占有。
窗外，雨下了一夜。
办公室里，晏祎凯坐在黑暗里，也坐了一夜。
直到天光微亮，雨渐渐停了。曼谷在晨光中苏醒，城市开始喧嚣。
他才站起身，走到窗边，看着窗外新的一天。
心里有个声音在说：晏祎凯，你完了。
你对他不是感兴趣，是着迷。
不是想拆开看看，是想据为己有。
不是玩一场游戏，是认真了。
他闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。
然后他转身，走回办公桌，拿起手机，发了一条消息。
晏祎凯：今天天气不错，适合出门走走。要一起吃饭吗？
发送。
他把手机扔在桌上，走到浴室，打开冷水，洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。
镜子里的人眼下有淡淡的阴影，眼神里有种他自己都没察觉到的执念。
他看着镜子里的自己，看了很久。
然后他转身，走出浴室，走到落地窗前，看着窗外渐渐明亮的天空。
手机在桌上震动了一下。他走回去，拿起来看。
宋砚：晏总今天不忙吗？
晏祎凯盯着那行字，嘴角勾起一个很淡的弧度。
然后他打字回复：
晏祎凯：忙。但对你，永远有空。
发送。
他把手机放进口袋，走到衣架前，拿起外套穿上。