第32章 同床共枕
三天后，宋砚出院了。
膝盖的伤口恢复得比预期好，没有感染，韧带也只是轻微拉伤，不用手术。但医生还是下了死命令：至少静养两周，右腿不能承重，尽量减少活动。伤筋动骨一百天，更何况是膝盖这种复杂关节。
这意味着，《曼谷往事》的拍摄必须暂停。导演虽然焦头烂额，但在晏祎凯亲自坐镇和TS集团承担全部延期损失的表态下，也只能接受现实，紧急调整拍摄计划，先集中拍摄其他演员的戏份。
出院那天是个阴天，曼谷的天空灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。阿诚开车到医院门口，晏祎凯推着轮椅，把宋砚从病房一路护送到车上。整个过程，他沉默而高效，动作小心谨慎，但表情平静得近乎疏离，仿佛只是在履行一项工作职责。
“回酒店吗？”阿诚发动车子，从后视镜里看了一眼。
宋砚靠在椅背上，右腿伸直搁在放平的副驾驶座上。膝盖还肿着，缠着厚厚的纱布，动一下都牵扯着隐隐的痛。他刚想点头，晏祎凯先开了口。
“不回酒店。”晏祎凯说，目光落在车窗外流动的街景上，语气是陈述，不是商量，“酒店人多眼杂，照顾不便。剧组也不放心。去我那儿。”
宋砚转过头，看向晏祎凯。晏祎凯没有看他，侧脸的线条在车窗透进来的灰色天光里显得格外冷硬，下颌紧绷，嘴唇抿成一条直线。又是这种不容置疑的姿态，仿佛宋砚的意愿从来不在考虑范围内。
“我自己可以。”宋砚开口，声音因为几天没怎么说话而有些干涩，“酒店有服务员，助理也可以过来。”
“服务员不专业，助理是外人。”晏祎凯终于转回头，目光平静地落在他脸上，那平静底下却像冻着一层冰，“你腿上有伤，需要有人二十四小时看着，防止意外。酒店那种环境，万一再磕着碰着，伤情加重，耽误的是整个剧组的进度。”
他说得冠冕堂皇，逻辑严密，把私人意图包装成无可辩驳的公事公办。每一句都踩在宋砚无法反驳的点上——他是演员，受伤影响拍摄；他是TS重点项目的男主角，TS的老板“不放心”。
宋砚看着他，看着他那双深不见底的眼睛，试图从里面找出一点别的情绪——试探，算计，或者至少是那晚在医院里流露出的、一闪而过的恐慌。但他什么也没找到。晏祎凯又变回了那个滴水不漏、掌控一切的晏祎凯。
“只是养伤。”晏祎凯补充了一句，声音依然平静，“等你能自己走动，随时可以离开。”
车里陷入沉默。阿诚专注地开着车，仿佛自己是个聋子。窗外的城市在阴天下显得格外沉闷，车流缓慢，行人匆匆。
最后，宋砚移开了视线，看向自己裹着纱布的膝盖。他知道晏祎凯在玩什么把戏，用“剧组不放心”这个无可挑剔的理由，把他圈进自己的领地。他也知道自己有无数个理由拒绝——打电话给林菀，让公司出面协调；坚持回酒店，请专业的护工；甚至直接撕破脸，说“我不需要你的照顾”。
但奇怪的是，那些拒绝的话在嘴边打了个转，又被他咽了回去。心里那根从雨夜之后就紧绷着的弦，在经历了受伤、疼痛、医院里那沉默的陪伴和交握的手之后，似乎悄然松动了某个环节。疲惫，疼痛，以及某种更深层、连他自己都不愿深究的……默许，让他失去了争辩的力气。
“好。”最后他只说了一个字。
晏祎凯几不可察地顿了一下，像是没料到他会答应得这么轻易。但他什么也没说，只是重新将目光投向窗外。
车子驶入那栋熟悉的高档公寓，停在地下车库。阿诚从后备箱取出轮椅，晏祎凯把宋砚扶上去，推着他走进电梯，上楼，开门。
公寓还是老样子，极简，空旷，一尘不染，像一间没有温度的豪华样板间。落地窗外是阴沉的天空和灰扑扑的城市轮廓。空气里弥漫着很淡的清洁剂和檀香混合的味道，是晏祎凯的气息，但此刻闻起来，少了些侵略性，多了几分……沉寂。
“主卧给你。”晏祎凯推着轮椅到主卧门口，“床大，方便你活动。卫生间是防滑的，有扶手。需要什么跟阿诚说，或者叫我。”
他说完，转身去了客厅，从储物间里拿出一套新的床上用品，动作熟练地开始换床单、被套。宋砚坐在轮椅上，看着这个穿着昂贵西装的男人，像个普通佣人一样，弓着身，仔细地抻平每一个床单的褶皱，拍松每一个枕头。
那一刻，宋砚心里涌起一股极其怪异的感觉。这个在商场上叱咤风云、在派对上众星捧月的男人，此刻却在为他铺床。不是因为命令，不是因为讨好，而是一种……近乎笨拙的、沉默的照料。
“谢谢。”宋砚低声说。
晏祎凯的动作顿了一下，没有回头，只是“嗯”了一声。
铺好床，晏祎凯走过来，扶着他小心地从轮椅挪到床上。他的手臂很有力，支撑着他大部分的重量，动作稳而轻，尽量避免碰到他受伤的膝盖。靠得近了，宋砚能闻到他身上很淡的、干净的皂角香，混合着一丝极淡的、属于医院消毒水的残留气味。
安置好宋砚，晏祎凯直起身，看了看他，又看了看窗外。“我让阿诚定了晚餐，清淡的，对伤口好。你先休息。”
他转身要走。
“晏祎凯。”宋砚叫住他。
晏祎凯停在门口，回过头。
宋砚看着他，看了几秒，然后说：“你也休息吧。黑眼圈很重。”
从医院到公寓，晏祎凯几乎没怎么合眼。宋砚知道。夜里他疼得睡不着，或者被噩梦惊醒时，总能看见窗边沙发上那个沉默的身影，在黑暗中一动不动，只有指尖一点猩红的烟头明明灭灭。
晏祎凯似乎愣了一下，随即扯了扯嘴角，那笑容很淡，几乎看不见。“知道了。”
他关上了门。
夜晚降临，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。雨点敲打着玻璃，发出单调的声响。公寓里很安静，只有中央空调细微的嗡鸣。
宋砚躺在床上，吃了止痛药，伤口的疼痛减轻了许多，但一种更深沉的疲惫攫住了他。身体像是被掏空了，连动一动手指都觉得费力。脑子却异常清醒，像一面被雨水冲刷过的镜子，清晰地映出过去几天发生的所有事——片场的意外，剧痛，救护车，医院里交握的手，晏祎凯颤抖的手指，还有此刻，他躺在这个男人的床上，闻着属于这个男人的气息。
这一切都超出了他的控制，以一种荒诞而不可逆转的方式，将他推向某个未知的境地。而他甚至没有力气去思考，这到底是好是坏。
不知过了多久，他听见客厅传来细微的动静。像是有人在翻身，在低声说着什么。很模糊，听不真切。
宋砚犹豫了一下，还是撑着坐起身，慢慢地挪到床边。他拿起靠在床边的拐杖——那是下午晏祎凯让人送来的，轻便，结实，高度可调。他拄着拐杖，小心翼翼地打开门，看向客厅。
客厅没开大灯，只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕。晏祎凯蜷在那张深灰色的沙发上，身上盖着一条薄毯。他好像睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧锁，额头上有一层细密的汗珠，在昏暗的光线下闪着微光。嘴唇微微动着，像是在说什么梦话，破碎的音节逸出来，含糊不清，但宋砚捕捉到了几个字。
“别走……”
“……妈……”
声音很轻，带着哭腔，脆弱得不像从晏祎凯嘴里发出来的。那个白天永远冷静、永远掌控一切的男人，此刻在睡梦中蜷缩成一团，像个迷路的孩子。
宋砚站在那里，看着。雨声淅沥，时间仿佛变得粘稠而缓慢。他想起那个雨夜，晏祎凯也是这样蜷在沙发上，说着同样的梦话。想起他醒来时眼底的茫然和脆弱。想起他握住自己手腕时说“你刚才在看我”时的沙哑嗓音。
心里那根弦，又松了一环。
他拄着拐杖，慢慢走过去。脚步很轻，但木质拐杖接触地面还是发出了细微的“笃笃”声。晏祎凯似乎被惊动了，身体几不可察地颤了一下，梦话停了，但眉头皱得更紧，呼吸也变得急促而不稳。
宋砚停在他面前，低头看着他。沙发对于晏祎凯的身高来说太短了，他的长腿委屈地蜷着，毯子滑落了一半，露出穿着居家服的精瘦腰身。睡着的晏祎凯看起来年轻了好几岁，也……柔软了好几岁。那些白日里精心构筑的铠甲和面具，在睡眠的堡垒崩塌后，露出底下从未愈合的伤口和深藏的恐惧。
宋砚看了很久。然后，他弯下腰——这个动作牵动了膝盖，带来一阵刺痛，但他忍住了——伸手，轻轻推了推晏祎凯的肩膀。
“晏祎凯。”他叫他的名字，声音在寂静的客厅里很轻。
晏祎凯没醒，但身体反射性地瑟缩了一下，嘴里又溢出几个模糊的音节，像是抗拒，又像是哀求。
宋砚加大了力道，又推了一下：“醒醒。”
这一次，晏祎凯猛地睁开了眼睛。瞳孔在昏暗中骤然收缩，里面倒映着宋砚模糊的脸，和一丝尚未散尽的、深切的惊恐。他像是还没完全从噩梦中挣脱，眼神涣散，呼吸紊乱，胸膛剧烈起伏。
两人在昏黄的光晕中对视。宋砚能看见晏祎凯眼底的血丝，看见他额头上未干的冷汗，看见他脸上那种近乎破碎的茫然。
“做噩梦了？”宋砚问，声音平静。
晏祎凯眨了眨眼，涣散的目光渐渐聚焦。他看清了眼前的人，是宋砚，穿着他的睡衣，拄着拐杖，站在他面前。他眼里的惊恐像潮水般退去，被一种更深的、复杂的情绪取代——是疲惫，是狼狈，是某种被看穿后的无措，但很快，那层熟悉的平静面具又重新覆盖上来。
“嗯。”他应了一声，撑着沙发坐起身，抬手抹了一把脸，声音带着刚醒的沙哑，“吵到你了？”
“没有。”宋砚说，顿了顿，“沙发不舒服，去床上睡吧。”
晏祎凯动作一顿，抬头看他。昏黄的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，让他此刻的表情有些莫测。他没有立刻回答，只是看着宋砚，目光很深，像是在审视这句话背后的含义，又像是在确认这不是另一个梦境。
“床很大，”宋砚避开他的视线，看向主卧的方向，语气依然是那种平静的、听不出情绪的陈述，“足够两个人。你睡沙发，明天脖子会僵。”
他说完，没等晏祎凯回应，就拄着拐杖，转身，慢慢朝主卧走去。每一步都走得很稳，但只有他自己知道，膝盖在隐隐作痛，心跳在不受控制地加快。
他走到床边，把拐杖靠在床头柜边，然后扶着床沿，小心地躺了回去，侧过身，背对着门口的方向。他拉起被子盖到肩膀，闭上眼睛，假装自己已经准备入睡。
耳朵却竖着，听着客厅里的动静。
一片寂静。只有雨声，和空调的嗡鸣。
然后，他听见了脚步声。很轻，很慢，一步步靠近。停在门口，犹豫了几秒。然后，门被轻轻推开，有人走了进来。
脚步声来到床的另一侧，停下。床垫微微下沉，是有人躺了上来。动作很轻，带着迟疑，尽量不惊动他。
两人之间隔着很宽的距离，像隔着一条无形的楚河汉界。但床确实很大，大到即使两个人平躺，中间也能再睡下一个人。
房间里重新陷入寂静。只有雨声，空调声，和两个人刻意放轻的呼吸声。
宋砚背对着晏祎凯，睁着眼睛，看着窗外被雨水模糊的、城市零星的光点。他能感觉到身后另一个人的存在，能感觉到床垫因他的重量而微微倾斜，能感觉到空气里多了一个人的气息和体温。
很奇怪的，心里那根紧绷了许久的弦，在这一刻，竟然彻底松了下来。没有想象中的尴尬、抗拒或不安，反而有一种……奇异的平静。像在暴风雨中航行了太久，终于找到一处可以暂时停泊的港湾，即使知道这港湾可能并不安全，但至少此刻，风浪暂歇。
不知过了多久，就在宋砚意识开始模糊，快要睡着时，他感觉到身后的床垫又动了一下。
然后，一条手臂，很轻，带着试探，小心翼翼地，从后面伸了过来，松松地搭在了他的腰上。
动作停顿了几秒，像是在观察他的反应。见他没动，也没抗拒，那条手臂才又收紧了一些，将他轻轻往怀里带了带。紧接着，一个温热的胸膛贴上了他的后背，下巴抵在了他的后颈，温热的呼吸喷洒在他颈侧的皮肤上。
晏祎凯从后面，抱住了他。
很轻的一个拥抱，不带情欲，更像是一种寻求慰藉和确认的姿态。他的手臂松松地环着宋砚的腰，胸膛贴着宋砚的后背，呼吸平稳地吹拂在宋砚的皮肤上。
“就今晚。”晏祎凯的声音在身后响起，很轻，很哑，带着一种近乎卑微的恳求，又像是一种自我说服，“让我靠一下，就今晚。”
宋砚的身体几不可察地僵了一下，但很快又放松下来。他没有说话，也没有推开。他只是躺在那里，任由晏祎凯抱着，任由这个男人的体温、气息、心跳，透过薄薄的睡衣布料传递过来，将他缓缓包围。
窗外的雨声渐渐小了，变成屋檐滴水的滴答声。夜色深浓，万籁俱寂。
过了很久，久到宋砚以为晏祎凯已经睡着了，他才感觉到搭在自己腰上的手，很轻地动了一下。然后，他自己的手，被另一只微凉的手，轻轻握住了。
十指相扣。
掌心相贴的瞬间，宋砚心里最后一道防线，悄然崩塌。他没有抽回手，反而也轻轻地，回握了一下。
这个细微的回应，让身后的人身体几不可察地震了震。然后，他听见晏祎凯几不可闻地、长长地舒了一口气，那气息吹拂在他后颈，温热，湿润，带着一种如释重负的颤抖。
膝盖的伤口恢复得比预期好，没有感染，韧带也只是轻微拉伤，不用手术。但医生还是下了死命令：至少静养两周，右腿不能承重，尽量减少活动。伤筋动骨一百天，更何况是膝盖这种复杂关节。
这意味着，《曼谷往事》的拍摄必须暂停。导演虽然焦头烂额，但在晏祎凯亲自坐镇和TS集团承担全部延期损失的表态下，也只能接受现实，紧急调整拍摄计划，先集中拍摄其他演员的戏份。
出院那天是个阴天，曼谷的天空灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。阿诚开车到医院门口，晏祎凯推着轮椅，把宋砚从病房一路护送到车上。整个过程，他沉默而高效，动作小心谨慎，但表情平静得近乎疏离，仿佛只是在履行一项工作职责。
“回酒店吗？”阿诚发动车子，从后视镜里看了一眼。
宋砚靠在椅背上，右腿伸直搁在放平的副驾驶座上。膝盖还肿着，缠着厚厚的纱布，动一下都牵扯着隐隐的痛。他刚想点头，晏祎凯先开了口。
“不回酒店。”晏祎凯说，目光落在车窗外流动的街景上，语气是陈述，不是商量，“酒店人多眼杂，照顾不便。剧组也不放心。去我那儿。”
宋砚转过头，看向晏祎凯。晏祎凯没有看他，侧脸的线条在车窗透进来的灰色天光里显得格外冷硬，下颌紧绷，嘴唇抿成一条直线。又是这种不容置疑的姿态，仿佛宋砚的意愿从来不在考虑范围内。
“我自己可以。”宋砚开口，声音因为几天没怎么说话而有些干涩，“酒店有服务员，助理也可以过来。”
“服务员不专业，助理是外人。”晏祎凯终于转回头，目光平静地落在他脸上，那平静底下却像冻着一层冰，“你腿上有伤，需要有人二十四小时看着，防止意外。酒店那种环境，万一再磕着碰着，伤情加重，耽误的是整个剧组的进度。”
他说得冠冕堂皇，逻辑严密，把私人意图包装成无可辩驳的公事公办。每一句都踩在宋砚无法反驳的点上——他是演员，受伤影响拍摄；他是TS重点项目的男主角，TS的老板“不放心”。
宋砚看着他，看着他那双深不见底的眼睛，试图从里面找出一点别的情绪——试探，算计，或者至少是那晚在医院里流露出的、一闪而过的恐慌。但他什么也没找到。晏祎凯又变回了那个滴水不漏、掌控一切的晏祎凯。
“只是养伤。”晏祎凯补充了一句，声音依然平静，“等你能自己走动，随时可以离开。”
车里陷入沉默。阿诚专注地开着车，仿佛自己是个聋子。窗外的城市在阴天下显得格外沉闷，车流缓慢，行人匆匆。
最后，宋砚移开了视线，看向自己裹着纱布的膝盖。他知道晏祎凯在玩什么把戏，用“剧组不放心”这个无可挑剔的理由，把他圈进自己的领地。他也知道自己有无数个理由拒绝——打电话给林菀，让公司出面协调；坚持回酒店，请专业的护工；甚至直接撕破脸，说“我不需要你的照顾”。
但奇怪的是，那些拒绝的话在嘴边打了个转，又被他咽了回去。心里那根从雨夜之后就紧绷着的弦，在经历了受伤、疼痛、医院里那沉默的陪伴和交握的手之后，似乎悄然松动了某个环节。疲惫，疼痛，以及某种更深层、连他自己都不愿深究的……默许，让他失去了争辩的力气。
“好。”最后他只说了一个字。
晏祎凯几不可察地顿了一下，像是没料到他会答应得这么轻易。但他什么也没说，只是重新将目光投向窗外。
车子驶入那栋熟悉的高档公寓，停在地下车库。阿诚从后备箱取出轮椅，晏祎凯把宋砚扶上去，推着他走进电梯，上楼，开门。
公寓还是老样子，极简，空旷，一尘不染，像一间没有温度的豪华样板间。落地窗外是阴沉的天空和灰扑扑的城市轮廓。空气里弥漫着很淡的清洁剂和檀香混合的味道，是晏祎凯的气息，但此刻闻起来，少了些侵略性，多了几分……沉寂。
“主卧给你。”晏祎凯推着轮椅到主卧门口，“床大，方便你活动。卫生间是防滑的，有扶手。需要什么跟阿诚说，或者叫我。”
他说完，转身去了客厅，从储物间里拿出一套新的床上用品，动作熟练地开始换床单、被套。宋砚坐在轮椅上，看着这个穿着昂贵西装的男人，像个普通佣人一样，弓着身，仔细地抻平每一个床单的褶皱，拍松每一个枕头。
那一刻，宋砚心里涌起一股极其怪异的感觉。这个在商场上叱咤风云、在派对上众星捧月的男人，此刻却在为他铺床。不是因为命令，不是因为讨好，而是一种……近乎笨拙的、沉默的照料。
“谢谢。”宋砚低声说。
晏祎凯的动作顿了一下，没有回头，只是“嗯”了一声。
铺好床，晏祎凯走过来，扶着他小心地从轮椅挪到床上。他的手臂很有力，支撑着他大部分的重量，动作稳而轻，尽量避免碰到他受伤的膝盖。靠得近了，宋砚能闻到他身上很淡的、干净的皂角香，混合着一丝极淡的、属于医院消毒水的残留气味。
安置好宋砚，晏祎凯直起身，看了看他，又看了看窗外。“我让阿诚定了晚餐，清淡的，对伤口好。你先休息。”
他转身要走。
“晏祎凯。”宋砚叫住他。
晏祎凯停在门口，回过头。
宋砚看着他，看了几秒，然后说：“你也休息吧。黑眼圈很重。”
从医院到公寓，晏祎凯几乎没怎么合眼。宋砚知道。夜里他疼得睡不着，或者被噩梦惊醒时，总能看见窗边沙发上那个沉默的身影，在黑暗中一动不动，只有指尖一点猩红的烟头明明灭灭。
晏祎凯似乎愣了一下，随即扯了扯嘴角，那笑容很淡，几乎看不见。“知道了。”
他关上了门。
夜晚降临，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。雨点敲打着玻璃，发出单调的声响。公寓里很安静，只有中央空调细微的嗡鸣。
宋砚躺在床上，吃了止痛药，伤口的疼痛减轻了许多，但一种更深沉的疲惫攫住了他。身体像是被掏空了，连动一动手指都觉得费力。脑子却异常清醒，像一面被雨水冲刷过的镜子，清晰地映出过去几天发生的所有事——片场的意外，剧痛，救护车，医院里交握的手，晏祎凯颤抖的手指，还有此刻，他躺在这个男人的床上，闻着属于这个男人的气息。
这一切都超出了他的控制，以一种荒诞而不可逆转的方式，将他推向某个未知的境地。而他甚至没有力气去思考，这到底是好是坏。
不知过了多久，他听见客厅传来细微的动静。像是有人在翻身，在低声说着什么。很模糊，听不真切。
宋砚犹豫了一下，还是撑着坐起身，慢慢地挪到床边。他拿起靠在床边的拐杖——那是下午晏祎凯让人送来的，轻便，结实，高度可调。他拄着拐杖，小心翼翼地打开门，看向客厅。
客厅没开大灯，只有一盏落地灯散发着昏黄的光晕。晏祎凯蜷在那张深灰色的沙发上，身上盖着一条薄毯。他好像睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧锁，额头上有一层细密的汗珠，在昏暗的光线下闪着微光。嘴唇微微动着，像是在说什么梦话，破碎的音节逸出来，含糊不清，但宋砚捕捉到了几个字。
“别走……”
“……妈……”
声音很轻，带着哭腔，脆弱得不像从晏祎凯嘴里发出来的。那个白天永远冷静、永远掌控一切的男人，此刻在睡梦中蜷缩成一团，像个迷路的孩子。
宋砚站在那里，看着。雨声淅沥，时间仿佛变得粘稠而缓慢。他想起那个雨夜，晏祎凯也是这样蜷在沙发上，说着同样的梦话。想起他醒来时眼底的茫然和脆弱。想起他握住自己手腕时说“你刚才在看我”时的沙哑嗓音。
心里那根弦，又松了一环。
他拄着拐杖，慢慢走过去。脚步很轻，但木质拐杖接触地面还是发出了细微的“笃笃”声。晏祎凯似乎被惊动了，身体几不可察地颤了一下，梦话停了，但眉头皱得更紧，呼吸也变得急促而不稳。
宋砚停在他面前，低头看着他。沙发对于晏祎凯的身高来说太短了，他的长腿委屈地蜷着，毯子滑落了一半，露出穿着居家服的精瘦腰身。睡着的晏祎凯看起来年轻了好几岁，也……柔软了好几岁。那些白日里精心构筑的铠甲和面具，在睡眠的堡垒崩塌后，露出底下从未愈合的伤口和深藏的恐惧。
宋砚看了很久。然后，他弯下腰——这个动作牵动了膝盖，带来一阵刺痛，但他忍住了——伸手，轻轻推了推晏祎凯的肩膀。
“晏祎凯。”他叫他的名字，声音在寂静的客厅里很轻。
晏祎凯没醒，但身体反射性地瑟缩了一下，嘴里又溢出几个模糊的音节，像是抗拒，又像是哀求。
宋砚加大了力道，又推了一下：“醒醒。”
这一次，晏祎凯猛地睁开了眼睛。瞳孔在昏暗中骤然收缩，里面倒映着宋砚模糊的脸，和一丝尚未散尽的、深切的惊恐。他像是还没完全从噩梦中挣脱，眼神涣散，呼吸紊乱，胸膛剧烈起伏。
两人在昏黄的光晕中对视。宋砚能看见晏祎凯眼底的血丝，看见他额头上未干的冷汗，看见他脸上那种近乎破碎的茫然。
“做噩梦了？”宋砚问，声音平静。
晏祎凯眨了眨眼，涣散的目光渐渐聚焦。他看清了眼前的人，是宋砚，穿着他的睡衣，拄着拐杖，站在他面前。他眼里的惊恐像潮水般退去，被一种更深的、复杂的情绪取代——是疲惫，是狼狈，是某种被看穿后的无措，但很快，那层熟悉的平静面具又重新覆盖上来。
“嗯。”他应了一声，撑着沙发坐起身，抬手抹了一把脸，声音带着刚醒的沙哑，“吵到你了？”
“没有。”宋砚说，顿了顿，“沙发不舒服，去床上睡吧。”
晏祎凯动作一顿，抬头看他。昏黄的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，让他此刻的表情有些莫测。他没有立刻回答，只是看着宋砚，目光很深，像是在审视这句话背后的含义，又像是在确认这不是另一个梦境。
“床很大，”宋砚避开他的视线，看向主卧的方向，语气依然是那种平静的、听不出情绪的陈述，“足够两个人。你睡沙发，明天脖子会僵。”
他说完，没等晏祎凯回应，就拄着拐杖，转身，慢慢朝主卧走去。每一步都走得很稳，但只有他自己知道，膝盖在隐隐作痛，心跳在不受控制地加快。
他走到床边，把拐杖靠在床头柜边，然后扶着床沿，小心地躺了回去，侧过身，背对着门口的方向。他拉起被子盖到肩膀，闭上眼睛，假装自己已经准备入睡。
耳朵却竖着，听着客厅里的动静。
一片寂静。只有雨声，和空调的嗡鸣。
然后，他听见了脚步声。很轻，很慢，一步步靠近。停在门口，犹豫了几秒。然后，门被轻轻推开，有人走了进来。
脚步声来到床的另一侧，停下。床垫微微下沉，是有人躺了上来。动作很轻，带着迟疑，尽量不惊动他。
两人之间隔着很宽的距离，像隔着一条无形的楚河汉界。但床确实很大，大到即使两个人平躺，中间也能再睡下一个人。
房间里重新陷入寂静。只有雨声，空调声，和两个人刻意放轻的呼吸声。
宋砚背对着晏祎凯，睁着眼睛，看着窗外被雨水模糊的、城市零星的光点。他能感觉到身后另一个人的存在，能感觉到床垫因他的重量而微微倾斜，能感觉到空气里多了一个人的气息和体温。
很奇怪的，心里那根紧绷了许久的弦，在这一刻，竟然彻底松了下来。没有想象中的尴尬、抗拒或不安，反而有一种……奇异的平静。像在暴风雨中航行了太久，终于找到一处可以暂时停泊的港湾，即使知道这港湾可能并不安全，但至少此刻，风浪暂歇。
不知过了多久，就在宋砚意识开始模糊，快要睡着时，他感觉到身后的床垫又动了一下。
然后，一条手臂，很轻，带着试探，小心翼翼地，从后面伸了过来，松松地搭在了他的腰上。
动作停顿了几秒，像是在观察他的反应。见他没动，也没抗拒，那条手臂才又收紧了一些，将他轻轻往怀里带了带。紧接着，一个温热的胸膛贴上了他的后背，下巴抵在了他的后颈，温热的呼吸喷洒在他颈侧的皮肤上。
晏祎凯从后面，抱住了他。
很轻的一个拥抱，不带情欲，更像是一种寻求慰藉和确认的姿态。他的手臂松松地环着宋砚的腰，胸膛贴着宋砚的后背，呼吸平稳地吹拂在宋砚的皮肤上。
“就今晚。”晏祎凯的声音在身后响起，很轻，很哑，带着一种近乎卑微的恳求，又像是一种自我说服，“让我靠一下，就今晚。”
宋砚的身体几不可察地僵了一下，但很快又放松下来。他没有说话，也没有推开。他只是躺在那里，任由晏祎凯抱着，任由这个男人的体温、气息、心跳，透过薄薄的睡衣布料传递过来，将他缓缓包围。
窗外的雨声渐渐小了，变成屋檐滴水的滴答声。夜色深浓，万籁俱寂。
过了很久，久到宋砚以为晏祎凯已经睡着了，他才感觉到搭在自己腰上的手，很轻地动了一下。然后，他自己的手，被另一只微凉的手，轻轻握住了。
十指相扣。
掌心相贴的瞬间，宋砚心里最后一道防线，悄然崩塌。他没有抽回手，反而也轻轻地，回握了一下。
这个细微的回应，让身后的人身体几不可察地震了震。然后，他听见晏祎凯几不可闻地、长长地舒了一口气，那气息吹拂在他后颈，温热，湿润，带着一种如释重负的颤抖。