第1章
2017年，12月。
北京。
我接到了律师电话，我在香港的违建检控案，已经到了最后期限。
早在十年前，屋宇署判决就已尘埃落定，涉案别墅要拆除整改。我一直支付罚金，建筑才得以保留。
现在，清拆令已到最后期限，不得不拆除了。
我平静地委托律师按照香港律法处置，并礼貌道谢。
挂断电话，我狠狠扬手，手机脱掌而出，却没砸出丝毫声响——
客厅铺满了秘鲁羊驼绒地毯，这是我能找到的最细、最软的动物纤维。
那个人喜欢光着脚走来走去。
盯着一地的洁白柔软，我的情绪收敛了些。
拆吧！
旧的总要拆掉，而新的，早就被我牢牢抓在手中。
有人摁响门铃，应该是送沙发的工人。
上个月，我花了整整两个下午，在展厅里逐一排除选项。最后从Baxter定了一款大尺寸沙发，需要从欧洲工坊单独调货。
之所以如此周折，并不是我挑剔，而是能容得下两个成年男人做爱的沙发并不多。
Summer跟着工人进来：“这间屋和天平湾那间很像。”
我点头同她打招呼。
她瞟了眼正在搬进来到大尺寸沙发，对着它咂舌：“伏天明……”
“来看看这些照片。”我打断Summer，打断她的联想。
Summer是伏天明的经纪人，一个厉害的香港女人，在娱乐圈沉浮多年。我从入行起就认识她，现在马上就要二十年。
她状态很好，眉毛仍然修得锋利，麦色皮肤紧致健康，没走Casual路线，十年如一日踩着高跟鞋，紧窄的职业套装很利落。
“真系好重皮。”Summer看了眼精心框好的巨幅照片，没有展开话题，继续参观着入户区。
我又和她扯了会儿房子的话题，受限于建筑原本的承重和角度设计，很难达到原来那栋房子的午后采光。
“嗯哼。”Summer耸了耸肩膀，算应付我。
几个工人拆开包装，一张大而洁白的沙发显现出来。
我道谢并送走工人。
Summer围着沙发打量，又露出那副审慎的表情，“伏生皮肤好敏感，今晚不如算了，等佢散下味先啦。”
“今晚他会过来？”我咽下沙发四万欧的话题，问Summer。
“我唔知。伏生在化妆，晚宴地点离你间新屋蛮近，我顺路看看。”
“喝什么？”我问Summer。
“不必。”她顿了下，“他觉得剧本好烂，还是不肯接。”
“烂？这可是S+级的项目。”
我们聊的是我主控投资的一个S+级影视项目《记忆捕手》。
项目投资过亿，制作班底一流。
导演是香港老牌导演，女一到女三都是正当红顶流，男演员除了男一待定，男二是顶流歌手第一次跨界，噱头满满。
娱乐圈的项目就是这样，虹吸效应。谁红谁拿资源，谁抢到顶级资源谁红。
所以，这种投资上亿的头部项目正是现在娱乐圈人人谈论、争抢的最热资源。
在我的设想里，伏天明应该立刻接下男主角，然后躺在这张沙发上张开腿，感谢我为他投资。
可这位二线过气明星却嫌剧本烂。
“你知啦，我也说服不了他。”Summer似无所谓，我不禁怀疑她的立场，也咬牙她对自家艺人不清晰的认知。
我从茶几上拿烟，也递给Summer一只，“他在为红毯准备？”我铺垫一下话题。
“系咯，汤姆·福特新一季的Couture。”
Summer接过烟，“伏生长红十几年，这点面子还是有的。况且，我同你一样，偏心他。”此港女心思缜密，谈判技巧超高。
“Summer姐。”我叹了口气。
这女人如果有软肋，那就是我和伏天明的糟糕情绪。
我入行起就在Summer眼皮底下活动，她和我们一起经历了好多事情，我早已全然信任她。
“喂，阿江。”Summer脸孔严肃，露出专业的一面。
她没有允许我释放脆弱，“你间新屋都要修好，伏生现在状态正好，绝对係准备好翻红。”
我点点头，手指玩弄着烟。
“看你表现先。晚宴是个说服他的好机会，慈善夜嘛，多出点血啦。”
我认同地耸耸肩，一抬头，Summer正看我手里的烟，她扬扬手，她的也完好地夹在指缝——
伏天明讨厌烟味，我们看到对方就都下意识没点。
因为同一个人而养成的默契，我俩相视一笑。
“好啦，大投资人。”她拍拍我，又指了指沙发，“晚上见。”
Summer告辞了，可她的突然到访开了个坏头。
我忍不住想象着，伏天明在这张洁白的大沙发上放浪的样子，自行解决了一次。
今年的MODE慈善夜在五环外的艺术区举办。
包豪斯厂房布置为内场酒会。近七八米的挑高得天独厚，策划人在内场中心设计了一道倾泻而下的人工瀑布，非常震撼。
我想，应该是为了贴合今日的Dress Code——“Zen”
巨大落差的水声很有禅意，让我的心情难得平静。
“好吵啊！”经纪人菲比从身后拍我，她皱着眉躲着瀑布，“大陆的策展人真系越来越妖！“
“菲比姐。”我同她打招呼，菲比姐是以前一直带我的经纪人，内场人还不多，她应该是特地来找我。
菲比现在走老钱路线，一身颜色很浅的羊绒套装，平底运动鞋，她手握一班鲜肉，现在快要成为内娱“教父”。
先是Summer又是菲比，我心里佩服这些经纪人无孔不入。
“和伏天明谈得怎么样？”她从托盘里端起香槟直接仰头干掉，“你两个一齐在的场合，真系搞到我呼吸不良。”
“谈什么？”我装傻，眼神瞟向窗外。
外场嘈杂得多。闪光灯、娱记，红毯从尤伦斯艺术中心开始一路铺陈，此刻正争奇斗艳。我不需要走红毯，所以躲在内场。
而伏天明，他一定压着一口气，从红毯开始就要拔得头筹。
我在找他。
“咪找啦，伏生肯定压轴。”菲比姐对我使了个意味不明的眼色，又喝一杯，“好啦，”她帮我整理衣领和头发，“现在你不用我Babysit，我要去睇住我班小鲜肉先！”
我知道菲比姐不是过来关心我，也不是来打听伏天明。
我正式入行已经二十年，从武师也就是现在说的特技演员做起，到现在，已掌握着几间影视制作、出品、投资的利益相关公司。现在已经不需要再看经纪人的脸色了。
所以，菲比看我话少，就先不多讲。
“少喝点。”我摁下她的酒，直奔主题，“阿明哥如果还是拒绝，男一号给你。”
“哇！”菲比看我不想同她猜谜，瞬间灿烂，又和我清晰确认，“那你打好招呼，我现在就去找选角导演。”
我拿了杯香槟，没说话。
菲比有些心虚，“好啦，我不去先。阿明哥不肯吃，我们再来捡咯。”
她又补了一句，“放心，不会塞太多。”
菲比仗着早年带过我，在《记忆捕手》里狂塞配角，现在又见缝插针讨要男一。
我无奈笑笑，指了指着瀑布，“好吵，你直接找琳达就好啦。”
菲比看了我一眼，欲言又止，她进来个电话就正好告辞。
伏天明还没露面，内场已经快坐满了。
“又是他搞事情啊。”我听身后有人小声议论。
“喂。”我接起电话。
“老板……”是刚跟我不久的助理乐乐，“您让我盯着阿明哥，现在出乱子了……”
乐乐说话颠三倒四，内场各路人马还是不停寒暄，谈话声音快要盖住禅意瀑布。
我烦躁地绕去内场后门，“慢慢说。”
“主办方要砸阿明哥的门了！”乐乐焦急地嚷，“阿明哥不是压轴，但非要最后出场，现在已经僵持了十分钟。”
“你先别着急，阿明哥可能确实在休息，不舒服。”我安慰乐乐，“我先打几个电话。”
“Summer姐也在，她也是这样和主办说的，老板您别着急。”
Summer！
我攥紧手机，恐怕这局面是拜此港女所赐。
伏天明现在不够红，今天的现场还有一两位比他咖位大的明星，所以Summer只能剑走偏锋，借故压着时间，让别的艺人受不了催促先走，而伏天明则尽量撑着，表面上比别人晚一点出场，看似好像压了轴。
“你告诉Summer，我在处理了。”我告诉乐乐。
伏天明的脸皮比她薄得多，此刻一定很不好受。
“Summer姐说给你五分钟搞定！”乐乐好像换了个没那么吵的地方，他的声音像道指示清晰传来——
“可是老板，过气黑料艺人怎么在五分钟之内翻红成顶流啊。”
【阅读建议】：欢迎读者们！请去经验化阅读（因为这篇没什么套路和热梗），我保证你会收获一个非常好的故事！真诚卖瓜ing）
PS：这篇是第一人称，“攻”的自述。原因是这篇真的非常适合第一人称。
PPS：本故事纯属虚构。部分常识、通识类名称为了真实感和三次保持一致或化用，但情节均为虚构，误代入。和剧情强相关的事物、地点基本为虚构名称。为了剧情，难免会涉及部分实事，时间会根据需要调整，勿考证、勿代入，总之就是虚构小说，一切为剧情服务。
北京。
我接到了律师电话，我在香港的违建检控案，已经到了最后期限。
早在十年前，屋宇署判决就已尘埃落定，涉案别墅要拆除整改。我一直支付罚金，建筑才得以保留。
现在，清拆令已到最后期限，不得不拆除了。
我平静地委托律师按照香港律法处置，并礼貌道谢。
挂断电话，我狠狠扬手，手机脱掌而出，却没砸出丝毫声响——
客厅铺满了秘鲁羊驼绒地毯，这是我能找到的最细、最软的动物纤维。
那个人喜欢光着脚走来走去。
盯着一地的洁白柔软，我的情绪收敛了些。
拆吧！
旧的总要拆掉，而新的，早就被我牢牢抓在手中。
有人摁响门铃，应该是送沙发的工人。
上个月，我花了整整两个下午，在展厅里逐一排除选项。最后从Baxter定了一款大尺寸沙发，需要从欧洲工坊单独调货。
之所以如此周折，并不是我挑剔，而是能容得下两个成年男人做爱的沙发并不多。
Summer跟着工人进来：“这间屋和天平湾那间很像。”
我点头同她打招呼。
她瞟了眼正在搬进来到大尺寸沙发，对着它咂舌：“伏天明……”
“来看看这些照片。”我打断Summer，打断她的联想。
Summer是伏天明的经纪人，一个厉害的香港女人，在娱乐圈沉浮多年。我从入行起就认识她，现在马上就要二十年。
她状态很好，眉毛仍然修得锋利，麦色皮肤紧致健康，没走Casual路线，十年如一日踩着高跟鞋，紧窄的职业套装很利落。
“真系好重皮。”Summer看了眼精心框好的巨幅照片，没有展开话题，继续参观着入户区。
我又和她扯了会儿房子的话题，受限于建筑原本的承重和角度设计，很难达到原来那栋房子的午后采光。
“嗯哼。”Summer耸了耸肩膀，算应付我。
几个工人拆开包装，一张大而洁白的沙发显现出来。
我道谢并送走工人。
Summer围着沙发打量，又露出那副审慎的表情，“伏生皮肤好敏感，今晚不如算了，等佢散下味先啦。”
“今晚他会过来？”我咽下沙发四万欧的话题，问Summer。
“我唔知。伏生在化妆，晚宴地点离你间新屋蛮近，我顺路看看。”
“喝什么？”我问Summer。
“不必。”她顿了下，“他觉得剧本好烂，还是不肯接。”
“烂？这可是S+级的项目。”
我们聊的是我主控投资的一个S+级影视项目《记忆捕手》。
项目投资过亿，制作班底一流。
导演是香港老牌导演，女一到女三都是正当红顶流，男演员除了男一待定，男二是顶流歌手第一次跨界，噱头满满。
娱乐圈的项目就是这样，虹吸效应。谁红谁拿资源，谁抢到顶级资源谁红。
所以，这种投资上亿的头部项目正是现在娱乐圈人人谈论、争抢的最热资源。
在我的设想里，伏天明应该立刻接下男主角，然后躺在这张沙发上张开腿，感谢我为他投资。
可这位二线过气明星却嫌剧本烂。
“你知啦，我也说服不了他。”Summer似无所谓，我不禁怀疑她的立场，也咬牙她对自家艺人不清晰的认知。
我从茶几上拿烟，也递给Summer一只，“他在为红毯准备？”我铺垫一下话题。
“系咯，汤姆·福特新一季的Couture。”
Summer接过烟，“伏生长红十几年，这点面子还是有的。况且，我同你一样，偏心他。”此港女心思缜密，谈判技巧超高。
“Summer姐。”我叹了口气。
这女人如果有软肋，那就是我和伏天明的糟糕情绪。
我入行起就在Summer眼皮底下活动，她和我们一起经历了好多事情，我早已全然信任她。
“喂，阿江。”Summer脸孔严肃，露出专业的一面。
她没有允许我释放脆弱，“你间新屋都要修好，伏生现在状态正好，绝对係准备好翻红。”
我点点头，手指玩弄着烟。
“看你表现先。晚宴是个说服他的好机会，慈善夜嘛，多出点血啦。”
我认同地耸耸肩，一抬头，Summer正看我手里的烟，她扬扬手，她的也完好地夹在指缝——
伏天明讨厌烟味，我们看到对方就都下意识没点。
因为同一个人而养成的默契，我俩相视一笑。
“好啦，大投资人。”她拍拍我，又指了指沙发，“晚上见。”
Summer告辞了，可她的突然到访开了个坏头。
我忍不住想象着，伏天明在这张洁白的大沙发上放浪的样子，自行解决了一次。
今年的MODE慈善夜在五环外的艺术区举办。
包豪斯厂房布置为内场酒会。近七八米的挑高得天独厚，策划人在内场中心设计了一道倾泻而下的人工瀑布，非常震撼。
我想，应该是为了贴合今日的Dress Code——“Zen”
巨大落差的水声很有禅意，让我的心情难得平静。
“好吵啊！”经纪人菲比从身后拍我，她皱着眉躲着瀑布，“大陆的策展人真系越来越妖！“
“菲比姐。”我同她打招呼，菲比姐是以前一直带我的经纪人，内场人还不多，她应该是特地来找我。
菲比现在走老钱路线，一身颜色很浅的羊绒套装，平底运动鞋，她手握一班鲜肉，现在快要成为内娱“教父”。
先是Summer又是菲比，我心里佩服这些经纪人无孔不入。
“和伏天明谈得怎么样？”她从托盘里端起香槟直接仰头干掉，“你两个一齐在的场合，真系搞到我呼吸不良。”
“谈什么？”我装傻，眼神瞟向窗外。
外场嘈杂得多。闪光灯、娱记，红毯从尤伦斯艺术中心开始一路铺陈，此刻正争奇斗艳。我不需要走红毯，所以躲在内场。
而伏天明，他一定压着一口气，从红毯开始就要拔得头筹。
我在找他。
“咪找啦，伏生肯定压轴。”菲比姐对我使了个意味不明的眼色，又喝一杯，“好啦，”她帮我整理衣领和头发，“现在你不用我Babysit，我要去睇住我班小鲜肉先！”
我知道菲比姐不是过来关心我，也不是来打听伏天明。
我正式入行已经二十年，从武师也就是现在说的特技演员做起，到现在，已掌握着几间影视制作、出品、投资的利益相关公司。现在已经不需要再看经纪人的脸色了。
所以，菲比看我话少，就先不多讲。
“少喝点。”我摁下她的酒，直奔主题，“阿明哥如果还是拒绝，男一号给你。”
“哇！”菲比看我不想同她猜谜，瞬间灿烂，又和我清晰确认，“那你打好招呼，我现在就去找选角导演。”
我拿了杯香槟，没说话。
菲比有些心虚，“好啦，我不去先。阿明哥不肯吃，我们再来捡咯。”
她又补了一句，“放心，不会塞太多。”
菲比仗着早年带过我，在《记忆捕手》里狂塞配角，现在又见缝插针讨要男一。
我无奈笑笑，指了指着瀑布，“好吵，你直接找琳达就好啦。”
菲比看了我一眼，欲言又止，她进来个电话就正好告辞。
伏天明还没露面，内场已经快坐满了。
“又是他搞事情啊。”我听身后有人小声议论。
“喂。”我接起电话。
“老板……”是刚跟我不久的助理乐乐，“您让我盯着阿明哥，现在出乱子了……”
乐乐说话颠三倒四，内场各路人马还是不停寒暄，谈话声音快要盖住禅意瀑布。
我烦躁地绕去内场后门，“慢慢说。”
“主办方要砸阿明哥的门了！”乐乐焦急地嚷，“阿明哥不是压轴，但非要最后出场，现在已经僵持了十分钟。”
“你先别着急，阿明哥可能确实在休息，不舒服。”我安慰乐乐，“我先打几个电话。”
“Summer姐也在，她也是这样和主办说的，老板您别着急。”
Summer！
我攥紧手机，恐怕这局面是拜此港女所赐。
伏天明现在不够红，今天的现场还有一两位比他咖位大的明星，所以Summer只能剑走偏锋，借故压着时间，让别的艺人受不了催促先走，而伏天明则尽量撑着，表面上比别人晚一点出场，看似好像压了轴。
“你告诉Summer，我在处理了。”我告诉乐乐。
伏天明的脸皮比她薄得多，此刻一定很不好受。
“Summer姐说给你五分钟搞定！”乐乐好像换了个没那么吵的地方，他的声音像道指示清晰传来——
“可是老板，过气黑料艺人怎么在五分钟之内翻红成顶流啊。”
【阅读建议】：欢迎读者们！请去经验化阅读（因为这篇没什么套路和热梗），我保证你会收获一个非常好的故事！真诚卖瓜ing）
PS：这篇是第一人称，“攻”的自述。原因是这篇真的非常适合第一人称。
PPS：本故事纯属虚构。部分常识、通识类名称为了真实感和三次保持一致或化用，但情节均为虚构，误代入。和剧情强相关的事物、地点基本为虚构名称。为了剧情，难免会涉及部分实事，时间会根据需要调整，勿考证、勿代入，总之就是虚构小说，一切为剧情服务。