第29章
“所有的记忆都是潮湿的。”最近看了一场电影重映，第一张字幕卡就是这句话。
黑漆漆的大荧幕上，滚动着白色字幕。
在我记忆里，有关香港的一切，的确都是潮湿的，被霓虹洇过的，令人晕眩的。北京不是，北京是灰的，蓝的，干燥的，蒙着一层黄沙的，令人悲伤的……
那年，这部电影刚刚首映，也远远没有今天的火爆和影坛地位。
我的记忆和同龄人的集体记忆总是相反。几百个电影人坐在电影院，一起回忆起那几年的好时候，我却什么都不敢回忆……
我还记得，那天我整理了心情，还继续回去开会。
会议途中，Summer打来电话痛骂我，说自己已将人接走，又说我没有照顾好伏天明，她的情绪很激动：“你知不知道…”
电话那头却被打断了。
“总之，我们的档期已经空出，你要想办法解决。”她咬着牙，最后这样说道。
是伏天明授意的吗？让Summer冷静地和我谈利益？
我又回去办公室，果然伏天明已经不在了，仿佛从没来过。
那些事情其实回头再看，根本算不上什么死局，只是眼下的几个小问题。
我公司在极短时间就做得极大，除了运气因素就是我胆子大，肯卖命干活。很多别人觉得干不了的事，我有的是办法，总能另辟蹊径，让事态柳暗花明。
我和团队一同经历过很多。有些新人搞不定新业务和新项目，受到同行前辈的冷落排挤，都是我出面去请人喝茶喝酒，释放善意与合作意愿，毫无怨言。
我这样的人都肯放低姿态，后来这里面的很多故事都成了业内鸡汤。
回到会议室，我先表明态度，一定拿下院线。同时也身先士卒，承诺再次亲自奔赴东北。
当时，发行是我们的命脉，看我如此重视发行，团队成员都踏实不少。
至于被半路截胡的片子，我心里暗忖，我们的选片思路已经实践多年，这两部丢就丢了，倒也掀不起什么风浪。
解决了一部分问题，我心里松快了点，又憋闷苦恼自己和伏天明的关系。
正巧，他的电话回拨过来，我盯着号码，再次起身。
会议室几束探寻的目光朝我扫过来，我毫不在意，径直走了出去。
“阿明哥。”出了会议室，我迫不及待接起电话，下意识就说：“刚才对不起。”
我心里平静了些，就开始懊恼自己刚才的失控。
伏天明的声音很轻很平静：“没事，阿江，我不太舒服，先走了。”他犹豫了一下，又开口：“但是《他的海》，请你务必想想办法。”
“就这事？”我握着手机又生起气，刚平静下来的心情又冒了火。
我觉得他是担心Summer说话没分量，要来亲自确认。
“这个本子我很喜欢……”伏天明的声音还是没有什么起伏。
不是喜欢么？我忿忿地想。怎么声音这么平静，懒得做戏？我好应付？
“还有别的事么？我在开会。”我怕再和他发生冲突，打断他：“我知道了，有结果告诉你。”
电话离开耳朵。
似乎那边他又说了几句什么，我不想再听，迅速摁掉，心里憋屈得要命。
事到如今，我基本已经完全确认，信息就是他泄露的。他一定知道，我会为了他拿下《他的海》和太子升抢片子。
而我要金禾放弃类似企划，必定需要让渡利益！
我不甘心，可如今我太看重伏天明，才会在顺风局里被掣肘，我准备先听听交换条件，再见招拆招。
当时，金禾片子接连扑街，在香港本土不卖座，出海好莱坞也并不顺利，所以极其心急地想要北上破局。
而我则形势大好。
政策所限，每年进口的外国片子也包括香港电影，都有数量限制，而经由我发行的港片就占80%以上。
我对金禾的对家，香港寰亚的片子，采取全年整包模式，在影片尚未制作的情况下买下全年发行权。
（丫丫）
而金禾的份额则是0。
也就是说，金禾的片子绝对不会经由我的渠道流入大陆市场，它只能排队继续和其他东南亚、欧美的牌子一起排队等候审查。
不过，我的选择不仅仅是夹带私仇。
香港早就证明，所谓艺术性和思想性的电影已然失去生存土壤，面临这样严酷的生态环境，资本早已逐渐流失。新加坡资金转向翡翠台明珠台，投资TVB电视剧，泰国越南则尚未走出各类冲击，基本算是被放弃的市场。为了吸引票仓，每天都票房都像是在打仗，选题策略是重中之重。
实用主义、机会主义、功利主义和享乐主义的片子就是卖得好。
我见证了巨人迟暮，所以也是同样思路，因为让伏天明在大陆荧幕刷脸，我又极其注重节假日档期，我攒的“局”也大多是合家欢式的影片。
寰亚的片子早就完成转型，完全符合这个路数，而金禾，总是不满足市场期许，在香港本土都票房欠佳，想要征服大陆市场根本就是险象环生。
加上我的制裁，就更是难上加难。
我打电话给刘荣，让选片组再留意下别的片子，不排除《他的海》要停工。
“可这部戏……太可惜了。”
“我尽量想办法，荣哥，但这个项目和公司战略冲突。”我告诉他。
“……操，你丫可真行！”刘荣爆了粗口，第一次对我产生了质疑。
晚上，小段买了点啤酒小串儿来我办公室里造。
这里刚被我打造成高端爱巢，我不想破坏，便铺了块报纸，俩人席地而坐。
喝了一会儿，我让小段传话，让他告诉菲比，我要独自承担风暴线的保底，个人和公司切割开来，我要把现在公司的发行业务统统让出去，刚初见雏形的院线归菲比掌舵。
小段举着羊肉串傻兮兮吸气：“不儿，江哥……”
他知道这意味着什么。当时，国内电影产业结构性变革已经初见苗头我们几个甚至展望，不出十年，这一定是一个十亿级市场。
而现在，我居然主动让渡。
小段嘴角抽了抽，快速撸掉手里的串，“我可不传话！”他说着，手在牛仔裤上随便擦擦，给菲比拨过去电话。
“阿江！”菲比声音传过来，“你不要考验我啦，我是看重利益，但我们一起做事情，怎么能一点风险不担。这次你保底，我和你一起。这么一个大烂摊子，我怎么能丢你一个，就为了让你长教训？”
我挺感动的，但又一扬下巴，冲着听筒：“不还有段儿么。”
菲比哈哈大笑：“怎么说得和离婚父母在问孩子要跟哪一边。”
小段愣了一下，也是笑：“你们两个老板还是一起干吧，别让我为难呀。”
“伏天明来了？”菲比岔开了话题。
我只点点头，没搭话。我不想告诉她，人来了又走了。
菲比可看不见我点头，“还是搞捂定感情？”她在电话那头又问。
我不置可否，小段在一旁赶紧岔开话题：“阿明哥的经纪人是不是美女啊！”
“Summer？”菲比很惊讶。
“是啊，她安排的阿明哥的行程。”
“不专业……”菲比嘟哝了一句：“感情用事！”
“那个……”小段拿过去电话：“好啦好啦，我们喝酒了！”他见机挂了电话。
“菲比姐也搞不定感情，别听她的！”小段劝我。
我盘着长腿，窝在地上点点头，确实挺委屈。周围健康的情感样本少得可怜，菲比自己也和陈南分分合合，最后不是也还能共事。
更别说那个年代的剧组夫妻，体验派的艺人把所有情绪投射进了戏里。
午夜在招待所醒来，身边躺着另一个人，他们或许根本不知道自己在做什么。
和我合作过几次的女演员钟雪晴，也过来人般地告诉过我，说大家这是“灵魂寂寞”，又说“朝夕相处，有助于培养感情。戏和现实，谁能分得那么清楚，别太有思想负担了，杀青了就都结束了。”
一切为了艺术，不是么？
或许他们演员都这样？我无力地想。
我和小段又扯了几句，可能各有心事吧，只是对着撸串，喝酒，再没聊什么具体的话题。
不知不觉，地上已经七八个啤酒罐了。
那边，小段好像又在和菲比煲电话粥，菲比谈论起她现男友，一个美院的年轻男孩儿：“陈南和我是校友，聊得来，又知根知底的。我和他，就剩吃和睡，还唔知道能走多远。”
“这我知道，包养！”小段塞了一嘴费列罗，嘟嘟囔囔给菲比的关系下了结论，“那就不是谈感情，什么爱不爱的，钱到位就行。”
我浑浑噩噩听着，越听越生气。
“哎，不过说起来，俩人怎么长得有点儿像，嘿，俩人和内谁也有点儿……“
突然，办公室被人敲响，小段踉跄着站起来，和菲比说了句“等会儿聊”，又踢翻了半罐啤酒。
我望向门口，视野有点受阻，屋子被我和小段熏得发蓝。
门开了，腾云驾雾的一个人影。
“哟，阿明哥！”小段咧着黑嘴把人请进来。
伏天明？！
我手忙脚乱摁灭烟，烟缸里烟蒂早就堆成一座小山，办公室里更是一团乱，伏天明又讨厌烟味，给他买的巧克力全让小段丫吃了……胡思乱想着，我一下子都没站起来。
我看着他，眼睛被烟熏得发痒，抹了好几把泪，我又觉得是在做梦，觉得自己被几罐啤酒给干翻了，出现了幻觉……
“所有的记忆都是潮湿的”——香港作家刘以鬯。《2046》的所有字幕卡均取自于该作家的《酒徒》。
黑漆漆的大荧幕上，滚动着白色字幕。
在我记忆里，有关香港的一切，的确都是潮湿的，被霓虹洇过的，令人晕眩的。北京不是，北京是灰的，蓝的，干燥的，蒙着一层黄沙的，令人悲伤的……
那年，这部电影刚刚首映，也远远没有今天的火爆和影坛地位。
我的记忆和同龄人的集体记忆总是相反。几百个电影人坐在电影院，一起回忆起那几年的好时候，我却什么都不敢回忆……
我还记得，那天我整理了心情，还继续回去开会。
会议途中，Summer打来电话痛骂我，说自己已将人接走，又说我没有照顾好伏天明，她的情绪很激动：“你知不知道…”
电话那头却被打断了。
“总之，我们的档期已经空出，你要想办法解决。”她咬着牙，最后这样说道。
是伏天明授意的吗？让Summer冷静地和我谈利益？
我又回去办公室，果然伏天明已经不在了，仿佛从没来过。
那些事情其实回头再看，根本算不上什么死局，只是眼下的几个小问题。
我公司在极短时间就做得极大，除了运气因素就是我胆子大，肯卖命干活。很多别人觉得干不了的事，我有的是办法，总能另辟蹊径，让事态柳暗花明。
我和团队一同经历过很多。有些新人搞不定新业务和新项目，受到同行前辈的冷落排挤，都是我出面去请人喝茶喝酒，释放善意与合作意愿，毫无怨言。
我这样的人都肯放低姿态，后来这里面的很多故事都成了业内鸡汤。
回到会议室，我先表明态度，一定拿下院线。同时也身先士卒，承诺再次亲自奔赴东北。
当时，发行是我们的命脉，看我如此重视发行，团队成员都踏实不少。
至于被半路截胡的片子，我心里暗忖，我们的选片思路已经实践多年，这两部丢就丢了，倒也掀不起什么风浪。
解决了一部分问题，我心里松快了点，又憋闷苦恼自己和伏天明的关系。
正巧，他的电话回拨过来，我盯着号码，再次起身。
会议室几束探寻的目光朝我扫过来，我毫不在意，径直走了出去。
“阿明哥。”出了会议室，我迫不及待接起电话，下意识就说：“刚才对不起。”
我心里平静了些，就开始懊恼自己刚才的失控。
伏天明的声音很轻很平静：“没事，阿江，我不太舒服，先走了。”他犹豫了一下，又开口：“但是《他的海》，请你务必想想办法。”
“就这事？”我握着手机又生起气，刚平静下来的心情又冒了火。
我觉得他是担心Summer说话没分量，要来亲自确认。
“这个本子我很喜欢……”伏天明的声音还是没有什么起伏。
不是喜欢么？我忿忿地想。怎么声音这么平静，懒得做戏？我好应付？
“还有别的事么？我在开会。”我怕再和他发生冲突，打断他：“我知道了，有结果告诉你。”
电话离开耳朵。
似乎那边他又说了几句什么，我不想再听，迅速摁掉，心里憋屈得要命。
事到如今，我基本已经完全确认，信息就是他泄露的。他一定知道，我会为了他拿下《他的海》和太子升抢片子。
而我要金禾放弃类似企划，必定需要让渡利益！
我不甘心，可如今我太看重伏天明，才会在顺风局里被掣肘，我准备先听听交换条件，再见招拆招。
当时，金禾片子接连扑街，在香港本土不卖座，出海好莱坞也并不顺利，所以极其心急地想要北上破局。
而我则形势大好。
政策所限，每年进口的外国片子也包括香港电影，都有数量限制，而经由我发行的港片就占80%以上。
我对金禾的对家，香港寰亚的片子，采取全年整包模式，在影片尚未制作的情况下买下全年发行权。
（丫丫）
而金禾的份额则是0。
也就是说，金禾的片子绝对不会经由我的渠道流入大陆市场，它只能排队继续和其他东南亚、欧美的牌子一起排队等候审查。
不过，我的选择不仅仅是夹带私仇。
香港早就证明，所谓艺术性和思想性的电影已然失去生存土壤，面临这样严酷的生态环境，资本早已逐渐流失。新加坡资金转向翡翠台明珠台，投资TVB电视剧，泰国越南则尚未走出各类冲击，基本算是被放弃的市场。为了吸引票仓，每天都票房都像是在打仗，选题策略是重中之重。
实用主义、机会主义、功利主义和享乐主义的片子就是卖得好。
我见证了巨人迟暮，所以也是同样思路，因为让伏天明在大陆荧幕刷脸，我又极其注重节假日档期，我攒的“局”也大多是合家欢式的影片。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
寰亚的片子早就完成转型，完全符合这个路数，而金禾，总是不满足市场期许，在香港本土都票房欠佳，想要征服大陆市场根本就是险象环生。
加上我的制裁，就更是难上加难。
我打电话给刘荣，让选片组再留意下别的片子，不排除《他的海》要停工。
“可这部戏……太可惜了。”
“我尽量想办法，荣哥，但这个项目和公司战略冲突。”我告诉他。
“……操，你丫可真行！”刘荣爆了粗口，第一次对我产生了质疑。
晚上，小段买了点啤酒小串儿来我办公室里造。
这里刚被我打造成高端爱巢，我不想破坏，便铺了块报纸，俩人席地而坐。
喝了一会儿，我让小段传话，让他告诉菲比，我要独自承担风暴线的保底，个人和公司切割开来，我要把现在公司的发行业务统统让出去，刚初见雏形的院线归菲比掌舵。
小段举着羊肉串傻兮兮吸气：“不儿，江哥……”
他知道这意味着什么。当时，国内电影产业结构性变革已经初见苗头我们几个甚至展望，不出十年，这一定是一个十亿级市场。
而现在，我居然主动让渡。
小段嘴角抽了抽，快速撸掉手里的串，“我可不传话！”他说着，手在牛仔裤上随便擦擦，给菲比拨过去电话。
“阿江！”菲比声音传过来，“你不要考验我啦，我是看重利益，但我们一起做事情，怎么能一点风险不担。这次你保底，我和你一起。这么一个大烂摊子，我怎么能丢你一个，就为了让你长教训？”
我挺感动的，但又一扬下巴，冲着听筒：“不还有段儿么。”
菲比哈哈大笑：“怎么说得和离婚父母在问孩子要跟哪一边。”
小段愣了一下，也是笑：“你们两个老板还是一起干吧，别让我为难呀。”
“伏天明来了？”菲比岔开了话题。
我只点点头，没搭话。我不想告诉她，人来了又走了。
菲比可看不见我点头，“还是搞捂定感情？”她在电话那头又问。
我不置可否，小段在一旁赶紧岔开话题：“阿明哥的经纪人是不是美女啊！”
“Summer？”菲比很惊讶。
“是啊，她安排的阿明哥的行程。”
“不专业……”菲比嘟哝了一句：“感情用事！”
“那个……”小段拿过去电话：“好啦好啦，我们喝酒了！”他见机挂了电话。
“菲比姐也搞不定感情，别听她的！”小段劝我。
我盘着长腿，窝在地上点点头，确实挺委屈。周围健康的情感样本少得可怜，菲比自己也和陈南分分合合，最后不是也还能共事。
更别说那个年代的剧组夫妻，体验派的艺人把所有情绪投射进了戏里。
午夜在招待所醒来，身边躺着另一个人，他们或许根本不知道自己在做什么。
和我合作过几次的女演员钟雪晴，也过来人般地告诉过我，说大家这是“灵魂寂寞”，又说“朝夕相处，有助于培养感情。戏和现实，谁能分得那么清楚，别太有思想负担了，杀青了就都结束了。”
一切为了艺术，不是么？
或许他们演员都这样？我无力地想。
我和小段又扯了几句，可能各有心事吧，只是对着撸串，喝酒，再没聊什么具体的话题。
不知不觉，地上已经七八个啤酒罐了。
那边，小段好像又在和菲比煲电话粥，菲比谈论起她现男友，一个美院的年轻男孩儿：“陈南和我是校友，聊得来，又知根知底的。我和他，就剩吃和睡，还唔知道能走多远。”
“这我知道，包养！”小段塞了一嘴费列罗，嘟嘟囔囔给菲比的关系下了结论，“那就不是谈感情，什么爱不爱的，钱到位就行。”
我浑浑噩噩听着，越听越生气。
“哎，不过说起来，俩人怎么长得有点儿像，嘿，俩人和内谁也有点儿……“
突然，办公室被人敲响，小段踉跄着站起来，和菲比说了句“等会儿聊”，又踢翻了半罐啤酒。
我望向门口，视野有点受阻，屋子被我和小段熏得发蓝。
门开了，腾云驾雾的一个人影。
“哟，阿明哥！”小段咧着黑嘴把人请进来。
伏天明？！
我手忙脚乱摁灭烟，烟缸里烟蒂早就堆成一座小山，办公室里更是一团乱，伏天明又讨厌烟味，给他买的巧克力全让小段丫吃了……胡思乱想着，我一下子都没站起来。
我看着他，眼睛被烟熏得发痒，抹了好几把泪，我又觉得是在做梦，觉得自己被几罐啤酒给干翻了，出现了幻觉……
“所有的记忆都是潮湿的”——香港作家刘以鬯。《2046》的所有字幕卡均取自于该作家的《酒徒》。