第33章

十几年间,我变了挺多,脾气也好了不少,但唯有伏天明的事情,我是一点儿也忍不了。

就因为小段那这几句关于“同志结婚”的云云,我又开始烦躁不堪。

我不停地通过几个下属打听伏天明近期的动态。确认他被我公司的七八部片子栓得很死,那团躁郁的火才勉强压下去点。

回过神来,烟缸都要堆满。

我最近又开始抽烟了,抽得极凶,失眠也成了常态。

设计公司刚发来的天平湾新屋照片还摊在桌上,只瞥了一眼,心里就像被揪了一把。

办公室乱七八糟堆得很乱,我窝在椅子里,点开伏天明的博客,没有更新。

我好想他。

我找出那摞盗版碟,随手抽了一张,塞进播放器。

随便快进到中间位置,才发现是部武侠片。这几乎算我脱离武行后接触得最少的片子。

我急于扯掉自己身上“小九班”打星的标签,不仅拒绝出演武侠片,基本不投资武侠片,甚至阴暗地想过,当时如果师父真因为太子升和我决裂会是番什么样的光景。

随着嫉妒,欺骗等等情感的发酵放大,大脑逐渐被自我欺骗的记忆蚕食。

我觉得根本没什么“江湖”,也渐渐不喜欢宏大叙事。

以前我最喜欢的飘逸打斗和快意恩仇更像是某种符号化的设计。流水线上的“武侠”,再也很难走进心里。

可从这部片子来看,主创仍然寄希望于复兴武侠片,坚持向那些充满侠义精神的武侠小说致敬。

伏天明又扮演杀手。

他穿着时代模糊的中国传统服装,棉麻质地拖垂的下摆和打褶的衣袖,配着水上的涟漪,破旧的木船,倒是体现了一些和传统武侠片不太一样的质感。

看了一会儿,我愈发觉得离奇。

这片子当年应该没掀起多大波澜,算是跟着伏天明的爆红又被翻炒出来,但仍然不是大粉丝推荐的“必看”。

就这种湮灭在茫茫影视长河里的片子,居然几乎病态地追求着画面的质感与调度。

沙漠的灌木,陡峭的山崖,瀑布水花和粗糙的树干……

伏天明站在一望无际的沙漠里,眼睛就盯着脚下这片荒凉的大漠。滚滚沙尘里,一座海市蜃楼若隐若现。

各种虚境里的物体,鸟笼、竹林、高山……一切投射的光影让观众知道,其实,他看到的是自己的内心。

导演的叙事精于编织,很容易代入。

以前的我可能确实看不懂,但现在我开始和这种剧组惺惺相惜。

而且,这部片子里,伏天明的脸实在被拍得漂亮,有种超脱之美。有几处镜头的处理,也和我现在的审美趋于类似。

我拿起封面一看,居然是金禾的片子!

唏嘘过后,倒也在情理之中,金禾本就是坚持用港片最老派的法子做电影。

那一年我引进了几部这种片子,但都反响平平。它的坚守终究不符合大众的口味,折腾了半天,也没能把那个香港电影和武侠的黄金时代拽回来。

但我确实喜欢这片儿,后来港片开机数量锐减,TVB也改制,香港很多导演的境遇都不好,我还同情心泛滥,想找找这位导演。

当时他的风评已经很差了,算是“老登”那一挂,晚节不保。但我又秉着帮助鸡蛋的潜意识,就是想看看能不能拉他一把。

我找了朋友引荐,和他提起这部电影。可是这位却轻描淡写,说当时就是为了赶工期,没觉得有什么艺术性。非说的话,可能只是想表达也许根本没有这些景色,这个沙漠。

其实什么都没发生,只是凡人的一个妄念。

我当时不理解,下意识就对这个导演的故弄玄虚感到厌恶。可再后来几年,我遭遇人生滑铁卢,几乎翻不了身,朋友就介绍我看看禅宗。

我才看到《六祖坛经》里,两名僧人争论一面摇摆的旗子,是风动还是旗子动。慧根卓绝的慧能法师说,二者皆非,是人的心在动。

一看到这几个字,我的心脏立马停跳了一下似的。这句话之于我当时的处境,几乎是一语成谶、蕴含着巨大的哲思。

彼时,我已身处汹涌的波涛之中,也早已知道伏天明和金禾的关系根本不如我所想,一切的确都起于我的嫉妒与妄念……

可很多事情,真的只有自己经历了,踩了坑才能反思。

再说回那天,金禾这部片子,也让我有了些许触动或是松动……

它的下坡路,它的艺术追求……

我对金禾的感情,也渐渐复杂起来。

再打开伏天明的博客,我想留些什么言,可还是作罢。只复制了评论区一个影迷设计的大脚印形状的“踩”。

关了页面,我又打开电影,冲着衣袂飘飘的伏天明匆匆撸了一发。

之后,我揉了揉眼角,窝在椅子上,怀着某种阴暗的庆幸,睡着了。

过了几天,小段把行程发过来,我从刚有点声望的798淘来好多当代先锋艺术装置,准备装点新屋。

等拍卖行的人打包时,我闲溜达到出口那家文创店,一眼瞥见柜台边挂着的日历,四个大字很醒目。

“宇宙日历”。

我发起呆,想起那个疯狂的千禧年。又想,我费了几年才接触到伏天明早已看过的。

我算不算终于追上他了。

店员小姑娘抿着嘴笑,说这日历不单卖,得搭着书才行。

正说着,画廊老板和策展人刚好过来送东西,听见这话连忙摆手,说送我了,一并打包就是。

这些东西都挺怕磕了碰了,我不放心托运,就又打电话和小段说不必订机票,准备和朋友借私人飞机运送。

他们知道我这次赴港是要干大事儿,也尽心安排,很快我就收到了飞行计划。

我还记得,那是一架湾流550。千禧年才过去没几年,大陆的商人就已经有了自己的私人飞机。

机长从驾驶舱出来,简单和我握手。

看着这种正规军,我又陷入回忆里,不自觉地就想起我的伙伴,那位开小直升机运送赌徒的冲天强。

除了同样一身伤,我俩早已成为两个世界的人。

阿强,你现在怎么样,妈祖是否还保佑着你?

万米高空上,过往那些七零八落的记忆,变着法子冒出来。

什么冲天强,澳门,千年虫,热红酒,宇宙日历,招待所的波斯地毯……

它们到底想告诉我什么呢?

现在我已经追悔莫及——它们一直都在那儿,试图把我往某个方向拽。

可那时候,我却不懂,一意孤行地往前走,把什么都往后推……

下了飞机,我又意外得知了金禾的近况。

当时,车子路过清水湾,我曾无数次地路过这里。

这里是金禾最大的片场,写着金禾电影公司的灯牌不分昼夜地闪着。每次我都我都盯着那些霓虹,暗下决心,势必要超越他。

那天,远远地,就看到几个工人站在脚手架上。

我盯着那幢灰白色的小楼,心思摒起来。

白天的香港是这个样子?没有霓虹的勾勒,百年的侵刻显出来。

它怎么这样了?

再驶近,也没看到什么大型吊车,只围着一圈竹制的脚手架。

我知道要发生什么,立刻请司机泊车。

可香港哪有那么好停车,司机只好一下下打着方向盘,慢吞吞兜着圈子。

车子的引擎声,轰轰地闷在头脑里,夹杂着灯管里滋滋的电流声。我歪着头,靠在车窗边。

药行、茶餐厅、贴着褪色招贴的唐楼……

街景一圈圈晃过去,每一圈都差不多,又好像每一圈都要旧一些。

最后,金禾那块挂了几十年的灯牌,从墙上,被摘落下来。

我以为我这样的人会兴奋,甚至狂喜。

但事实上,我并无太大波动,甚至无端生出不忍:“正常开吧。”我对司机说。

再扭身回望,脚手架那一小截灰扑扑的影子,夹在两栋新楼中间,晃了晃没了。

我回过头,闭眼想,曾经香港电影的黄金时代,也一去不复返了。

当年,我如约完成了和金禾一年度的战略合作,还是气不过伏天明透底,借着几个由头,对金禾发起了“绞杀”。

一切始于几个和寰亚合作的艺人自发站队,在酒桌上向我表忠心。

他们说,自己在金禾的训练班受了几年按资排辈的气,本就不痛快。后来港片没落,金禾又拒绝过度“商业化”,害得他们大好青春都浪费在了那些不知所云的情怀片上。不过,多亏了我,他们终于在荧幕上崭露头角,迎来了事业的春天,也不枉他们三十多岁了才北漂来大陆。

几杯酒下去,哥儿几个又意气起来:“以后,我们只接小陆总的片子,再也不受太子升的气了!”

这番言论下了酒桌就变味儿,变成了要接我陆江旗下的片子,就不能再接金禾的,而接了金禾的片子,就再也别想进任何的大陆剧组!

这下孰轻孰重?金禾莫名其妙就挨了当头第一棒。

我又趁热打铁,邀请几个打算给金禾投钱的投资人喝酒,牵线搭桥了几部朋友公司的合拍片给他们投。这下,金禾的盼望已久的北上资金也再无着落。

而这一切之后,我便忙着院线,没有过度关注金禾了。

没想到这么快,在我的亲眼见证下,它关停了最大的一家片场,昔日的影视帝国,已再不复往昔。

到天平湾收拾妥当,门铃就响了,我走去开门,同时收到了小段的短信。

他果然邀请了伏天明。

我暗喜起来,这座毫无人气的新屋,被我当成独一无二爱巢的天平湾,终于迎来了它另一位主人。

伏天明没有像以前那样全副武装,没戴黑色鸭舌帽,也没架那副遮住半张脸的黑超,整张脸就那么露着。

和前几天DVD里那个年轻杀手不一样,脸上的婴儿肥褪得干干净净,散发着成熟男人的利落。

胶片模糊掉了时间和现实的边界,也见证了一个男孩成长成了男人。

光影里那个眉眼忧郁的少年,和眼前这个线条清冷的男人,我都爱得发狂。

“欢迎。”我朝他克制地点了下头。

伏天明却朝我挥挥手,活泼的样子。可他今天的表情过分沉静,就显得动作有些夸张。

看我愣了一下,他又走近,给了我一个拥抱,轻啄了一下我的唇角。

一切都很自然。

我还没反应过来,他又已经弯下腰踢掉鞋子,光着脚踩进去。

“乔迁前,我要找白龙王算一下时间,再请尊神像。”

他在玄关站定,往里看了看,又回头冲着我:”你要是在香港待不了太久,我就去自己选窗帘。”

他倒真像个主人!

“不好说,最近北京那边儿挺忙的。”

我应着话,脑子里却转着别的,小段和他说什么了?他以为这屋是买给他的?那种……赠予?

他径直往里走去,我跟在后面,看着他光着脚踩过地板,一间一间地看过去。

走到卧室的落地窗前,他忽然停下,窗外,海水在午后的光里泛着细碎的白。他盯着那片海看了很久,声音轻得像自言自语:“我以为要住一辈子酒店……”

他回过头,那双黑眸子望着我。千言万语的一双眼,那天却让我想到一潭死水。

好像有些不寻常的事情在他身上悄然发生。

我还没来得及继续多想,他朝我走来,捞起我的手,捏了捏。

“阿江,我们终于有家了。”他说。

我下颌痛苦地一抽,嗓子发紧。

他和我想得一样……

但说这话时,他的脸上居然还是毫无波澜,像是在陈述一个与自己无关的事实,像念一句台词。

他的眼神落在我的身上,空空的,没有焦点。

演的。我苦涩地想。

伏天明在演一个深情的人,他知道,我想要的就是这个。

我移开眼睛,手也没回应他的握。

他停了一下,慢慢松开。

屋里忽然很安静,窗外远远传来海的声音。

“阿江……”他嗓子也哑了,轻轻勾了勾我的手指,“你怎么了?”

我正想着怎么回答。

“宇宙……日历?”伏天明又被墙上那东西吸引了注意力。

他松开我的手,几乎扑过去。

我注视着他的背影,他就那么定定看着,手指抚上深蓝色的封皮。

再回过头,已是满脸的泪。

我忙上去,把他揽进怀里。

我无奈苦笑,又紧了紧手臂。这个人,即便是演的,也一次次地征服了我。

我推到他,把他压在床上,扳起他的脸。

他的睫毛,那么长,纤细脆弱。我放轻了点儿,轻轻吻掉他的泪,从眼角到眼尾。

泪水的味道很真实,咸咸的,苦苦的,凉凉的。理智的线”啪“地烧断,原始的冲动占据了上风。

我吻住了他,一手捞起他的大腿,再滑向他的屁股。另一只手粗暴地剥着他的衣服。

唇舌搅动间,电话突然响了,是菲比。

她声音慌慌张张:小段回北京了,刚下飞机就让人捅了!

我喘着粗气,松开手,心惊胆战。

“我打电话请Summer帮你订机票!”伏天明挣脱我,失神地找着自己的手机,眼神还是不聚焦。

“慌什么!”我一把抱起他:“人已经送去医院了!”又擦掉他的泪。

他安静下来,闷在我胸口,过了会儿才轻轻问:“那你也要赶回去了吧?”

“嗯。”

伏天明没再说话。我以为这事就算过了,正想着怎么安排,他又动了动,从我怀里抬起头。

哭过之后,那双眼睛像是被洗过,神色生动不少。

他掀起眼皮望着我,嘴唇一开一合:

“阿江——”

我叹了口气,意识到他又要向我索要。

我耐着性子揽着他,任由他在这间耗尽了我想象与财力的新家的床上,在我的怀里开口:“金禾关停了清水湾的片场,你可不可以……帮帮他?”

伏天明的声音今天有点不一样。

轻飘飘,软绵绵,好像没什么力道,但我仍然无法拒绝。

他的手还攀在我肩上,眼眶还红着。

他又一次要求我帮助金禾。
顶部