第47章
为伏天明撕奖的片子，主创基本确定了。
那时，影迷已经变成了粉丝，即便不准备在大陆院线上映的片子，也需要一定规模的宣发。团队在网上投放了剧本切片和几个先导概念片，作为前期物料。
刘荣打电话来，说要和我聊聊这片子。
我当时正好在他工作室附近办事，看了眼导航，不到二十分钟的车程。刘荣在电话那头顿了一下，答应了这个见面地点。
我第一次去他的工作室。
不是我想象中那种乱中有序的创作现场，也不是什么极简主义，就只是空。
外间大得有些浪费，北欧风的水泥地面和无吊顶设计。角落里几个实习生模样的人抱着剧本讨论。空气里有很淡的檀香，和刘荣的烟草味混在一起。
我知道那个熏香的品牌，没来由地有些烦躁。
“太满了，也在断舍离呢。”刘荣从里间迎出来，笑了笑。他扫了一眼外间那片空旷，像在解释什么，又像只是随口一说，然后直接引我往里走。
里间也是同样的味道，同样的空。
他示意我坐沙发上，自己绕到写字台后面，拉开椅子坐下，顺手把桌角那盏金属臂台灯的角度调了一下，暖黄的光往边上让了让，不至于直直打到人脸上。
他身后的白墙上有几块矩形痕迹，颜色比周围略浅，之前应该挂过不少东西，如今只留下一片沉默的参照。唯一留下的，是我身后那面墙上的几幅海报。
它们正对办公桌，金属画框，哑光黑边，装了无反光玻璃，嵌在墙面上有种展品似的郑重。
都是伏天明。
其中有一幅是我提过建议的，那张饱受诟病的海报，也是影迷最喜欢的，极致特写。
“那片子你要让他拍？”刘荣坐下后，直奔主题。
“谁？”我非常不满“他”这个称呼，故意装傻。
刘荣愣了一下，“伏天明。”
“嗯。”
“你怎么想的，那种题材。”
“撕奖而已，我又不考虑院线。”
“剧本其实不太好。”刘荣探身，随手从桌上一堆文件里捞过一沓纸，翻了两页递过来，上面密密麻麻做了不少批注。
“这是剧本？”我接过。
刘荣点点头。
我下意识爆了句粗口，扯过来翻了几页，我本以为刘荣只是看到了网上的物料：“谁流出来的！”
“没拿到终版。”刘荣撸了把头发，把花白刘海掖到耳后，“再说，我又没什么坏目的。”
“我公司全签了竞业的。”
“嗯？”他笑了一下，“这是个人情圈子，我混这么多年，这点面子还能没有。”
“行吧。”我把剧本丢回桌上。
回旋镖似的悲伤自责几乎压不下去：“那您说怎么改。”
“不改。”他看都没看那沓剧本，“他演不了。”
我又想起伏天明的病，刘荣比我知道得更早。
“荣哥，你也知道。他不红了，焦虑。”
我不再隐瞒，起身，手伸进口袋里摸着烟盒。
刘荣摆摆手，“你知道了？”
我不置可否：“搞艺术的多少都有点，偏执啊，较真。”
刘荣打断我：“他和别人不一样。”视线从我脸上移开，表情有些不耐烦。
“是。”我挺心虚的，“他现在也缺个满贯，所以——”
“陆儿。”刘荣叫我。
他抬起眼，目光定在我脸上，又移开：“丫真健忘。”
他的视线瞟到我身后一张海报，眼神忽然软下来：“我要给他撕三金，还轮得到你这个电影商人？”
“荣哥……”一时间，我不知道说什么才好。
伏天明的两个影帝，的确都是和刘荣一起炮制的。
后来，我们还说好要一起给伏天明撕下三金。一次探班后他却突然反悔。
他告诉我，以后不会再为伏天明写本子了。
当时，我只以为是嫉妒。
“那，荣哥，你有什么好想法么？”我问，心里又升起那种不得要领的无助感。
“听我的，别拍了。”刘荣说。他的语气忽然平下来，不再是刚才那种带着刺的调子，“听说你最近收敛了风头，好像专心做电影了，我才找你聊。”
没想到，他还关注我的动态。
“现在，我公司的大头都甩出去了，我亲自抓制作，今年伏天明的档期——”
“陆江。”刘荣再次打断我。
他身体往前倾了倾：“你丫真傻还是装傻？我不给伏天明写本子，就是看不得，他，他烧干自己！”
他的眼睛盯着我，那种关切和担忧全然不加任何掩饰。
“在片场你也看见了，他那个演法，能坚持多久？”
我一时哑然，伏天明在片场失控的样子，我已经见过数次。
他一遍遍地入戏，最后流着冷汗虚脱掉，或者是满片场神游，找着一轮并不存在的月亮。
“别玩脱了！”刘荣曾经提醒我。
他是这个意思？
“你这本子戏也太重！这么玩儿，他，他能撑得住么！”刘荣点点手边的剧本。
能撑得住么，我好像没想过。我甚至从来没觉得伏天明的状态有太大问题。
我连他他病了多久都不知道。
或许三年？
从和刘荣合作，拿第二个影帝的时候算起，他至少已经坚持了三年。
我避开刘荣的视线，嗓子发紧：“荣哥，那你是怎么知道的。”
刘荣憋闷地站起来，椅子被往后推了一把。他招呼我，自己先往露台走，我跟着站起来，烟盒从膝盖上滑落，捡起来才跟上去。
露台上，我们各点了一根烟。
他吸了一口，烟雾被风吹散得很快。“当时那个本子是伏天明团队买的，我本来没想拍。你也知道，我不喜欢长镜头。”他瞥了我一眼，烟夹在指间，没再吸，“但伏天明递过来的本子，我还是想试试。接了我都有点后悔，我们吵来吵去。他太强势，也太较真。”
“结果呢，那部片子，我得了最佳导演。”刘荣玩味地看着我。
“你也在场吧。”
是的，那电影节在欧洲拉维尔，我也在场。
“我的第一个长镜头！”他盯着我。
几年前，刘荣致辞时候的模样滑稽，“我的缪斯！”当时他冲着伏隔空喊话。
他还说什么了？他说这戏伏天明要质朴的影像，他灵感勃发，拍出了自己第一个满意的长镜头。
长镜头？
【yy【【】
我串起来了些。
我喜欢长镜头，而刘荣是玩蒙太奇的大神。
刘荣的烟灰落在露台的水泥栏杆上，被风一卷就散了。
“十年前我就拍过他。他根本就不是现在这种演法，他克制、理性。但那次——”他顿了一下，把烟送到嘴边，深深吸了一口，“我发现他疯魔了。用尽一切方法体验，折磨自己入戏。”
“我都后悔拍《阿海》了。”
他吐出一口烟，转头看我。
他的眼睛像反射着阳光的湖面，底下有什么，我看不清。
伏天明呢？他是否也无视着刘荣的汹涌。
“也就是那时候，我就知道他对你……反正就是不一样。”
“怎么不一样。”我压着嗓子问。
“记不清了！”湖一样的眼睛一翳，一记白眼略过我。
“反正就是那段时间路演采访！媒体没追着问罢了。你啊你，可你丫就是一黑心资本家！他同时轧几部戏，你公司离开他就转不了了吗？”
喉咙里咸咸的，我不停吞咽着苦涩。烟灰已经蓄了一截，烫到指节上也没什么感觉。
“什么《恋爱大事记》——”刘荣把烟头摁灭在栏杆上，动作带了些泄愤似的力道。
“我现在都记得那几部臭大粪。什么票房冠军，还不是靠伏天明刷脸、扛票房。”
“那片子怎么了？”我疑问。
“我怎么知道！”刘荣瞪我：“影帝就是他对每部戏都是一样认真！叫他补戏，他说他正拍那呢，协调了很久，才腾出时间！”
“阿江，你看了吗？”伏天明好像小心翼翼地问过我对这几部片子的看法。
那次电影节散场，我们又滚在一起。
伏天明一直很在意过我看没看他的电影，他也曾说过，那几部片子，他给我公司赚了不少钱。
但当时，我只以为他说的是他的个人实绩。
“你公司赚的每一分钱，都在熬干他的血肉。”刘荣的声音清晰地扎进来。
“而我——我也是！我所谓的艺术追求，也在熬他！说到底，你为了钱，我为了什么艺术追求，没什么区别！”
他说完，把烟头丢进旁边的空花盆里，转过身去，背靠着栏杆，不说话了。
从刘荣那儿出来，我坐在车里，发动了引擎，又熄了。
坐了好一会儿，我突然想到什么。我在手机上搜着几年前伏天明的路演，一篇一篇翻过去，画质奇差，但我找到了刘荣的说的采访。
“这部电影我的圈内好友陆江应该喜欢。”二十多岁的伏天明在屏幕上笑意盈盈。
我紧攥着手机，听他讲。
“哇，令人吃惊！”主持人故作夸张地引导。“陆江作为大陆商业片最具代表性也最成功的投资人，居然偏好这类型电影吗？我不信！”
伏天明接住了善意，并循序渐进为观众讲解：“至少他今年投的片子都是这个风格。陆江作为演员入行之初，就参演了好几部台湾电影，这类长镜头、深焦距和定镜拍摄其实都带有台湾电影的标志性符号。”
“是的，他未经雕琢的演技被认为浑然天成。
伏天明笑笑：“对，陆江没经过系统的表演训练，确实是块璞玉，也就天然适合长镜头。”
“那再聊聊导演刘荣。”主持人开启下一个话题：“这个蒙太奇鬼才在这部电影里，勇敢走出舒适区，放弃了他原本……”
……
我摁灭屏幕，感觉后颈像搭着一只冰凉的大手。以前解不开的谜题好像解开了点儿，但有更多我无法面对的疑问绕得更深。
我连忙买机票去他当时的剧组，想要见到伏天明。
到了已接近凌晨，他还没收工。
剧组嘈杂喧闹，头顶漆漆压压，大团大团的云在浓重的黑夜里会师似的聚合，却无人在意。
说不好我是预感到了天气突变，还是在意刘荣的话。我抓着熬红眼的导演，又一次干涉了拍摄计划，“要下暴雨了！”
我叫了收工。
“休息两天，嗯？”
房间里，我揽着伏天明。想起来之前某次，他虚脱到要去吊水，而我却只以为他没什么大碍。
“不要。我状态挺好的。”伏天明很固执。
窗外是震耳的雷声。
“不好，一点也不好！我担心你！”我又忏悔：“我一点儿也不担心票房！”
“阿江。”他看着我，挂着微笑：“这是部献礼的片子，你把资源给了我，谢谢你。”
“这部片子是我拍的第一部主旋律的片子，剧本我真喜欢。”他试图得体而理智，但后背却微驼着，他在控制自己的情绪。
我不知道怎么说，几年前本该解决的事情发酵至今，愈发盘根错节。
“你太累了。”我扭过头，看着窗外的雨：“估计一时半会儿停不了，明天多睡会儿。”
“阿江，我肯定能演好，我是真喜欢拍戏。影迷也喜欢看。”他继续了谈话，又往自己身上加了些筹码。
“好，你喜欢就好。”
伏天明把脑袋靠上我的肩膀，凉手开始解我的裤子。
我摁住他：“阿明哥，我今天无意中看了你的采访。原来刘荣第一个长镜头，是你的主意。”
伏天明愣了一下，笑了：“是不是很好玩！”
说罢，笑眼又觑着我，“但我不喜欢那个电影节！回去之后，我们的家就没有了！”
“都怪我！都怪我！”安静乖顺的脸忽然皱起来，眉眼弯着，却又淌下眼泪来。
窗外雷电交加，我的心也是，砰砰的。
话题完全转到我出乎意料的方向。我根本想不到，伏天明对于时间线的记忆是这样的。
“还会再有的。”我用拇指碾掉他的泪：“只是现在还没有合适的房子。”
我安慰他，“官司也还没打完。”
“好可惜…”伏天明咽下了歇斯底里，身体却愈发颤抖。
我顺势搂着他。
伏天明靠着我，拿手腕内侧抹掉泪，好像已然成了一个习惯性动作。
“伏生乱丢衣服这么多年，在天平湾都有学整洁。”
Summer玩笑的话突然撞进脑子：“菲佣夸他有变乖，房间都肯自己整理。”
我的心被攥紧，捉住他的手，抱得更紧。
“谢谢阿江。”他扯着嘴角，不忘冲我道谢。
同时，嘴唇贴上来，手抓着我。
“不做吗？”伏天明抬眼看我，有一种询问地小心翼翼，那眼神令我晕眩。
我从来都不理智清醒。这么多年，我荒唐可笑地占有他，毫无道理地折磨他。
我的任性倔强在他的身体里东游西逛。
而我自己却隔岸观火！怎么才能变得和他一样……
我拉着他，愤怒地冲出房间，在走廊里狂奔，最后冲进暴雨里。
瞬间，我们浑身浇透。
全部的感官统统被唤醒，所有爱与恨不再蛰伏，它们冲破身体。
伏天明没有问我为什么淋雨，雨太大了，他跟在我的身后，和我一样大口呼吸着，紧紧拽着我的手。
电闪雷鸣间，我朝着制片的车一脚一脚地踹，发泄情绪，金属凹陷的闷响混着防盗警报尖鸣，刺穿雨幕。
雨点、雷声、警报声，一切那么吵，吵得人清醒，我猜，伏天明的感官肯定活过来了。
我也是，我不再神智不清，朦胧迷离，我终于听得见自己鼓胀的心跳。
我知道很多个梦要醒了——华丽的、破碎的、泥泞的。
我拽过伏天明颤抖的肩：“阿明哥，我知道你病了，我也是！”
雨水划过鼓膜嗡嗡作响：“我们一起治病。”
“我没病！”伏天明肩膀抖着，刘海被雨水冲刷下来，遮住眼睛。
或许他不需要再隐藏什么。一场暴雨，把所有人都浇得一样狼狈。
“淋了雨就会生病！”我嗡嗡地答：“雨太大了，不怪你！”
“我们现在都病了！我们一起…”
我双手抱着他的肩。
暴雨兜头浇下来，黑色的雨幕里，我大声吼着，呼吸被雨水粘住，我快要被淹死。
阿海也是这种感觉么？冰冷地水粘住呼吸，却不想自救。
伏天明扑在我身上，凉凉的皮肤紧紧贴过来，就那么勒着、贴着，脑袋埋进锁骨。
“阿江，我淋了雨，它害我生病。”伏天明颤颤地说。
“都是雨，都是雨……”他说着，抬手快速在我脸上抹一把，再甩开。
我终于得以呼吸。
“是的！我们忘记打伞！”我边大口呼吸边说。
我们紧紧抱在一起，任凭雨水狠狠砸落在肩上。
这些雨或许曾是海水，曾经淹没一切，窒息一切。也或许是纸醉金迷的江，奔涌不息的河。
都不再重要。
孤寂变成高空的寒冷，它们和尘埃拥抱，变得拥挤而沉重。
它们承受不住，只好没头没脑一头栽下去，又获得了最初的轻盈。
可砸在我们肩上，还是那样沉重！
该死的老天！永远就是这样，让人措手不及，来不及躲闪！
再次回到房间，我们一样的冰冷。我踢掉鞋子，帮他扯掉裹挟着脚趾的湿袜子。
我姿势怪异，手脚并用。因为我们紧紧抱着，一刻也不能分开。
我们一起泡澡，又重归于温暖。
我看着伏天明吃下了药片，又看着他变得昏沉，我曾经见识过的那种空洞。
他终于睡了。
我去酒廊找Summer：“三金那部片子，刘荣叫我别拍了。”
“那怎么行。”Summer从手机上抬起头，“伏生那么倔，他想拍，谁拦得住。”
“我。”我叹了口气：“不拍了。”
Summer却抿着嘴角：“我以为你是懂他的，阿江。”
“怎么连你也败了……”Summer看着我：“十几岁起，我就跟着伏生，帮他拦过很多通告、片约，自己为是地帮他做过很多决定。我以为，我是为了他好，很多人都是。”
“可是，爱不是那么自私的东西。阿江，你知道么。伏生注定是要演戏的。”
“他演戏演得疯掉，不演戏也会疯掉……”
“其实，他好早就想不开……”
“十几年前了……”
我听见Summer说。
【箐鱼】
那时，影迷已经变成了粉丝，即便不准备在大陆院线上映的片子，也需要一定规模的宣发。团队在网上投放了剧本切片和几个先导概念片，作为前期物料。
刘荣打电话来，说要和我聊聊这片子。
我当时正好在他工作室附近办事，看了眼导航，不到二十分钟的车程。刘荣在电话那头顿了一下，答应了这个见面地点。
我第一次去他的工作室。
不是我想象中那种乱中有序的创作现场，也不是什么极简主义，就只是空。
外间大得有些浪费，北欧风的水泥地面和无吊顶设计。角落里几个实习生模样的人抱着剧本讨论。空气里有很淡的檀香，和刘荣的烟草味混在一起。
我知道那个熏香的品牌，没来由地有些烦躁。
“太满了，也在断舍离呢。”刘荣从里间迎出来，笑了笑。他扫了一眼外间那片空旷，像在解释什么，又像只是随口一说，然后直接引我往里走。
里间也是同样的味道，同样的空。
他示意我坐沙发上，自己绕到写字台后面，拉开椅子坐下，顺手把桌角那盏金属臂台灯的角度调了一下，暖黄的光往边上让了让，不至于直直打到人脸上。
他身后的白墙上有几块矩形痕迹，颜色比周围略浅，之前应该挂过不少东西，如今只留下一片沉默的参照。唯一留下的，是我身后那面墙上的几幅海报。
它们正对办公桌，金属画框，哑光黑边，装了无反光玻璃，嵌在墙面上有种展品似的郑重。
都是伏天明。
其中有一幅是我提过建议的，那张饱受诟病的海报，也是影迷最喜欢的，极致特写。
“那片子你要让他拍？”刘荣坐下后，直奔主题。
“谁？”我非常不满“他”这个称呼，故意装傻。
刘荣愣了一下，“伏天明。”
“嗯。”
“你怎么想的，那种题材。”
“撕奖而已，我又不考虑院线。”
“剧本其实不太好。”刘荣探身，随手从桌上一堆文件里捞过一沓纸，翻了两页递过来，上面密密麻麻做了不少批注。
“这是剧本？”我接过。
刘荣点点头。
我下意识爆了句粗口，扯过来翻了几页，我本以为刘荣只是看到了网上的物料：“谁流出来的！”
“没拿到终版。”刘荣撸了把头发，把花白刘海掖到耳后，“再说，我又没什么坏目的。”
“我公司全签了竞业的。”
“嗯？”他笑了一下，“这是个人情圈子，我混这么多年，这点面子还能没有。”
“行吧。”我把剧本丢回桌上。
回旋镖似的悲伤自责几乎压不下去：“那您说怎么改。”
“不改。”他看都没看那沓剧本，“他演不了。”
我又想起伏天明的病，刘荣比我知道得更早。
“荣哥，你也知道。他不红了，焦虑。”
我不再隐瞒，起身，手伸进口袋里摸着烟盒。
刘荣摆摆手，“你知道了？”
我不置可否：“搞艺术的多少都有点，偏执啊，较真。”
刘荣打断我：“他和别人不一样。”视线从我脸上移开，表情有些不耐烦。
“是。”我挺心虚的，“他现在也缺个满贯，所以——”
“陆儿。”刘荣叫我。
他抬起眼，目光定在我脸上，又移开：“丫真健忘。”
他的视线瞟到我身后一张海报，眼神忽然软下来：“我要给他撕三金，还轮得到你这个电影商人？”
“荣哥……”一时间，我不知道说什么才好。
伏天明的两个影帝，的确都是和刘荣一起炮制的。
后来，我们还说好要一起给伏天明撕下三金。一次探班后他却突然反悔。
他告诉我，以后不会再为伏天明写本子了。
当时，我只以为是嫉妒。
“那，荣哥，你有什么好想法么？”我问，心里又升起那种不得要领的无助感。
“听我的，别拍了。”刘荣说。他的语气忽然平下来，不再是刚才那种带着刺的调子，“听说你最近收敛了风头，好像专心做电影了，我才找你聊。”
没想到，他还关注我的动态。
“现在，我公司的大头都甩出去了，我亲自抓制作，今年伏天明的档期——”
“陆江。”刘荣再次打断我。
他身体往前倾了倾：“你丫真傻还是装傻？我不给伏天明写本子，就是看不得，他，他烧干自己！”
他的眼睛盯着我，那种关切和担忧全然不加任何掩饰。
“在片场你也看见了，他那个演法，能坚持多久？”
我一时哑然，伏天明在片场失控的样子，我已经见过数次。
他一遍遍地入戏，最后流着冷汗虚脱掉，或者是满片场神游，找着一轮并不存在的月亮。
“别玩脱了！”刘荣曾经提醒我。
他是这个意思？
“你这本子戏也太重！这么玩儿，他，他能撑得住么！”刘荣点点手边的剧本。
能撑得住么，我好像没想过。我甚至从来没觉得伏天明的状态有太大问题。
我连他他病了多久都不知道。
或许三年？
从和刘荣合作，拿第二个影帝的时候算起，他至少已经坚持了三年。
我避开刘荣的视线，嗓子发紧：“荣哥，那你是怎么知道的。”
刘荣憋闷地站起来，椅子被往后推了一把。他招呼我，自己先往露台走，我跟着站起来，烟盒从膝盖上滑落，捡起来才跟上去。
露台上，我们各点了一根烟。
他吸了一口，烟雾被风吹散得很快。“当时那个本子是伏天明团队买的，我本来没想拍。你也知道，我不喜欢长镜头。”他瞥了我一眼，烟夹在指间，没再吸，“但伏天明递过来的本子，我还是想试试。接了我都有点后悔，我们吵来吵去。他太强势，也太较真。”
“结果呢，那部片子，我得了最佳导演。”刘荣玩味地看着我。
“你也在场吧。”
是的，那电影节在欧洲拉维尔，我也在场。
“我的第一个长镜头！”他盯着我。
几年前，刘荣致辞时候的模样滑稽，“我的缪斯！”当时他冲着伏隔空喊话。
他还说什么了？他说这戏伏天明要质朴的影像，他灵感勃发，拍出了自己第一个满意的长镜头。
长镜头？
【yy【【】
我串起来了些。
我喜欢长镜头，而刘荣是玩蒙太奇的大神。
刘荣的烟灰落在露台的水泥栏杆上，被风一卷就散了。
“十年前我就拍过他。他根本就不是现在这种演法，他克制、理性。但那次——”他顿了一下，把烟送到嘴边，深深吸了一口，“我发现他疯魔了。用尽一切方法体验，折磨自己入戏。”
“我都后悔拍《阿海》了。”
他吐出一口烟，转头看我。
他的眼睛像反射着阳光的湖面，底下有什么，我看不清。
伏天明呢？他是否也无视着刘荣的汹涌。
“也就是那时候，我就知道他对你……反正就是不一样。”
“怎么不一样。”我压着嗓子问。
“记不清了！”湖一样的眼睛一翳，一记白眼略过我。
“反正就是那段时间路演采访！媒体没追着问罢了。你啊你，可你丫就是一黑心资本家！他同时轧几部戏，你公司离开他就转不了了吗？”
喉咙里咸咸的，我不停吞咽着苦涩。烟灰已经蓄了一截，烫到指节上也没什么感觉。
“什么《恋爱大事记》——”刘荣把烟头摁灭在栏杆上，动作带了些泄愤似的力道。
“我现在都记得那几部臭大粪。什么票房冠军，还不是靠伏天明刷脸、扛票房。”
“那片子怎么了？”我疑问。
“我怎么知道！”刘荣瞪我：“影帝就是他对每部戏都是一样认真！叫他补戏，他说他正拍那呢，协调了很久，才腾出时间！”
“阿江，你看了吗？”伏天明好像小心翼翼地问过我对这几部片子的看法。
那次电影节散场，我们又滚在一起。
伏天明一直很在意过我看没看他的电影，他也曾说过，那几部片子，他给我公司赚了不少钱。
但当时，我只以为他说的是他的个人实绩。
“你公司赚的每一分钱，都在熬干他的血肉。”刘荣的声音清晰地扎进来。
“而我——我也是！我所谓的艺术追求，也在熬他！说到底，你为了钱，我为了什么艺术追求，没什么区别！”
他说完，把烟头丢进旁边的空花盆里，转过身去，背靠着栏杆，不说话了。
从刘荣那儿出来，我坐在车里，发动了引擎，又熄了。
坐了好一会儿，我突然想到什么。我在手机上搜着几年前伏天明的路演，一篇一篇翻过去，画质奇差，但我找到了刘荣的说的采访。
“这部电影我的圈内好友陆江应该喜欢。”二十多岁的伏天明在屏幕上笑意盈盈。
我紧攥着手机，听他讲。
“哇，令人吃惊！”主持人故作夸张地引导。“陆江作为大陆商业片最具代表性也最成功的投资人，居然偏好这类型电影吗？我不信！”
伏天明接住了善意，并循序渐进为观众讲解：“至少他今年投的片子都是这个风格。陆江作为演员入行之初，就参演了好几部台湾电影，这类长镜头、深焦距和定镜拍摄其实都带有台湾电影的标志性符号。”
“是的，他未经雕琢的演技被认为浑然天成。
伏天明笑笑：“对，陆江没经过系统的表演训练，确实是块璞玉，也就天然适合长镜头。”
“那再聊聊导演刘荣。”主持人开启下一个话题：“这个蒙太奇鬼才在这部电影里，勇敢走出舒适区，放弃了他原本……”
……
我摁灭屏幕，感觉后颈像搭着一只冰凉的大手。以前解不开的谜题好像解开了点儿，但有更多我无法面对的疑问绕得更深。
我连忙买机票去他当时的剧组，想要见到伏天明。
到了已接近凌晨，他还没收工。
剧组嘈杂喧闹，头顶漆漆压压，大团大团的云在浓重的黑夜里会师似的聚合，却无人在意。
说不好我是预感到了天气突变，还是在意刘荣的话。我抓着熬红眼的导演，又一次干涉了拍摄计划，“要下暴雨了！”
我叫了收工。
“休息两天，嗯？”
房间里，我揽着伏天明。想起来之前某次，他虚脱到要去吊水，而我却只以为他没什么大碍。
“不要。我状态挺好的。”伏天明很固执。
窗外是震耳的雷声。
“不好，一点也不好！我担心你！”我又忏悔：“我一点儿也不担心票房！”
“阿江。”他看着我，挂着微笑：“这是部献礼的片子，你把资源给了我，谢谢你。”
“这部片子是我拍的第一部主旋律的片子，剧本我真喜欢。”他试图得体而理智，但后背却微驼着，他在控制自己的情绪。
我不知道怎么说，几年前本该解决的事情发酵至今，愈发盘根错节。
“你太累了。”我扭过头，看着窗外的雨：“估计一时半会儿停不了，明天多睡会儿。”
“阿江，我肯定能演好，我是真喜欢拍戏。影迷也喜欢看。”他继续了谈话，又往自己身上加了些筹码。
“好，你喜欢就好。”
伏天明把脑袋靠上我的肩膀，凉手开始解我的裤子。
我摁住他：“阿明哥，我今天无意中看了你的采访。原来刘荣第一个长镜头，是你的主意。”
伏天明愣了一下，笑了：“是不是很好玩！”
说罢，笑眼又觑着我，“但我不喜欢那个电影节！回去之后，我们的家就没有了！”
“都怪我！都怪我！”安静乖顺的脸忽然皱起来，眉眼弯着，却又淌下眼泪来。
窗外雷电交加，我的心也是，砰砰的。
话题完全转到我出乎意料的方向。我根本想不到，伏天明对于时间线的记忆是这样的。
“还会再有的。”我用拇指碾掉他的泪：“只是现在还没有合适的房子。”
我安慰他，“官司也还没打完。”
“好可惜…”伏天明咽下了歇斯底里，身体却愈发颤抖。
我顺势搂着他。
伏天明靠着我，拿手腕内侧抹掉泪，好像已然成了一个习惯性动作。
“伏生乱丢衣服这么多年，在天平湾都有学整洁。”
Summer玩笑的话突然撞进脑子：“菲佣夸他有变乖，房间都肯自己整理。”
我的心被攥紧，捉住他的手，抱得更紧。
“谢谢阿江。”他扯着嘴角，不忘冲我道谢。
同时，嘴唇贴上来，手抓着我。
“不做吗？”伏天明抬眼看我，有一种询问地小心翼翼，那眼神令我晕眩。
我从来都不理智清醒。这么多年，我荒唐可笑地占有他，毫无道理地折磨他。
我的任性倔强在他的身体里东游西逛。
而我自己却隔岸观火！怎么才能变得和他一样……
我拉着他，愤怒地冲出房间，在走廊里狂奔，最后冲进暴雨里。
瞬间，我们浑身浇透。
全部的感官统统被唤醒，所有爱与恨不再蛰伏，它们冲破身体。
伏天明没有问我为什么淋雨，雨太大了，他跟在我的身后，和我一样大口呼吸着，紧紧拽着我的手。
电闪雷鸣间，我朝着制片的车一脚一脚地踹，发泄情绪，金属凹陷的闷响混着防盗警报尖鸣，刺穿雨幕。
雨点、雷声、警报声，一切那么吵，吵得人清醒，我猜，伏天明的感官肯定活过来了。
我也是，我不再神智不清，朦胧迷离，我终于听得见自己鼓胀的心跳。
我知道很多个梦要醒了——华丽的、破碎的、泥泞的。
我拽过伏天明颤抖的肩：“阿明哥，我知道你病了，我也是！”
雨水划过鼓膜嗡嗡作响：“我们一起治病。”
“我没病！”伏天明肩膀抖着，刘海被雨水冲刷下来，遮住眼睛。
或许他不需要再隐藏什么。一场暴雨，把所有人都浇得一样狼狈。
“淋了雨就会生病！”我嗡嗡地答：“雨太大了，不怪你！”
“我们现在都病了！我们一起…”
我双手抱着他的肩。
暴雨兜头浇下来，黑色的雨幕里，我大声吼着，呼吸被雨水粘住，我快要被淹死。
阿海也是这种感觉么？冰冷地水粘住呼吸，却不想自救。
伏天明扑在我身上，凉凉的皮肤紧紧贴过来，就那么勒着、贴着，脑袋埋进锁骨。
“阿江，我淋了雨，它害我生病。”伏天明颤颤地说。
“都是雨，都是雨……”他说着，抬手快速在我脸上抹一把，再甩开。
我终于得以呼吸。
“是的！我们忘记打伞！”我边大口呼吸边说。
我们紧紧抱在一起，任凭雨水狠狠砸落在肩上。
这些雨或许曾是海水，曾经淹没一切，窒息一切。也或许是纸醉金迷的江，奔涌不息的河。
都不再重要。
孤寂变成高空的寒冷，它们和尘埃拥抱，变得拥挤而沉重。
它们承受不住，只好没头没脑一头栽下去，又获得了最初的轻盈。
可砸在我们肩上，还是那样沉重！
该死的老天！永远就是这样，让人措手不及，来不及躲闪！
再次回到房间，我们一样的冰冷。我踢掉鞋子，帮他扯掉裹挟着脚趾的湿袜子。
我姿势怪异，手脚并用。因为我们紧紧抱着，一刻也不能分开。
我们一起泡澡，又重归于温暖。
我看着伏天明吃下了药片，又看着他变得昏沉，我曾经见识过的那种空洞。
他终于睡了。
我去酒廊找Summer：“三金那部片子，刘荣叫我别拍了。”
“那怎么行。”Summer从手机上抬起头，“伏生那么倔，他想拍，谁拦得住。”
“我。”我叹了口气：“不拍了。”
Summer却抿着嘴角：“我以为你是懂他的，阿江。”
“怎么连你也败了……”Summer看着我：“十几岁起，我就跟着伏生，帮他拦过很多通告、片约，自己为是地帮他做过很多决定。我以为，我是为了他好，很多人都是。”
“可是，爱不是那么自私的东西。阿江，你知道么。伏生注定是要演戏的。”
“他演戏演得疯掉，不演戏也会疯掉……”
“其实，他好早就想不开……”
“十几年前了……”
我听见Summer说。
【箐鱼】