第5章 第一次笑
那天之后，苏晏清在顾家住了下来，像一只受惊过度的小动物，悄无声息，尽量降低自己的存在感。
他不吵不闹，佣人送饭就安静地吃，让他去上学就背起书包，大部分时间都把自己关在客房，或者坐在客厅最角落的沙发上，抱着膝盖，看着窗外发呆。漂亮的小鹿眼常常是红的，肿的，里面盛着与年龄不符的巨大空洞和悲伤。
顾怀砚的生活节奏并未因此打乱。他依旧每天准时上学，处理学生会事务，完成繁重的课业，规划自己的未来。只是，回到那栋过于安静的大房子时，目光会不自觉地在那个角落搜寻一下。
看到那团小小的、几乎要融进阴影里的身影时，他会几不可查地蹙一下眉，但什么也不说。
管家和佣人恪尽职守，衣食住行照顾得妥当，但也仅止于此。顾家父母忙于生意，鲜少露面，对这个暂住的孩子，也只是例行公事般询问几句。偌大的宅邸，物质丰裕，人情却淡薄得像深秋的雾。
苏晏清变得更加沉默，有时候一整天都说不了几个字。顾怀砚甚至怀疑，如果不是必要，他可能连呼吸都想隐藏起来。
这种状态持续了大概一周。
那天晚上，顾怀砚复习到很晚，有些口渴，下楼去厨房倒水。经过客厅时，发现角落的沙发里，那团影子还在，但姿势有些奇怪，蜷缩着，微微发抖。
他脚步顿住，看了一眼墙上的钟，凌晨一点。
犹豫了一下，他还是走了过去。
苏晏清没有睡。他睁着眼睛，望着黑漆漆的窗外，脸色在壁灯微弱的光线下显得异常苍白，额头上似乎有细密的冷汗。听到脚步声，他受惊般猛地转过头，看到是顾怀砚，紧绷的身体稍微放松了些，但眼底的恐惧和依赖混杂着，清晰可见。
“怎么不去睡？”顾怀砚问。他注意到小孩身上只穿着单薄的睡衣，初春的夜晚，暖气停了之后，客厅还是有些凉意。
苏晏清看着他，嘴唇动了动，没发出声音，只是更紧地抱住了自己的胳膊，摇了摇头。眼神里写着明明白白的“害怕”。
怕黑？还是怕一个人待在房间里？或者，是怕闭上眼就会重现父母离世的噩梦？
顾怀砚大概能猜到。十岁的孩子，一夜之间失去所有庇护，被扔到全然陌生的环境，没有安全感是必然的。
他本该说“回房去睡觉”，或者叫醒佣人处理。但看着那双湿漉漉的、盛满惊惶的眼睛，话到嘴边，又咽了回去。
“饿不饿？”他换了个问题。
苏晏清迟疑了一下，很小幅度地点了点头。他晚上似乎没吃多少东西。
顾怀砚“嗯”了一声，转身走向厨房。他不太会做饭，复杂的更是一窍不通。他在冰箱前站了一会儿，最后拿出牛奶，倒进玻璃杯，放进了微波炉。
加热的时间有点难熬。厨房里很安静，只有微波炉运转的轻微嗡鸣。顾怀砚靠在料理台边，目光落在客厅方向。苏晏清依旧蜷在沙发上，但视线似乎一直跟着他，像怯生生观察着唯一可能不会伤害他的大型生物。
“叮”的一声，微波炉停了。
顾怀砚拿出滚烫的牛奶杯，指尖被烫了一下，他面不改色，抽了张厨房纸垫着，走向客厅。走到沙发边，他微微弯腰，想把杯子递给苏晏清。
就在这时，意外发生了。
或许是很少做这种“照顾人”的事情，动作有些生疏；或许是苏晏清接杯子的手因为紧张而颤抖；又或许，只是巧合。
玻璃杯在交接的瞬间，微微一滑，温热的牛奶倾泻出来一些，不偏不倚，泼在了顾怀砚干净挺括的白色衬衫袖口上，也溅了几滴在苏晏清的手背上。
“！”苏晏清像是被烫到，又像是被吓到，猛地缩回手，眼睛惊恐地睁大，看着顾怀砚瞬间被奶渍污染的袖口，脸色“唰”地变得惨白，身体又开始不受控制地发抖。他知道这个哥哥有洁癖，佣人打扫时都小心翼翼，他弄脏过地毯一次，看到佣人紧张地处理了很久。现在……他弄脏了哥哥的衣服！他会不会生气？会不会把他赶出去？
巨大的恐惧攥住了他，眼泪瞬间涌了上来，他张了张嘴，想道歉，却发不出任何声音，只是徒劳地颤抖，仿佛等待最终的审判。
顾怀砚确实僵住了。
他看着自己衬衫袖口上迅速晕开的那片浅黄奶渍，黏腻的触感透过布料传来。洁癖瞬间发作，胃里一阵翻腾的不适。他应该立刻去换掉，清洗，消毒。
可是，当他抬起眼，看到苏晏清那张惨白的、布满惊惧的小脸，看到那孩子眼中滚动的、即将决堤的泪水，和仿佛天塌下来般的绝望时，所有的不适和烦躁，奇异地被按下了暂停键。
他没有皱眉，没有露出任何嫌恶的表情，甚至没有立刻去处理自己的袖子。
他只是很平静地，用另一只干净的手，稳稳地拿住了牛奶杯，然后，极其自然地，用那只被弄脏的袖子，就着那片奶渍，轻轻擦掉了苏晏清手背上溅到的几滴牛奶。
动作甚至算得上轻柔。
“烫不烫？”他问，声音是一贯的平淡，听不出情绪。
苏晏清彻底愣住了。他呆呆地看着顾怀砚的动作，看着他用那昂贵的、此刻染上污渍的衬衫袖子，擦自己的手。预想中的怒火和厌弃没有到来，只有一片平静，甚至……那动作里，有一丝笨拙的安抚？
巨大的恐惧和紧绷的神经，在这完全出乎意料的反应面前，像是被戳破的气球，噗地一下，泄了气。随之而来的，是一种难以形容的、酸涩又涨满的情绪，冲垮了他连日来死死筑起的堤防。
他摇了摇头，眼泪却因为摇头的动作，大颗大颗地滚落下来。但这一次，不是因为害怕。
顾怀砚看着他哭，没说什么，只是将牛奶杯又往前递了递，这次稳稳地放在他手里。“小心拿好。”他说。
苏晏清双手捧着温热的牛奶杯，热度透过玻璃传递到冰凉的手心，一直暖到心里。他低下头，看着杯中乳白色的液体，眼泪吧嗒吧嗒掉进去，溅起小小的涟漪。
然后，他抬起泪眼模糊的脸，看着顾怀砚，努力地，极其缓慢地，扯动了一下嘴角。
那不是一个成形的笑容。它很僵硬，带着未干的泪痕，比哭还难看。
但顾怀砚看懂了。
那是苏晏清来到顾家，不，是在他父母去世后，露出的第一个，试图表达善意和感谢的、笨拙的、小心翼翼的、像初生幼崽伸出柔软爪垫般的——
笑容。
顾怀砚愣住了。
他维持着微微弯腰的姿势，看着眼前这个哭得满脸花、却努力想对他笑的男孩。壁灯昏黄的光晕柔和地笼罩下来，将男孩脸上每一颗泪珠都照得晶莹，也将那个生涩无比的笑容，映进他眼底深处。
心脏某个角落，仿佛被什么东西轻轻触碰了一下，很软，带着微微的酸胀。
他见过很多笑，谄媚的，讨好的，敷衍的，标准的。但这个哭着的、难看的、小心翼翼的笑容，像一束极其微弱、却执拗穿透厚重阴霾的光，猝不及防地，撞进了他十七年循规蹈矩、冰冷清晰的世界。
片刻的静默。
顾怀砚直起身，表情依旧没什么变化，只是伸出手，不是惯用的右手（袖口还脏着），而是左手，有些生硬地，在苏晏清柔软的发顶上，很轻、很快地揉了一下。
“喝了牛奶，去睡觉。”他说，语气听起来和平时没什么不同，但若仔细听，或许能辨出一丝几不可查的软化，“怕黑的话，可以开着门，或者，”他顿了顿，“我房间在走廊尽头，灯通常亮到很晚。”
说完，他没再看苏晏清的反应，转身，走向楼梯。步伐依旧沉稳，背脊挺直。
只是上楼时，他的目光，几不可查地，再次扫过自己衬衫袖口那片碍眼的奶渍。
这一次，那翻腾的不适感，似乎……没有那么难以忍受了。
而楼下客厅，苏晏清双手捧着那杯温热的牛奶，呆呆地坐在沙发上，好久，才低下头，小口小口地，将那带着咸涩泪水和陌生暖意的液体，慢慢喝光。
他不吵不闹，佣人送饭就安静地吃，让他去上学就背起书包，大部分时间都把自己关在客房，或者坐在客厅最角落的沙发上，抱着膝盖，看着窗外发呆。漂亮的小鹿眼常常是红的，肿的，里面盛着与年龄不符的巨大空洞和悲伤。
顾怀砚的生活节奏并未因此打乱。他依旧每天准时上学，处理学生会事务，完成繁重的课业，规划自己的未来。只是，回到那栋过于安静的大房子时，目光会不自觉地在那个角落搜寻一下。
看到那团小小的、几乎要融进阴影里的身影时，他会几不可查地蹙一下眉，但什么也不说。
管家和佣人恪尽职守，衣食住行照顾得妥当，但也仅止于此。顾家父母忙于生意，鲜少露面，对这个暂住的孩子，也只是例行公事般询问几句。偌大的宅邸，物质丰裕，人情却淡薄得像深秋的雾。
苏晏清变得更加沉默，有时候一整天都说不了几个字。顾怀砚甚至怀疑，如果不是必要，他可能连呼吸都想隐藏起来。
这种状态持续了大概一周。
那天晚上，顾怀砚复习到很晚，有些口渴，下楼去厨房倒水。经过客厅时，发现角落的沙发里，那团影子还在，但姿势有些奇怪，蜷缩着，微微发抖。
他脚步顿住，看了一眼墙上的钟，凌晨一点。
犹豫了一下，他还是走了过去。
苏晏清没有睡。他睁着眼睛，望着黑漆漆的窗外，脸色在壁灯微弱的光线下显得异常苍白，额头上似乎有细密的冷汗。听到脚步声，他受惊般猛地转过头，看到是顾怀砚，紧绷的身体稍微放松了些，但眼底的恐惧和依赖混杂着，清晰可见。
“怎么不去睡？”顾怀砚问。他注意到小孩身上只穿着单薄的睡衣，初春的夜晚，暖气停了之后，客厅还是有些凉意。
苏晏清看着他，嘴唇动了动，没发出声音，只是更紧地抱住了自己的胳膊，摇了摇头。眼神里写着明明白白的“害怕”。
怕黑？还是怕一个人待在房间里？或者，是怕闭上眼就会重现父母离世的噩梦？
顾怀砚大概能猜到。十岁的孩子，一夜之间失去所有庇护，被扔到全然陌生的环境，没有安全感是必然的。
他本该说“回房去睡觉”，或者叫醒佣人处理。但看着那双湿漉漉的、盛满惊惶的眼睛，话到嘴边，又咽了回去。
“饿不饿？”他换了个问题。
苏晏清迟疑了一下，很小幅度地点了点头。他晚上似乎没吃多少东西。
顾怀砚“嗯”了一声，转身走向厨房。他不太会做饭，复杂的更是一窍不通。他在冰箱前站了一会儿，最后拿出牛奶，倒进玻璃杯，放进了微波炉。
加热的时间有点难熬。厨房里很安静，只有微波炉运转的轻微嗡鸣。顾怀砚靠在料理台边，目光落在客厅方向。苏晏清依旧蜷在沙发上，但视线似乎一直跟着他，像怯生生观察着唯一可能不会伤害他的大型生物。
“叮”的一声，微波炉停了。
顾怀砚拿出滚烫的牛奶杯，指尖被烫了一下，他面不改色，抽了张厨房纸垫着，走向客厅。走到沙发边，他微微弯腰，想把杯子递给苏晏清。
就在这时，意外发生了。
或许是很少做这种“照顾人”的事情，动作有些生疏；或许是苏晏清接杯子的手因为紧张而颤抖；又或许，只是巧合。
玻璃杯在交接的瞬间，微微一滑，温热的牛奶倾泻出来一些，不偏不倚，泼在了顾怀砚干净挺括的白色衬衫袖口上，也溅了几滴在苏晏清的手背上。
“！”苏晏清像是被烫到，又像是被吓到，猛地缩回手，眼睛惊恐地睁大，看着顾怀砚瞬间被奶渍污染的袖口，脸色“唰”地变得惨白，身体又开始不受控制地发抖。他知道这个哥哥有洁癖，佣人打扫时都小心翼翼，他弄脏过地毯一次，看到佣人紧张地处理了很久。现在……他弄脏了哥哥的衣服！他会不会生气？会不会把他赶出去？
巨大的恐惧攥住了他，眼泪瞬间涌了上来，他张了张嘴，想道歉，却发不出任何声音，只是徒劳地颤抖，仿佛等待最终的审判。
顾怀砚确实僵住了。
他看着自己衬衫袖口上迅速晕开的那片浅黄奶渍，黏腻的触感透过布料传来。洁癖瞬间发作，胃里一阵翻腾的不适。他应该立刻去换掉，清洗，消毒。
可是，当他抬起眼，看到苏晏清那张惨白的、布满惊惧的小脸，看到那孩子眼中滚动的、即将决堤的泪水，和仿佛天塌下来般的绝望时，所有的不适和烦躁，奇异地被按下了暂停键。
他没有皱眉，没有露出任何嫌恶的表情，甚至没有立刻去处理自己的袖子。
他只是很平静地，用另一只干净的手，稳稳地拿住了牛奶杯，然后，极其自然地，用那只被弄脏的袖子，就着那片奶渍，轻轻擦掉了苏晏清手背上溅到的几滴牛奶。
动作甚至算得上轻柔。
“烫不烫？”他问，声音是一贯的平淡，听不出情绪。
苏晏清彻底愣住了。他呆呆地看着顾怀砚的动作，看着他用那昂贵的、此刻染上污渍的衬衫袖子，擦自己的手。预想中的怒火和厌弃没有到来，只有一片平静，甚至……那动作里，有一丝笨拙的安抚？
巨大的恐惧和紧绷的神经，在这完全出乎意料的反应面前，像是被戳破的气球，噗地一下，泄了气。随之而来的，是一种难以形容的、酸涩又涨满的情绪，冲垮了他连日来死死筑起的堤防。
他摇了摇头，眼泪却因为摇头的动作，大颗大颗地滚落下来。但这一次，不是因为害怕。
顾怀砚看着他哭，没说什么，只是将牛奶杯又往前递了递，这次稳稳地放在他手里。“小心拿好。”他说。
苏晏清双手捧着温热的牛奶杯，热度透过玻璃传递到冰凉的手心，一直暖到心里。他低下头，看着杯中乳白色的液体，眼泪吧嗒吧嗒掉进去，溅起小小的涟漪。
然后，他抬起泪眼模糊的脸，看着顾怀砚，努力地，极其缓慢地，扯动了一下嘴角。
那不是一个成形的笑容。它很僵硬，带着未干的泪痕，比哭还难看。
但顾怀砚看懂了。
那是苏晏清来到顾家，不，是在他父母去世后，露出的第一个，试图表达善意和感谢的、笨拙的、小心翼翼的、像初生幼崽伸出柔软爪垫般的——
笑容。
顾怀砚愣住了。
他维持着微微弯腰的姿势，看着眼前这个哭得满脸花、却努力想对他笑的男孩。壁灯昏黄的光晕柔和地笼罩下来，将男孩脸上每一颗泪珠都照得晶莹，也将那个生涩无比的笑容，映进他眼底深处。
心脏某个角落，仿佛被什么东西轻轻触碰了一下，很软，带着微微的酸胀。
他见过很多笑，谄媚的，讨好的，敷衍的，标准的。但这个哭着的、难看的、小心翼翼的笑容，像一束极其微弱、却执拗穿透厚重阴霾的光，猝不及防地，撞进了他十七年循规蹈矩、冰冷清晰的世界。
片刻的静默。
顾怀砚直起身，表情依旧没什么变化，只是伸出手，不是惯用的右手（袖口还脏着），而是左手，有些生硬地，在苏晏清柔软的发顶上，很轻、很快地揉了一下。
“喝了牛奶，去睡觉。”他说，语气听起来和平时没什么不同，但若仔细听，或许能辨出一丝几不可查的软化，“怕黑的话，可以开着门，或者，”他顿了顿，“我房间在走廊尽头，灯通常亮到很晚。”
说完，他没再看苏晏清的反应，转身，走向楼梯。步伐依旧沉稳，背脊挺直。
只是上楼时，他的目光，几不可查地，再次扫过自己衬衫袖口那片碍眼的奶渍。
这一次，那翻腾的不适感，似乎……没有那么难以忍受了。
而楼下客厅，苏晏清双手捧着那杯温热的牛奶，呆呆地坐在沙发上，好久，才低下头，小口小口地，将那带着咸涩泪水和陌生暖意的液体，慢慢喝光。