第33章 死而复生
深夜，章恪的车开进了一家汽车旅馆。
旅馆很破旧，招牌上“汽车旅馆”四个字缺了一个“车”字，霓虹灯时明时暗。
章恪停好车，从后座拿了件外套披在云栖身上：“戴上帽子，低着头。”
云栖照做。他的敏感期在抑制剂的作用下已经平息，但身体还很虚弱，走路时腿发软。
旅馆前台是个打瞌睡的老头，没多看他们一眼。章恪用现金付了房费，拿了钥匙。
房间在二楼尽头，很小，只有一张床，一个旧电视，一个简陋的卫生间。空气里有霉味和廉价清洁剂的味道。
章恪打开电视，调低音量。本地的新闻台正在播报。
“……今晚发生在37号公路的严重车祸，已确认造成两人死亡。死者为两位年轻男性，驾驶一辆黑色家用汽车，疑似在急弯处失控冲出公路……”
画面切换到事故现场。山坡下，车辆残骸还在冒烟，消防员和警察在忙碌。
镜头拉近，拍到了两具盖着白布的尸体，但没露脸。
云栖盯着屏幕，是今天朝着他们怪叫的那对情侣所开的车。
突然，新闻主播的声音变得兴奋：“本台最新消息，据警方调查，事故中的两名死者可能并非普通车祸遇难者。那辆黑色轿车，与白氏集团二少爷白森报案所牵涉的车辆特征完全吻合。”
画面切换。白森出现在镜头里，脸色惨白，眼睛红肿，被记者和保镖围在中间。
“白先生，请问您妻子云栖是否真的与人私奔？”
“车祸中的死者是否是云栖和他的情人？”
“您对妻子的背叛有什么想说的吗？”
保镖们替白森挡着镜头，但仍然可以看到白森的表情痛苦极了。
镜头又切换到警方的新闻发布会。
一个警官对着话筒说：“根据现场勘查和车辆信息，我们初步判断，车祸中的两名死者正是失踪的白家二少夫人云栖，以及他的……朋友章恪。两人疑似私奔途中发生车祸，不幸身亡。”
云栖的脸色瞬间惨白。
章恪也愣住了。
新闻还在继续。
主播用夸张的语气说：“豪门丑闻！白家二少夫人与情夫殉情车祸！这究竟是爱情的悲剧，还是道德的沦丧？本台将持续关注……”
画面里出现了云栖的照片——是他俩结下羁绊时拍的登记照，云栖穿着白西装，笑得温柔。旁边配了章恪的证件照，是他医院的工牌照片。
“不……”云栖捂住嘴：“他们怎么会……”
章恪沉默了几秒，然后说：“那辆失事汽车里面的两个人，应该是在镇子上碰巧‘捡’了我遗弃的车。他们年纪和我们相仿，又在车祸中烧成焦尸。警方自然就认为是我们了。”
云栖发抖：“也就是说……在官方记录里，我和你……已经死了？”
“对。我们‘死’了。”章恪关掉电视，房间陷入昏暗。
云栖坐在床边，很久没说话。
死了。
他终于……摆脱白森了？
以一种他从未想过的方式。
“对不起，章先生。我连累你了。你的工作，你的生活，你的名声……”
“我本来就对医院那种体制厌倦了。”章恪坐在他旁边：“至于名声……无所谓。倒是你，云栖，你现在自由了。”
自由。
这个词太陌生了。
云栖想起白森在镜头前痛哭的脸。那张脸上有痛苦，有绝望，有爱，也有偏执。
现在，在所有人眼中，他已经死了。被烧成焦炭，和白森的爱一起埋葬在车祸现场。
“我巴不得自己‘死’了。”云栖轻声说。
章恪握住他的手：“别多想了。现在事情已经发生，我们要做的是往前走。”
云栖问：“那……接下来怎么办？我们要去哪儿？”
章恪沉思了一会儿：“原本的计划是去邻国。但现在既然官方认定我们死了，反而可以更自由地行动。”
他站起来，从包里拿出地图铺在床上：“我们不能留在加利福州，白家的势力太大。首都……也回不去了。我在首都的财产，现在都成了‘遗产’，没事，薇薇会继承的。只是，薇薇还在首都，我必须去接她。”
“可是首都太危险了。”云栖说：“白森肯定会盯着你家。”
“我知道。”章恪的手指在地图上移动：“所以我们不能久留。接了薇薇，立刻离开。去墨南哥州，第二大城市纽兰城。那里有很多非法移民，鱼龙混杂，适合我们这种‘死人’藏身。”
云栖看着他：“你真的要放弃一切吗？医生的工作，在首都的生活……”
“那些不重要。重要的是活着的人。薇薇，还有你。”
云栖的心脏轻轻一颤。
章恪轻轻搂住他，说：“别怕。我会治病，我们可以开个小诊所。总之，饿不死的。我马上给咱们做个新身份，你可以给自己取个新名字了……”
云栖靠在他肩上，闭上眼睛。
临时标记带来的联系还在，章恪的信息素让他感到安心。
这种安心和白森那种窒息的爱完全不同，是温和的，尊重的，带着距离感的保护。
云栖说：“取名字好麻烦，我在孤儿院编号2957，据说遗弃我的人在我襁褓上写了血书：云家之子。所以登记的人就写了云七，很草率吧？”
云栖苦笑一下，继续说：“后来白森让我改名栖字，栖息在他的森林，很有家的感觉。我一直很喜欢这个名字，但是现在只觉得恶心。”
章恪搂紧他：“那便改个自己喜欢的名字，好不好？”
“还是云七好，一个机械的数字，反正没人在乎。”
“我在乎。”章恪低声说：“云栖，我在乎你。你可以洗刷掉过去，未来还很长。”
“像我这样不A不O的人，还有未来吗？”
“有没有未来，是自己说了算的，云栖。”
云栖沉默片刻：“我不仅要有水洗刷，还要带上利刃。我要改名云沏。”
“云沏……”章恪沉吟：“很美的名字，印在新身份证上肯定很好看。”
“嗯，谢谢你章先生。”云栖说：“等接来薇薇，我们就去纽兰城。”
……
接下来的几天，他们待在汽车旅馆里，几乎不出门。
电视里铺天盖地都是“白家二少夫人殉情”的新闻。各大报纸头条都是耸动的标题：《豪门怨偶：Alpha少爷与同性伴侣的悲剧》《私奔路上双双殒命：爱情还是疯狂？》
白森接受了专访，在镜头前哭得撕心裂肺。他说云栖是被迫的，说章恪是绑架犯，说这一切都是阴谋。
白森为云栖举办了盛大的葬礼。
新闻播了葬礼的画面：黑色的灵车，白色的花圈，哀乐低沉。
白森一身黑衣，站在墓碑前，眼泪无声滑落。他抚摸着墓碑上云栖的名字，然后他突然崩溃，跪在地上，抱着墓碑痛哭。
云栖看着电视，手指冰凉。
章恪关掉了电视。
“该出发了。”他说。
他们用假发和染发剂改变了发色，换上普通的便服，戴上帽子和口罩。章恪还特意给云栖买了副平光眼镜。
“尽量别说话。”章恪说：“你的声音太有辨识度。”
两人开车前往首都。一路上很顺利，没有遇到盘查。大概是因为“死者”已经入土为安，警方不再追查。
进入首都时，天色已晚。
章恪把车停在一个偏僻的停车场，对云栖说：“我回家带薇薇出来，你去买抑制剂，首都这里不需要实名，但每次限购两支。你得多跑几家药店。”
“嗯，你也小心点。”云栖说。
章恪点点头，下车离开。
他走进自己家所在的小区。远远地，就感觉不对劲。
章恪压低帽子，没有乘坐电梯。
楼道里很暗，声控灯坏了。章恪摸黑上楼，看见自家门上有被砸过的痕迹，门锁都歪了。
他心里一沉，轻轻敲门：咚，咚咚咚，咚咚。
是他们兄妹俩的敲门暗号
门内传来细微的响动，门开了。
章薇坐在轮椅上，眼睛红肿，扑进章恪怀里：“哥哥！你终于回来了！我好害怕……”
勤姨从里屋出来，看见章恪，也红了眼眶：“章医生，你可算回来了。这些天……白家的人天天来闹，砸门，骂人，说你和云栖老师私奔，说你是绑架犯……”
“我知道。”章恪抱紧妹妹：“对不起，让你们受委屈了。我们现在就走，立刻。”
他快速检查了一下行李——勤姨早就准备好的两个包，里面有现金和简单的衣物等东西。
“勤姨，这是给你的。”章恪拿出一叠现金：“这段时间谢谢您照顾薇薇。我们走后，您也赶紧离开这里，白家可能会找您麻烦。”
勤姨接过钱，抹了把眼泪：“你们快走吧，小心点。”
章恪背起背包，抱起章薇——轮椅太显眼，带不走。
“哥哥，云栖老师呢？”章薇小声问：“他真的……死了吗？”
“现在不能多说。我们先离开。”
他抱着章薇走向门口，正要开门——
电梯“叮”的一声，门开了。
不好！
灯光照进昏暗的楼道。
只见白森站走出电梯，身后跟着四个保镖。
他看见章恪，愣住了。然后，眼睛瞬间血红。
“你没死……你个王八蛋还活着？”白森是难以置信的狂喜：“那你……那我的栖栖也没死对不对？他在哪儿？你把栖栖还给我！”
旅馆很破旧，招牌上“汽车旅馆”四个字缺了一个“车”字，霓虹灯时明时暗。
章恪停好车，从后座拿了件外套披在云栖身上：“戴上帽子，低着头。”
云栖照做。他的敏感期在抑制剂的作用下已经平息，但身体还很虚弱，走路时腿发软。
旅馆前台是个打瞌睡的老头，没多看他们一眼。章恪用现金付了房费，拿了钥匙。
房间在二楼尽头，很小，只有一张床，一个旧电视，一个简陋的卫生间。空气里有霉味和廉价清洁剂的味道。
章恪打开电视，调低音量。本地的新闻台正在播报。
“……今晚发生在37号公路的严重车祸，已确认造成两人死亡。死者为两位年轻男性，驾驶一辆黑色家用汽车，疑似在急弯处失控冲出公路……”
画面切换到事故现场。山坡下，车辆残骸还在冒烟，消防员和警察在忙碌。
镜头拉近，拍到了两具盖着白布的尸体，但没露脸。
云栖盯着屏幕，是今天朝着他们怪叫的那对情侣所开的车。
突然，新闻主播的声音变得兴奋：“本台最新消息，据警方调查，事故中的两名死者可能并非普通车祸遇难者。那辆黑色轿车，与白氏集团二少爷白森报案所牵涉的车辆特征完全吻合。”
画面切换。白森出现在镜头里，脸色惨白，眼睛红肿，被记者和保镖围在中间。
“白先生，请问您妻子云栖是否真的与人私奔？”
“车祸中的死者是否是云栖和他的情人？”
“您对妻子的背叛有什么想说的吗？”
保镖们替白森挡着镜头，但仍然可以看到白森的表情痛苦极了。
镜头又切换到警方的新闻发布会。
一个警官对着话筒说：“根据现场勘查和车辆信息，我们初步判断，车祸中的两名死者正是失踪的白家二少夫人云栖，以及他的……朋友章恪。两人疑似私奔途中发生车祸，不幸身亡。”
云栖的脸色瞬间惨白。
章恪也愣住了。
新闻还在继续。
主播用夸张的语气说：“豪门丑闻！白家二少夫人与情夫殉情车祸！这究竟是爱情的悲剧，还是道德的沦丧？本台将持续关注……”
画面里出现了云栖的照片——是他俩结下羁绊时拍的登记照，云栖穿着白西装，笑得温柔。旁边配了章恪的证件照，是他医院的工牌照片。
“不……”云栖捂住嘴：“他们怎么会……”
章恪沉默了几秒，然后说：“那辆失事汽车里面的两个人，应该是在镇子上碰巧‘捡’了我遗弃的车。他们年纪和我们相仿，又在车祸中烧成焦尸。警方自然就认为是我们了。”
云栖发抖：“也就是说……在官方记录里，我和你……已经死了？”
“对。我们‘死’了。”章恪关掉电视，房间陷入昏暗。
云栖坐在床边，很久没说话。
死了。
他终于……摆脱白森了？
以一种他从未想过的方式。
“对不起，章先生。我连累你了。你的工作，你的生活，你的名声……”
“我本来就对医院那种体制厌倦了。”章恪坐在他旁边：“至于名声……无所谓。倒是你，云栖，你现在自由了。”
自由。
这个词太陌生了。
云栖想起白森在镜头前痛哭的脸。那张脸上有痛苦，有绝望，有爱，也有偏执。
现在，在所有人眼中，他已经死了。被烧成焦炭，和白森的爱一起埋葬在车祸现场。
“我巴不得自己‘死’了。”云栖轻声说。
章恪握住他的手：“别多想了。现在事情已经发生，我们要做的是往前走。”
云栖问：“那……接下来怎么办？我们要去哪儿？”
章恪沉思了一会儿：“原本的计划是去邻国。但现在既然官方认定我们死了，反而可以更自由地行动。”
他站起来，从包里拿出地图铺在床上：“我们不能留在加利福州，白家的势力太大。首都……也回不去了。我在首都的财产，现在都成了‘遗产’，没事，薇薇会继承的。只是，薇薇还在首都，我必须去接她。”
“可是首都太危险了。”云栖说：“白森肯定会盯着你家。”
“我知道。”章恪的手指在地图上移动：“所以我们不能久留。接了薇薇，立刻离开。去墨南哥州，第二大城市纽兰城。那里有很多非法移民，鱼龙混杂，适合我们这种‘死人’藏身。”
云栖看着他：“你真的要放弃一切吗？医生的工作，在首都的生活……”
“那些不重要。重要的是活着的人。薇薇，还有你。”
云栖的心脏轻轻一颤。
章恪轻轻搂住他，说：“别怕。我会治病，我们可以开个小诊所。总之，饿不死的。我马上给咱们做个新身份，你可以给自己取个新名字了……”
云栖靠在他肩上，闭上眼睛。
临时标记带来的联系还在，章恪的信息素让他感到安心。
这种安心和白森那种窒息的爱完全不同，是温和的，尊重的，带着距离感的保护。
云栖说：“取名字好麻烦，我在孤儿院编号2957，据说遗弃我的人在我襁褓上写了血书：云家之子。所以登记的人就写了云七，很草率吧？”
云栖苦笑一下，继续说：“后来白森让我改名栖字，栖息在他的森林，很有家的感觉。我一直很喜欢这个名字，但是现在只觉得恶心。”
章恪搂紧他：“那便改个自己喜欢的名字，好不好？”
“还是云七好，一个机械的数字，反正没人在乎。”
“我在乎。”章恪低声说：“云栖，我在乎你。你可以洗刷掉过去，未来还很长。”
“像我这样不A不O的人，还有未来吗？”
“有没有未来，是自己说了算的，云栖。”
云栖沉默片刻：“我不仅要有水洗刷，还要带上利刃。我要改名云沏。”
“云沏……”章恪沉吟：“很美的名字，印在新身份证上肯定很好看。”
“嗯，谢谢你章先生。”云栖说：“等接来薇薇，我们就去纽兰城。”
……
接下来的几天，他们待在汽车旅馆里，几乎不出门。
电视里铺天盖地都是“白家二少夫人殉情”的新闻。各大报纸头条都是耸动的标题：《豪门怨偶：Alpha少爷与同性伴侣的悲剧》《私奔路上双双殒命：爱情还是疯狂？》
白森接受了专访，在镜头前哭得撕心裂肺。他说云栖是被迫的，说章恪是绑架犯，说这一切都是阴谋。
白森为云栖举办了盛大的葬礼。
新闻播了葬礼的画面：黑色的灵车，白色的花圈，哀乐低沉。
白森一身黑衣，站在墓碑前，眼泪无声滑落。他抚摸着墓碑上云栖的名字，然后他突然崩溃，跪在地上，抱着墓碑痛哭。
云栖看着电视，手指冰凉。
章恪关掉了电视。
“该出发了。”他说。
他们用假发和染发剂改变了发色，换上普通的便服，戴上帽子和口罩。章恪还特意给云栖买了副平光眼镜。
“尽量别说话。”章恪说：“你的声音太有辨识度。”
两人开车前往首都。一路上很顺利，没有遇到盘查。大概是因为“死者”已经入土为安，警方不再追查。
进入首都时，天色已晚。
章恪把车停在一个偏僻的停车场，对云栖说：“我回家带薇薇出来，你去买抑制剂，首都这里不需要实名，但每次限购两支。你得多跑几家药店。”
“嗯，你也小心点。”云栖说。
章恪点点头，下车离开。
他走进自己家所在的小区。远远地，就感觉不对劲。
章恪压低帽子，没有乘坐电梯。
楼道里很暗，声控灯坏了。章恪摸黑上楼，看见自家门上有被砸过的痕迹，门锁都歪了。
他心里一沉，轻轻敲门：咚，咚咚咚，咚咚。
是他们兄妹俩的敲门暗号
门内传来细微的响动，门开了。
章薇坐在轮椅上，眼睛红肿，扑进章恪怀里：“哥哥！你终于回来了！我好害怕……”
勤姨从里屋出来，看见章恪，也红了眼眶：“章医生，你可算回来了。这些天……白家的人天天来闹，砸门，骂人，说你和云栖老师私奔，说你是绑架犯……”
“我知道。”章恪抱紧妹妹：“对不起，让你们受委屈了。我们现在就走，立刻。”
他快速检查了一下行李——勤姨早就准备好的两个包，里面有现金和简单的衣物等东西。
“勤姨，这是给你的。”章恪拿出一叠现金：“这段时间谢谢您照顾薇薇。我们走后，您也赶紧离开这里，白家可能会找您麻烦。”
勤姨接过钱，抹了把眼泪：“你们快走吧，小心点。”
章恪背起背包，抱起章薇——轮椅太显眼，带不走。
“哥哥，云栖老师呢？”章薇小声问：“他真的……死了吗？”
“现在不能多说。我们先离开。”
他抱着章薇走向门口，正要开门——
电梯“叮”的一声，门开了。
不好！
灯光照进昏暗的楼道。
只见白森站走出电梯，身后跟着四个保镖。
他看见章恪，愣住了。然后，眼睛瞬间血红。
“你没死……你个王八蛋还活着？”白森是难以置信的狂喜：“那你……那我的栖栖也没死对不对？他在哪儿？你把栖栖还给我！”