第27章 他知道，但他没有去
陆砚深是在顾眠的病房里接到陈主任的电话的。
顾眠恢复得很好。术后第五天，他已经可以坐起来了，脸色从苍白变成了淡粉，嘴唇有了血色，眼睛里的光不再是那种病人特有的、被病痛磨钝了的黯淡，而是一种重新活过来的、明亮的、像被水洗过的清澈。护士说他再观察一周就可以转到普通病房，再过两周就可以出院。他的心脏——林栖的心脏——在他的胸腔里跳得有力而稳定，像一个被精心调校过的钟表。
“砚深。”顾眠叫了他一声。他正靠在枕头上，手里拿着一个橘子，慢慢地剥皮。橘子的香气在病房里散开来，清甜的，带着一点酸。他把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，皱了一下眉，“好酸。”然后笑了。那个笑容是真正的、没有任何阴影的、劫后余生的笑。他不知道这颗心脏来自哪里。陆砚深没有告诉他。他说是“匿名捐献”，顾眠信了。他不需要知道更多，他只需要活着。
陆砚深坐在床边的椅子上，黑色皮面的那把。他的手机在口袋里震动了，他拿出来看了一眼——陈主任。他站起来，走到窗边，背对着顾眠，接了。
“陆总。”陈主任的声音很低，压着，像是在刻意控制音量。“林先生的排异反应比预期严重。中度排异，体温三十九度二，血压偏低，我们需要加大激素用量。您最好过来看一下。”
陆砚深握着手机的手指收紧了。他看着窗外的城市。顾眠的病房在十二楼，视线开阔，能看到很远的地方。远处的海在阳光下是灰蓝色的，和天空糊在一起，分不清边界。有一艘船在海面上慢慢移动，很小，像一个玩具。
“我走不开。”陆砚深说。
电话那头沉默了一秒。“陆总，林先生的情况需要密切关注。他现在情绪不太好，身边只有一个护工。”
“你安排最好的医生，用最好的药。钱不是问题。”陆砚深的声音很平，和他说“公司的事”时一模一样。
陈主任又沉默了一下。“陆总，不是钱的问题。林先生的身体状况，如果排异控制不住，第二次移植的风险会非常大。他可能需要……”
“需要什么？”
“需要有人在他身边。”
陆砚深没有说话。他看着窗外的海，看着那艘船一点一点地移出海平线，消失不见。他的手指在手机壳上轻轻叩了两下，没有节奏，没有目的，只是动。
“我知道了。”他说，然后挂了电话。
他转过身。顾眠正在吃第二瓣橘子，嘴角有一点橘汁，他用纸巾擦了。看到陆砚深转过身，笑了笑，那个笑容干净的、无辜的、不知道任何事情的笑。
“怎么了？公司的事？”
“嗯。”陆砚深把手机放回口袋，走回椅子边坐下。“有个项目出了点问题，需要处理。”
“那你快去吧。不用陪我。”顾眠把橘子皮放在床头柜上，那些皮卷曲着，像一朵朵枯萎的花。“我好多了，你看，都能自己剥橘子了。你在这儿待了好几天了，公司的事要紧。”
陆砚深看着他。顾眠的脸在午后的光线里显得很柔和，颧骨不像以前那么凸了，脸颊有了一点肉。他的眼睛很大，浅棕色的，眼尾微微上挑。笑起来的时候眼尾的弧度会变大，和那个人很像。不是一模一样，是接近。在某些角度，在某些光线下，乍一看，会让人恍惚。
陆砚深站起来，把椅子推回原位。“我晚点再来看你。”
“好。你去忙吧。”
陆砚深走出病房，在走廊里站了一会儿。护士站的人看了他一眼，又低下了头。走廊很长，浅蓝色的地胶在日光灯下反着光，亮得刺眼。往左走是电梯，下楼，去停车场，开车离开这家医院。往右走是走廊的尽头，拐个弯，穿过一道防火门，再走五十米，是另一间病房。林栖在那间病房里。中度排异，体温三十九度二，血压偏低，身边只有一个护工。
陆砚深往左走了。
他走到电梯口，按了向下的按钮。电梯门开了，他走进去，按了一楼。门关上了，电梯开始下降。他看着楼层数字一个一个地变，十二，十一，十。他想起林栖在手术台上问他的那个问题：“你有没有一点点喜欢过我？”他没有回答。他站在床边，握着林栖的手，看着他的眼睛一点一点地闭上，看着麻醉剂带走他的意识，看着他嘴角那个淡到几乎看不出来的笑容。那个笑容他忘不掉。它像一根针，扎在他心脏的某个位置，不深不浅，不疼不痒，但一直在那里，拿不掉。
电梯到了一楼。门开了。他走出去，穿过大堂，推开旋转门。外面的空气很冷，冬天的风像刀子一样割在脸上。他没有穿大衣，只穿了一件深灰色的西装，领口敞着，冷风灌进去，凉意从胸口蔓延到四肢。他没有缩脖子，没有加快脚步，只是走。走到停车场，拉开车门，坐进驾驶座。他没有立刻启动引擎，坐在那里，手握着方向盘，指节发白。
他在想一件事。他应该去看林栖的。陈主任说“您最好过来看一下”，他说“我走不开”。他走得开吗？顾眠说“你去忙吧”，顾眠给了他一个台阶，他顺着台阶下来了。他说“公司的事”，顾眠信了。但陈主任知道不是公司的事，他自己也知道不是。他不是走不开，他是不敢去。
他怕看到林栖躺在病床上的样子。怕看到他瘦了，怕看到他脸色灰白，怕看到他嘴唇发紫，怕看到他身上连着各种管子。怕看到他睁开眼睛，那双深棕色的、眼尾微微上挑的眼睛，看着自己，问：“你来了？”他说“嗯”，然后呢？然后说什么？说“你还好吗”？不好。说“会好的”？他不信。说“我来晚了”？晚了。
陆砚深启动了引擎。车驶出停车场，汇入车流。他开了不到两百米，在一个红灯路口停下来。他看着窗外的街景——一家小超市，一个公交站，一棵掉光了叶子的梧桐树，一个推着婴儿车的女人。这些普通的、日常的、不属于任何人的画面，在他的视线里滑过去，像一段没有被剪辑过的纪录片。他忽然想起林栖说过的一句话：“海是全世界唯一不会骗我的东西。”海不会骗人。但人会。他骗了林栖，骗了顾眠，骗了自己。他告诉自己“我会找到第二颗心脏”，但他查遍了全球的器官库，Rh阴性血的心脏供体，三个月内匹配的，零。不是少，是零。
不是找不到，是没有。
绿灯亮了。后面的车按了喇叭。他松开刹车，车往前滑了一下，然后又停了——他忘了挂挡。后面的车又按了喇叭，这一次更长，更不耐烦。他挂上D挡，踩下油门，车冲了出去。他开回了公司。
四十七楼的办公室空无一人。他走进去，没有开灯。窗帘没拉，城市的灯火从落地窗涌进来，在地毯上铺开一片橘灰色的光。他走到办公桌前，坐下来。桌上放着那罐咖啡——不是林栖给他的那罐，那罐在家里书房的抽屉里。这是另一罐，助理买的，放在他桌上，说“陆总，您要的咖啡”。他什么时候要过？他没有要过。也许是助理看他最近喝咖啡喝得多，也许是林栖住院后他每天喝很多咖啡，多到助理以为他需要囤货。
他拿起那罐咖啡，握在手心里。罐身冰凉，冷凝水沾湿了他的手指。他没有打开，把它放回了桌上。他打开电脑，登录了全球器官共享网络的数据库。这是陈主任给他的权限，非公开的，需要层层审批。他花了三周才拿到。他在搜索栏里输入了条件——血型：Rh阴性；器官：心脏；年龄：18-35岁；地区：全球。点击搜索。
结果：0。
每天都是0。不是有时候是0，是每天都是0。他从术后第一天开始搜，每天搜三次，早上，中午，晚上。早上是0，中午是0，晚上是0。0。一个圆圈，像一只永远闭不上的眼睛，看着他，看着他，看着他。
他关掉电脑，靠在椅背上。天花板是深灰色的，嵌着一排排的灯，没有开。他的办公室很大，大到说话会有回声。此刻它安静得像一座坟墓。他坐在坟墓的中央，手机屏幕亮着，是林栖的消息。“活着。”他发了“会好的”，林栖没有回复。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。他不想看了。他不想看到那个词——“活着”。那两个字像一把刀，不是捅在身体上，是捅在另一个地方。那个地方叫什么，他说不上来。也许是良心，也许是别的什么。他不知道自己还有没有那个东西。
他在办公室里坐了一整夜。
没有开灯，没有喝水，没有吃东西。他只是坐着，看着窗外的城市灯火一盏一盏地熄灭，看着天空从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成灰白色。阳光从地平线下面漫上来，把云层的边缘烧成了橘红色。新的一天开始了。他还要继续找。
周二，陆砚深去了医院。
不是去看林栖。是去看顾眠。他带了一束花，百合，白色的，顾眠喜欢。他走进病房的时候，顾眠正在做康复训练，在护士的搀扶下慢慢地走。他的步子很小，很慢，像一只刚学会走路的幼鹿。他的脸涨得通红，额头上全是汗，但他的嘴角是翘着的——他在笑。他在为每一步而笑。
“砚深！”顾眠看到他，眼睛亮了一下。他松开护士的手，想走快一点，身体晃了一下，差点摔倒。陆砚深快步走过去，扶住了他的胳膊。
“慢点。”
“我没事。”顾眠喘着气，靠在他身上，笑得很开心。“你看，我能走了。昨天只能走三步，今天走了五步。护士说我恢复得特别快，比一般人快。可能是心脏好，供体的心脏特别好。”
供体的心脏特别好。陆砚深扶着他，没有说话。他的手掌贴在顾眠的手臂上，隔着一层薄薄的病号服，能感觉到他的体温。比林栖的体温高。林栖在发烧，三十九度二。顾眠在走路，笑着，说自己的心脏特别好。他的心在林栖的身体里，在被排异，在被攻击，在挣扎着活下去。
“砚深？你怎么了？”顾眠看着他，眼睛里有疑惑。
“没什么。”陆砚深松开他的手臂，“走累了就歇一会儿。”
顾眠摇了摇头，坚持走完了最后两步，才在床边坐下来。他喘得很厉害，胸口剧烈地起伏着，但他的脸上全是笑。陆砚深把花插进床头的花瓶里，百合的香气在病房里散开来，清甜的，带着一点苦。
“晚上想吃什么？”陆砚深问。
“什么都行。你带来的都好吃。”
陆砚深点了点头，在椅子上坐下来。他的手机在口袋里震动了。他拿出来看了一眼——林栖发来的消息。只有两个字：“活着。”他打了“会好的”，没有发。他把手机放回去。
“砚深，你是不是最近很累？”顾眠看着他，“你看起来脸色不太好。眼睛下面全是黑的。是不是公司太忙了？你要注意身体。”
“嗯。”
“你别太拼了。”顾眠伸出手，握住了陆砚深放在膝盖上的手。他的手很小，很暖，指尖有薄薄的茧——不是做粗活的茧，是握笔磨出来的茧。他画了很多年画，手指的茧比同龄人厚。
陆砚深看着那只手。它是暖的。他想起另一只手，凉的，骨节细长，指甲干净，手背上有青色的血管。那只手在手术台上握着他，然后慢慢松开了。不是松开了，是没有力气了。麻醉剂带走了它的力气，也带走了它主人最后的问题。他没有回答，那只手就松开了。
“砚深。”顾眠又叫了一声。
“嗯。”
“你是不是有心事？”
陆砚深看着他。顾眠的眼睛是浅棕色的，比林栖的浅一些，眼尾的弧度比林栖的小一些。不像到不会被误认，但像到会在某些角度、某些光线下，让人恍惚。
“没有。”陆砚深说，“你好好休息。”
他站起来，把手机放进口袋。
“你走了？”顾眠问。
“嗯。晚点再来。”
“好。路上小心。”
陆砚深走出病房，在走廊里站了一会儿。他看了看手表，下午三点。陈主任说林栖的排异反应还在加重，体温降不下来，血压一直在掉。他需要过去看看。不是“应该”，是“需要”。他往右走了。走廊的尽头，拐个弯，穿过一道防火门，再走五十米。他走到了那间病房门口。
门关着。门上有一块玻璃窗，磨砂的，看不清里面，只能看到模糊的光影。他站在那里，手放在门把手上，没有按下去。他听到里面有人在说话——不是林栖的声音，是一个女人的声音，应该是护工。她在说“再吃一口，就一口”，声音很轻，很耐心。然后是一个很轻的、几乎听不到的“不吃了”。那是林栖的声音。哑的，弱的，像纸页翻动的声音。
陆砚深没有推门。他站在那里，听着那个声音，听了很久。他的手指在门把手上慢慢收紧了，指节发白，然后松开了。他转过身，走了。
他回到了顾眠的病房。
顾眠已经睡着了，躺在枕头上，呼吸很轻很匀。百合花的香气在房间里弥漫着，阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的皮肤照成了淡金色。他的嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。陆砚深在椅子上坐下来，看着他的睡脸。这张脸他看了很多年，从少年看到青年，从健康看到生病，从生病看到康复。他认识这张脸的时间比认识林栖长得多。他以为自己爱这张脸，爱了很多年。但现在他看着它，心里想的是另一张脸。灰白色的，嘴唇发紫的，额头上有汗珠的，在黑暗中睁着眼睛看着天花板的。
他没有离开。他坐在顾眠的病房里，一直坐到天黑。手机屏幕亮了几次，都是助理发来的消息——“陆总，陈主任说林先生的排异还在加重。”“陆总，林先生今天只吃了半碗粥。”“陆总，林先生问您有没有来过。”他看了每一条，没有回复。
他只是坐着，握着顾眠的手，看着窗外的天一点一点地变暗。
顾眠恢复得很好。术后第五天，他已经可以坐起来了，脸色从苍白变成了淡粉，嘴唇有了血色，眼睛里的光不再是那种病人特有的、被病痛磨钝了的黯淡，而是一种重新活过来的、明亮的、像被水洗过的清澈。护士说他再观察一周就可以转到普通病房，再过两周就可以出院。他的心脏——林栖的心脏——在他的胸腔里跳得有力而稳定，像一个被精心调校过的钟表。
“砚深。”顾眠叫了他一声。他正靠在枕头上，手里拿着一个橘子，慢慢地剥皮。橘子的香气在病房里散开来，清甜的，带着一点酸。他把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，皱了一下眉，“好酸。”然后笑了。那个笑容是真正的、没有任何阴影的、劫后余生的笑。他不知道这颗心脏来自哪里。陆砚深没有告诉他。他说是“匿名捐献”，顾眠信了。他不需要知道更多，他只需要活着。
陆砚深坐在床边的椅子上，黑色皮面的那把。他的手机在口袋里震动了，他拿出来看了一眼——陈主任。他站起来，走到窗边，背对着顾眠，接了。
“陆总。”陈主任的声音很低，压着，像是在刻意控制音量。“林先生的排异反应比预期严重。中度排异，体温三十九度二，血压偏低，我们需要加大激素用量。您最好过来看一下。”
陆砚深握着手机的手指收紧了。他看着窗外的城市。顾眠的病房在十二楼，视线开阔，能看到很远的地方。远处的海在阳光下是灰蓝色的，和天空糊在一起，分不清边界。有一艘船在海面上慢慢移动，很小，像一个玩具。
“我走不开。”陆砚深说。
电话那头沉默了一秒。“陆总，林先生的情况需要密切关注。他现在情绪不太好，身边只有一个护工。”
“你安排最好的医生，用最好的药。钱不是问题。”陆砚深的声音很平，和他说“公司的事”时一模一样。
陈主任又沉默了一下。“陆总，不是钱的问题。林先生的身体状况，如果排异控制不住，第二次移植的风险会非常大。他可能需要……”
“需要什么？”
“需要有人在他身边。”
陆砚深没有说话。他看着窗外的海，看着那艘船一点一点地移出海平线，消失不见。他的手指在手机壳上轻轻叩了两下，没有节奏，没有目的，只是动。
“我知道了。”他说，然后挂了电话。
他转过身。顾眠正在吃第二瓣橘子，嘴角有一点橘汁，他用纸巾擦了。看到陆砚深转过身，笑了笑，那个笑容干净的、无辜的、不知道任何事情的笑。
“怎么了？公司的事？”
“嗯。”陆砚深把手机放回口袋，走回椅子边坐下。“有个项目出了点问题，需要处理。”
“那你快去吧。不用陪我。”顾眠把橘子皮放在床头柜上，那些皮卷曲着，像一朵朵枯萎的花。“我好多了，你看，都能自己剥橘子了。你在这儿待了好几天了，公司的事要紧。”
陆砚深看着他。顾眠的脸在午后的光线里显得很柔和，颧骨不像以前那么凸了，脸颊有了一点肉。他的眼睛很大，浅棕色的，眼尾微微上挑。笑起来的时候眼尾的弧度会变大，和那个人很像。不是一模一样，是接近。在某些角度，在某些光线下，乍一看，会让人恍惚。
陆砚深站起来，把椅子推回原位。“我晚点再来看你。”
“好。你去忙吧。”
陆砚深走出病房，在走廊里站了一会儿。护士站的人看了他一眼，又低下了头。走廊很长，浅蓝色的地胶在日光灯下反着光，亮得刺眼。往左走是电梯，下楼，去停车场，开车离开这家医院。往右走是走廊的尽头，拐个弯，穿过一道防火门，再走五十米，是另一间病房。林栖在那间病房里。中度排异，体温三十九度二，血压偏低，身边只有一个护工。
陆砚深往左走了。
他走到电梯口，按了向下的按钮。电梯门开了，他走进去，按了一楼。门关上了，电梯开始下降。他看着楼层数字一个一个地变，十二，十一，十。他想起林栖在手术台上问他的那个问题：“你有没有一点点喜欢过我？”他没有回答。他站在床边，握着林栖的手，看着他的眼睛一点一点地闭上，看着麻醉剂带走他的意识，看着他嘴角那个淡到几乎看不出来的笑容。那个笑容他忘不掉。它像一根针，扎在他心脏的某个位置，不深不浅，不疼不痒，但一直在那里，拿不掉。
电梯到了一楼。门开了。他走出去，穿过大堂，推开旋转门。外面的空气很冷，冬天的风像刀子一样割在脸上。他没有穿大衣，只穿了一件深灰色的西装，领口敞着，冷风灌进去，凉意从胸口蔓延到四肢。他没有缩脖子，没有加快脚步，只是走。走到停车场，拉开车门，坐进驾驶座。他没有立刻启动引擎，坐在那里，手握着方向盘，指节发白。
他在想一件事。他应该去看林栖的。陈主任说“您最好过来看一下”，他说“我走不开”。他走得开吗？顾眠说“你去忙吧”，顾眠给了他一个台阶，他顺着台阶下来了。他说“公司的事”，顾眠信了。但陈主任知道不是公司的事，他自己也知道不是。他不是走不开，他是不敢去。
他怕看到林栖躺在病床上的样子。怕看到他瘦了，怕看到他脸色灰白，怕看到他嘴唇发紫，怕看到他身上连着各种管子。怕看到他睁开眼睛，那双深棕色的、眼尾微微上挑的眼睛，看着自己，问：“你来了？”他说“嗯”，然后呢？然后说什么？说“你还好吗”？不好。说“会好的”？他不信。说“我来晚了”？晚了。
陆砚深启动了引擎。车驶出停车场，汇入车流。他开了不到两百米，在一个红灯路口停下来。他看着窗外的街景——一家小超市，一个公交站，一棵掉光了叶子的梧桐树，一个推着婴儿车的女人。这些普通的、日常的、不属于任何人的画面，在他的视线里滑过去，像一段没有被剪辑过的纪录片。他忽然想起林栖说过的一句话：“海是全世界唯一不会骗我的东西。”海不会骗人。但人会。他骗了林栖，骗了顾眠，骗了自己。他告诉自己“我会找到第二颗心脏”，但他查遍了全球的器官库，Rh阴性血的心脏供体，三个月内匹配的，零。不是少，是零。
不是找不到，是没有。
绿灯亮了。后面的车按了喇叭。他松开刹车，车往前滑了一下，然后又停了——他忘了挂挡。后面的车又按了喇叭，这一次更长，更不耐烦。他挂上D挡，踩下油门，车冲了出去。他开回了公司。
四十七楼的办公室空无一人。他走进去，没有开灯。窗帘没拉，城市的灯火从落地窗涌进来，在地毯上铺开一片橘灰色的光。他走到办公桌前，坐下来。桌上放着那罐咖啡——不是林栖给他的那罐，那罐在家里书房的抽屉里。这是另一罐，助理买的，放在他桌上，说“陆总，您要的咖啡”。他什么时候要过？他没有要过。也许是助理看他最近喝咖啡喝得多，也许是林栖住院后他每天喝很多咖啡，多到助理以为他需要囤货。
他拿起那罐咖啡，握在手心里。罐身冰凉，冷凝水沾湿了他的手指。他没有打开，把它放回了桌上。他打开电脑，登录了全球器官共享网络的数据库。这是陈主任给他的权限，非公开的，需要层层审批。他花了三周才拿到。他在搜索栏里输入了条件——血型：Rh阴性；器官：心脏；年龄：18-35岁；地区：全球。点击搜索。
结果：0。
每天都是0。不是有时候是0，是每天都是0。他从术后第一天开始搜，每天搜三次，早上，中午，晚上。早上是0，中午是0，晚上是0。0。一个圆圈，像一只永远闭不上的眼睛，看着他，看着他，看着他。
他关掉电脑，靠在椅背上。天花板是深灰色的，嵌着一排排的灯，没有开。他的办公室很大，大到说话会有回声。此刻它安静得像一座坟墓。他坐在坟墓的中央，手机屏幕亮着，是林栖的消息。“活着。”他发了“会好的”，林栖没有回复。他把手机扣在桌上，屏幕朝下。他不想看了。他不想看到那个词——“活着”。那两个字像一把刀，不是捅在身体上，是捅在另一个地方。那个地方叫什么，他说不上来。也许是良心，也许是别的什么。他不知道自己还有没有那个东西。
他在办公室里坐了一整夜。
没有开灯，没有喝水，没有吃东西。他只是坐着，看着窗外的城市灯火一盏一盏地熄灭，看着天空从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成灰白色。阳光从地平线下面漫上来，把云层的边缘烧成了橘红色。新的一天开始了。他还要继续找。
周二，陆砚深去了医院。
不是去看林栖。是去看顾眠。他带了一束花，百合，白色的，顾眠喜欢。他走进病房的时候，顾眠正在做康复训练，在护士的搀扶下慢慢地走。他的步子很小，很慢，像一只刚学会走路的幼鹿。他的脸涨得通红，额头上全是汗，但他的嘴角是翘着的——他在笑。他在为每一步而笑。
“砚深！”顾眠看到他，眼睛亮了一下。他松开护士的手，想走快一点，身体晃了一下，差点摔倒。陆砚深快步走过去，扶住了他的胳膊。
“慢点。”
“我没事。”顾眠喘着气，靠在他身上，笑得很开心。“你看，我能走了。昨天只能走三步，今天走了五步。护士说我恢复得特别快，比一般人快。可能是心脏好，供体的心脏特别好。”
供体的心脏特别好。陆砚深扶着他，没有说话。他的手掌贴在顾眠的手臂上，隔着一层薄薄的病号服，能感觉到他的体温。比林栖的体温高。林栖在发烧，三十九度二。顾眠在走路，笑着，说自己的心脏特别好。他的心在林栖的身体里，在被排异，在被攻击，在挣扎着活下去。
“砚深？你怎么了？”顾眠看着他，眼睛里有疑惑。
“没什么。”陆砚深松开他的手臂，“走累了就歇一会儿。”
顾眠摇了摇头，坚持走完了最后两步，才在床边坐下来。他喘得很厉害，胸口剧烈地起伏着，但他的脸上全是笑。陆砚深把花插进床头的花瓶里，百合的香气在病房里散开来，清甜的，带着一点苦。
“晚上想吃什么？”陆砚深问。
“什么都行。你带来的都好吃。”
陆砚深点了点头，在椅子上坐下来。他的手机在口袋里震动了。他拿出来看了一眼——林栖发来的消息。只有两个字：“活着。”他打了“会好的”，没有发。他把手机放回去。
“砚深，你是不是最近很累？”顾眠看着他，“你看起来脸色不太好。眼睛下面全是黑的。是不是公司太忙了？你要注意身体。”
“嗯。”
“你别太拼了。”顾眠伸出手，握住了陆砚深放在膝盖上的手。他的手很小，很暖，指尖有薄薄的茧——不是做粗活的茧，是握笔磨出来的茧。他画了很多年画，手指的茧比同龄人厚。
陆砚深看着那只手。它是暖的。他想起另一只手，凉的，骨节细长，指甲干净，手背上有青色的血管。那只手在手术台上握着他，然后慢慢松开了。不是松开了，是没有力气了。麻醉剂带走了它的力气，也带走了它主人最后的问题。他没有回答，那只手就松开了。
“砚深。”顾眠又叫了一声。
“嗯。”
“你是不是有心事？”
陆砚深看着他。顾眠的眼睛是浅棕色的，比林栖的浅一些，眼尾的弧度比林栖的小一些。不像到不会被误认，但像到会在某些角度、某些光线下，让人恍惚。
“没有。”陆砚深说，“你好好休息。”
他站起来，把手机放进口袋。
“你走了？”顾眠问。
“嗯。晚点再来。”
“好。路上小心。”
陆砚深走出病房，在走廊里站了一会儿。他看了看手表，下午三点。陈主任说林栖的排异反应还在加重，体温降不下来，血压一直在掉。他需要过去看看。不是“应该”，是“需要”。他往右走了。走廊的尽头，拐个弯，穿过一道防火门，再走五十米。他走到了那间病房门口。
门关着。门上有一块玻璃窗，磨砂的，看不清里面，只能看到模糊的光影。他站在那里，手放在门把手上，没有按下去。他听到里面有人在说话——不是林栖的声音，是一个女人的声音，应该是护工。她在说“再吃一口，就一口”，声音很轻，很耐心。然后是一个很轻的、几乎听不到的“不吃了”。那是林栖的声音。哑的，弱的，像纸页翻动的声音。
陆砚深没有推门。他站在那里，听着那个声音，听了很久。他的手指在门把手上慢慢收紧了，指节发白，然后松开了。他转过身，走了。
他回到了顾眠的病房。
顾眠已经睡着了，躺在枕头上，呼吸很轻很匀。百合花的香气在房间里弥漫着，阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的皮肤照成了淡金色。他的嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。陆砚深在椅子上坐下来，看着他的睡脸。这张脸他看了很多年，从少年看到青年，从健康看到生病，从生病看到康复。他认识这张脸的时间比认识林栖长得多。他以为自己爱这张脸，爱了很多年。但现在他看着它，心里想的是另一张脸。灰白色的，嘴唇发紫的，额头上有汗珠的，在黑暗中睁着眼睛看着天花板的。
他没有离开。他坐在顾眠的病房里，一直坐到天黑。手机屏幕亮了几次，都是助理发来的消息——“陆总，陈主任说林先生的排异还在加重。”“陆总，林先生今天只吃了半碗粥。”“陆总，林先生问您有没有来过。”他看了每一条，没有回复。
他只是坐着，握着顾眠的手，看着窗外的天一点一点地变暗。