第3章 李寅殊，我来了，开门
“你们怎么还在哭呢？”程聿青被保安驱逐后，手插在裤兜里风轻云淡地走到他们身边。
他不理解这些小孩的想法，即使在他五六岁的时候，常常因为觉少无法专注看书或被家里的牲畜追就大哭大闹，又被母亲警告着——再哭就把他丢进猪窝里，从而停止誓不罢休的啜泣。
“而且你的鼻涕好像留在了雪糕上。”程聿青视力很好，算是善意地指出这样的卫生问题。
小孩懵逼地吸了吸鼻子，“不用你管呀。”而后继续沮丧地靠着李寅殊的肩膀上舔雪糕。
程聿青一直盯着他的鼻涕，强迫症使他躁动不安，几根手指都在剧烈地抽搐，甚至用力攥紧着衣角希望能磨灭掉这股躁动的不爽。
李寅殊观察着他的视线，以为程聿青也想吃雪糕，彼时小孩的家长叫他们回去吃饭，是非常大的声音，隔了一栋楼都能听见。小孩们还记得把嘴角的奶油擦干净，以防回去被骂，“李寅殊哥哥再见。”
“谢谢哥哥请我们吃雪糕。”他们挥着手，三三两两地踩着夕阳的余晖跑回去。
程聿青不太懂，问李寅殊，“为什么你要请他们吃雪糕？”
“看他们哭得太伤心了。”
“他们这样的年龄就是爱哭。”程聿青轻傲地说着，似乎在这个年龄段他是从来不哭的。这时程聿青又看了一眼手表。
李寅殊已经发现他这个动作是要准备离开，“你要回去了吗？”
“已经六点四十七分了。”这个时间段老杨可能已经做好饭菜了。程聿青目不斜视、笔直地向前出发，只是将李寅殊当作一个过路人。
直至李寅殊叫住他，“程聿青，明天见。”
程聿青不懂明天要具体见什么，他不认为李寅殊会在明天早上七点准时和他碰巧在楼道相见，所以很勉强地说，“再见。”
傍晚，六葭街空气里夹杂着一股浓郁的糖味儿，是巷头的爆米花大爷声势浩大地出摊，整条街都被这看不见的甜丝缠绕。
程聿青嗅觉敏锐地闻到这股甜腻，又闻到路边洋槐树的香味，终于忍耐不住打了一个喷嚏。他一边找纸巾，一边决定在这花粉最严重的季节戴上防护口罩。
老杨做菜重油，程聿青吃不太习惯。
他们就坐在店里吃饭，除了程聿青，还有一个帮工叫赵秉哲，相比程聿青偶尔如山洪暴发般的侃侃而谈，以及老杨的脏话成篇，赵秉哲是一个面冷且沉默寡言的人。
程聿青总是在自言自语，即使观众只有老杨和赵秉哲，他讲伽马射线，黑洞白洞，又谈论人类社会文明从0到1的演变，也讲生活中琐碎，糖尿病应该怎么防范，以及慰问偷水市民老杨“为什么你每天都把水龙头关很小，我看着它一直在滴水。”
或者是，“今天的菜有点咸呢。”
“你废话怎么那么多呢，我吃怎么不觉得咸？我警告你，那水龙头你碰也别去碰。”比起谈天说地懂太多的程聿青，老杨只懂最大范围推销他的产品，懂烟懂酒懂打牌，反正不懂程聿青的世界。
老杨和程聿青的母亲是同乡。
老杨中年丧子，距离火灾已经过去了五年，他浑身上下仍然带着一股阴雨天的惆怅和苦凉，别人都是有嘴角的，但老杨嘴角不明显，像被什么东西磨灭了，他常常看着程聿青便不由自主地说，“要是我们家常安还活着，应该到你腰间那么高了。”
他讲常安一直想买的四轮自行车，讲常安一有零花钱便兴冲冲地跑去街角买爆米花，讲回到家后常安给他用力捶肩膀打洗脚水。
程聿青的母亲方穗每次来城里都要讲她多么担忧程聿青，讲程聿青已经十八岁了还和其他孩子不一样。
“那有什么，程聿青有手有脚还是能把自己养活的。”每次和方穗聊天，老杨几乎都要说这样一句。
老杨觉得方穗愁的事情太多了，愁庄稼的生长、愁猪羊鸡鸭，最愁程聿青的成长。老杨对日子没有什么好愁的，他早丧失殆尽了为了一个人活着的愁思。
纵使程聿青精神是有很大问题，但人还活着，活得过于自我且吵闹了，每天就在他跟前走走停停。他总是想着，老天爷给别人的东西都是很慷慨大方的，可以说是应有尽有，而对自己，就只留了这一破破烂烂的被火毁过的破店。
“程聿青，吃完把碗拿去洗了。”他说完这一句，就要躺回已经变色的竹藤编织的摇摇椅上，变成一个没有重量的躯壳。每逢电视的新闻里出现什么灾难，老杨没有什么多余的感觉，只会用苍蝇拍子重重打一下自己臃肿酸疼的大腿，偶尔唏嘘一句“哎哟死老天爷真是个不长眼的！”
在老杨那里，老天爷一直是死的，该死的，却又是阴魂不散，因为老杨每日都要气冲冲地和“它”对骂。在程聿青这里，根本没有老天爷这个说法，他并不信神也不信邪。
春夏之交，人被一棹春风吹拂是很舒服的，但早上五六点的轻风时常混着润雨，人一走出屋檐，那雨丝黏在皮肤上，似乎能渗透进骨缝，叫人不得多穿一件外套。
程聿青的外套只有固定的三件，灰色、黑色、墨绿色。此时还披上了一件雨衣。他从三点出发送牛奶，到李寅殊的单元楼，看手表现在已经七点整。
还挺邪乎的，他刚把李寅殊订的鲜牛奶放进奶箱，李寅殊正好推开了房门。
“好巧。”李寅殊穿着灰色的睡衣，头发些许潦草，看见是程聿青来了，语气自然而然地变得温和。
程聿青依旧躲避他的目光，过了很久才提问，“你今天不去上班？”
李寅殊笑着提醒他，“今天周六，程聿青。”
程聿青想，今天他可能是忙糊涂忘了周末的时间。李寅殊比奶箱高了许多，单手就可以轻易拿到，他拿到后晃了晃有些冰凉的玻璃牛奶瓶，对程聿青说：“谢谢。”
程聿青其实很少听到别人会对他说谢谢，
。
“外面下雨了吗？”李寅殊看见程聿青湿漉漉的雨衣和靴子，还多戴了一个白色口罩。程聿青戴上雨衣的帽子，一张脸跟巴掌那样大，他站姿挺立，眼球像漂亮的玻璃珠子那样来回地转来转去。
程聿青心想，李寅殊总是对他问很多问题，倘若李寅殊把脑袋稍微探出窗外，也是能看到外面淅淅沥沥的雨点，所以他语气平平地嗯了一声，严谨地说，“从五点十分开始下的。”
这时门缝里挤出三花猫，程聿青先是看到猫，而后看到李寅殊家正对大门的一大面书柜，所以也忘了对猫的恐惧。
那是一面胡桃色调的复古书柜，柜门上面还做了刺绣，古色古香，它静静地立在那里，什么也不用做，对程聿青散发着无限的诱惑。
“你有好多书。”他不由感慨。灰色的连绵阴雨天，唯独程聿青的瞳孔在闪闪发光。
“还好，这不算多。”李寅殊谦虚地说着，他站在门边，看程聿青感兴趣便侧过身邀请，“要进来看看吗？”
程聿青刚想伸出脚，却想到他还有几家鲜牛奶没送，工作职责让他停滞不前，他收回脚步，语气也罕见可惜，“不行，我还要送牛奶的。”
又问，“大概二十分钟后，我能再来吗？”
李寅殊这时却不说话了。他的沉默让程聿青难得感到紧张。但这却是李寅殊第一次听见程聿青祈求的语气，满眼带着对书的渴望。
“可以，不用急。”
程聿青嘴角扬了扬，并且提醒道，“李寅殊，到时候记得给我开门。”
有很多次，程聿青忘了带宿舍的钥匙，那时室友都去干活了，他就只能干坐在门口苦等。所以他特别注重这个问题。
“好。”
程聿青下楼的时候跑得跟兔子那样快。李寅殊还想对他说慢一点，但人早已跑没影儿了。
送牛奶的时候，黏腻的风雨是很烦人的，此时程聿青变了心情，一想到可以李寅殊家里有一个大书柜，脚步也不由加快。
他比预计到达李寅殊家的时间早了一分钟，礼貌地敲了敲门，“李寅殊，我来了。”
门内传来脚步声。过了几秒，门被打开，程聿青看见了换了一身黑色常服的李寅殊。
“你来了啊。”李寅殊顺着他说话，又弯腰给他找拖鞋，“比我预计的还要快，进来吧。”
程聿青才得以细看李寅殊的家。入门右侧是一面黑漆六扇屏，隔绝了玄关和客厅，左侧便是厨房和餐厅，餐厅桌椅都是手工木雕，上面的纹理是程聿青看不懂的草木花鸟。
但程聿青最感兴趣的还是能一眼看到的大书柜。当程聿青鞋踩在干净的木地板，看着在地板流下的水痕又不太舒服地收回了脚。
李寅殊已经走去餐桌边的饮水机，他找杯子，问程聿青，“你喜欢喝茶吗？”
一时半会儿没有听到程聿青的声音。他转过身，发现程聿青正将湿漉漉的雨衣脱下来，细致地挂在外面的楼道栏杆上，又把满是水泥的雨靴也整齐地摆放在门口。
程聿青拿起他给的拖鞋看了看，穿上后似乎觉得很合脚，站着抬了抬脚，像在原地踏步。
他再次蹲下身，用随身携带的纸巾擦掉雨衣和鞋子流在玄关地板上的水渍。做完这些事情，才和看向他的李寅殊对视。
“怎么了？”他总感觉李寅殊在偷看他。
“没什么。”李寅殊问他，“你想喝茶吗？”
“可以。”程聿青找到垃圾桶把废纸丢进去。
李寅殊给他找出了一只青白色调的小瓷杯，釉面渲染得很细腻，程聿青稳稳地拿着，先闻了闻，是白茶香，他喝了小一口，觉得还不错，舌头不自觉舔了舔嘴唇。
李寅殊发现程聿青对任何事物都带着警惕，试探后觉得还不错，眉头也会轻松地施展开来。
程聿青朝着书柜走过去，中途发现李寅殊的房间角落杂乱地摆放了许多瓷器，有的放置着书画卷轴，有的插入了新鲜花枝。避开这些杂乱，他发现李寅殊看书也很杂，看古文诗词，看漫画小说，也会看插画集和烹饪书籍，茶几摊开一本《随园食单》。
推开书柜，程聿青发现了放在正中间的几本书，《精神病学》、《梦的解析》、《人格心理学》。
“我想看这本书。”程聿青指着一本外国小说。
“可以。”
“我看完就还你。”
“好，不用急。”
程聿青安安静静地站在书柜边上，像一棵笔直的树木那般，郑重地掀开书页，带着纯朴的虔诚。
“站着不累吗？去沙发上坐着吧。”
第一遍程聿青没听见，李寅殊说了第二遍程聿青耳朵才接收到。于是程聿青从书柜边转移到沙发，他把书铺开摆在膝盖上，聚精会神地阅读着。
窗外的地平线露出白蒙蒙的银边，一小轮明亮的光晕将程聿青包围，他规规矩矩地坐着那里，翻动书页也极其小心，怕把书弄坏了，很秀气地露出一根小拇指来。
家里突然来了一个人，猫其实是不太适应的，但它还是要出门散步的。李寅殊周末早上有时间都会带它下楼转转，比起以往，今天带猫散步的时间缩减了一半。
猫很不爽，但发现主人心思不在自己身上，就只能被逮着擦了擦脚垫，又露出肚子瘫躺在地板上。李寅殊这时候开始给自己做早餐，因为有程聿青在，他多问了一句，“你吃过早餐了吗？”
程聿青点点头，说：“我早吃过了。”又继续沉浸在书里。
程聿青一直看到十一点半，才不得不离开。这期间他都忘了自己还在李寅殊家里，也不知道李寅殊还去市场买了菜。
他避开睡在地板上的那只猫，在厨房找到人，告诉他，“李寅殊，我要走了。”
李寅殊正在准备午饭，他一个人吃得简单，因为家里来了程聿青，这次准备的菜还挺多的。
“吃了饭再走吧。”李寅殊慢慢停下择菜的动作，用纸擦了擦手，垂着眼看他，“我已经快做好了。”
程聿青走近了才闻到饭香，他犹豫不决。午饭和晚饭他都是去老杨那里吃的，他不在的话，老杨一个人能很好地适应吗？
事实上，老杨根本不关心他跑去谁家吃饭。少了程聿青，他都比平时吃得更香了。
“好吧。”程聿青勉为其难地说。
“你出去吧，等会儿油烟味会很重。”
程聿青觉得很有道理，点点头，还帮李寅殊把玻璃门关上了。他继续坐回沙发上看书。过了半个小时，李寅殊把午饭做好了。
因为强迫症，程聿青用洗手液洗了三遍手，而后主动承担了摆碗筷的职责，他把李寅殊家里的碗筷摆得很整齐，甚至连碗上的图案都得一致朝着一个方向。
李寅殊感觉家里的碗筷像进行了一场小型军训，不由笑道，“你摆得真好，平时我都随便摆的。”
他坐下问程聿青，“吃得还习惯吗？”
白灼虾、小煎排骨、清炒时蔬，还有一碟水果。李寅殊做菜很清淡，不会放太多蒜和姜，是程聿青喜欢的口味，程聿青不要太习惯，他把嘴里的米饭嚼完后才评价：“好吃。”
“那就好。”李寅殊觉得自己厨艺一般，听到程聿青的话暗自松了一口气。
在李寅殊家吃饭真的不太一样，李寅殊吃饭很安静，和他一样细嚼慢咽，不会像老杨那样把残渣直接吐在桌面，还会使用公筷帮他夹菜。
吃完饭程聿青必须得走了，这次他主动问道，“我以后还能来看书吗？”
李寅殊笑了笑说，“欢迎你来看书。”
有了李寅殊的允许，程聿青开始频繁地进入他的家。他还发现，李寅殊或许是很喜欢听他说话的。
李寅殊不像老杨。老杨闲来无事的时候他是愿意听听程聿青的废话，但也只是耳朵在听，脑子没听。有时忍不住对老杨进行“批判”，老杨还会恐吓他，说要找剪刀剪他的舌头。
可李寅殊不一样，程聿青侃侃而谈的时候，李寅殊坐在他旁边，手托着脑袋认真倾听的姿势，一直看着他，也会附和着嗯一句。李寅殊懂得不比他少，总是很谦虚，也不会打断他的话。
程聿青自认为在这个混乱的社区找到了一个不错的倾听者。如果有参照物的话，李寅殊是静静接收一切的黑洞，而程聿青便是只发射自己的想法，但不会接收别人想法的白洞。
最重要的原因还是李寅殊家里有很多书，李寅殊心善，慷慨大方，借了他很多书。
他掌握了李寅殊的每日安排。周一到周五，李寅殊通常会在早上七点左右出门，一般是晚上六点左右回到家，七点左右吃完晚饭会去奥体公园遛猫。
周末的话，李寅殊的安排就没那么规律，有时会出门办事，去河边钓鱼，偶尔会在单位加班，也会在家里睡懒觉。
程聿青这周进入了五次李寅殊的家，他阅读速度很快，看完了书柜左边第一排的书。他发现，李寅殊除了身边有一只猫，似乎也和他一样独来独往。
每逢程聿青走进李寅殊的家，首先开口说，“李寅殊，我来了，开门。”离开前，在玄关换好鞋后，把拖鞋给李寅殊收好，也会说上这样一句：“李寅殊，明天我要来，记得给我开门。”
程聿青总给人有点礼貌但也不太多的错觉。
今天不太一样，程聿青敲门敲了半分钟，李寅殊也没来热情迎接他。
他不理解这些小孩的想法，即使在他五六岁的时候，常常因为觉少无法专注看书或被家里的牲畜追就大哭大闹，又被母亲警告着——再哭就把他丢进猪窝里，从而停止誓不罢休的啜泣。
“而且你的鼻涕好像留在了雪糕上。”程聿青视力很好，算是善意地指出这样的卫生问题。
小孩懵逼地吸了吸鼻子，“不用你管呀。”而后继续沮丧地靠着李寅殊的肩膀上舔雪糕。
程聿青一直盯着他的鼻涕，强迫症使他躁动不安，几根手指都在剧烈地抽搐，甚至用力攥紧着衣角希望能磨灭掉这股躁动的不爽。
李寅殊观察着他的视线，以为程聿青也想吃雪糕，彼时小孩的家长叫他们回去吃饭，是非常大的声音，隔了一栋楼都能听见。小孩们还记得把嘴角的奶油擦干净，以防回去被骂，“李寅殊哥哥再见。”
“谢谢哥哥请我们吃雪糕。”他们挥着手，三三两两地踩着夕阳的余晖跑回去。
程聿青不太懂，问李寅殊，“为什么你要请他们吃雪糕？”
“看他们哭得太伤心了。”
“他们这样的年龄就是爱哭。”程聿青轻傲地说着，似乎在这个年龄段他是从来不哭的。这时程聿青又看了一眼手表。
李寅殊已经发现他这个动作是要准备离开，“你要回去了吗？”
“已经六点四十七分了。”这个时间段老杨可能已经做好饭菜了。程聿青目不斜视、笔直地向前出发，只是将李寅殊当作一个过路人。
直至李寅殊叫住他，“程聿青，明天见。”
程聿青不懂明天要具体见什么，他不认为李寅殊会在明天早上七点准时和他碰巧在楼道相见，所以很勉强地说，“再见。”
傍晚，六葭街空气里夹杂着一股浓郁的糖味儿，是巷头的爆米花大爷声势浩大地出摊，整条街都被这看不见的甜丝缠绕。
程聿青嗅觉敏锐地闻到这股甜腻，又闻到路边洋槐树的香味，终于忍耐不住打了一个喷嚏。他一边找纸巾，一边决定在这花粉最严重的季节戴上防护口罩。
老杨做菜重油，程聿青吃不太习惯。
他们就坐在店里吃饭，除了程聿青，还有一个帮工叫赵秉哲，相比程聿青偶尔如山洪暴发般的侃侃而谈，以及老杨的脏话成篇，赵秉哲是一个面冷且沉默寡言的人。
程聿青总是在自言自语，即使观众只有老杨和赵秉哲，他讲伽马射线，黑洞白洞，又谈论人类社会文明从0到1的演变，也讲生活中琐碎，糖尿病应该怎么防范，以及慰问偷水市民老杨“为什么你每天都把水龙头关很小，我看着它一直在滴水。”
或者是，“今天的菜有点咸呢。”
“你废话怎么那么多呢，我吃怎么不觉得咸？我警告你，那水龙头你碰也别去碰。”比起谈天说地懂太多的程聿青，老杨只懂最大范围推销他的产品，懂烟懂酒懂打牌，反正不懂程聿青的世界。
老杨和程聿青的母亲是同乡。
老杨中年丧子，距离火灾已经过去了五年，他浑身上下仍然带着一股阴雨天的惆怅和苦凉，别人都是有嘴角的，但老杨嘴角不明显，像被什么东西磨灭了，他常常看着程聿青便不由自主地说，“要是我们家常安还活着，应该到你腰间那么高了。”
他讲常安一直想买的四轮自行车，讲常安一有零花钱便兴冲冲地跑去街角买爆米花，讲回到家后常安给他用力捶肩膀打洗脚水。
程聿青的母亲方穗每次来城里都要讲她多么担忧程聿青，讲程聿青已经十八岁了还和其他孩子不一样。
“那有什么，程聿青有手有脚还是能把自己养活的。”每次和方穗聊天，老杨几乎都要说这样一句。
老杨觉得方穗愁的事情太多了，愁庄稼的生长、愁猪羊鸡鸭，最愁程聿青的成长。老杨对日子没有什么好愁的，他早丧失殆尽了为了一个人活着的愁思。
纵使程聿青精神是有很大问题，但人还活着，活得过于自我且吵闹了，每天就在他跟前走走停停。他总是想着，老天爷给别人的东西都是很慷慨大方的，可以说是应有尽有，而对自己，就只留了这一破破烂烂的被火毁过的破店。
“程聿青，吃完把碗拿去洗了。”他说完这一句，就要躺回已经变色的竹藤编织的摇摇椅上，变成一个没有重量的躯壳。每逢电视的新闻里出现什么灾难，老杨没有什么多余的感觉，只会用苍蝇拍子重重打一下自己臃肿酸疼的大腿，偶尔唏嘘一句“哎哟死老天爷真是个不长眼的！”
在老杨那里，老天爷一直是死的，该死的，却又是阴魂不散，因为老杨每日都要气冲冲地和“它”对骂。在程聿青这里，根本没有老天爷这个说法，他并不信神也不信邪。
春夏之交，人被一棹春风吹拂是很舒服的，但早上五六点的轻风时常混着润雨，人一走出屋檐，那雨丝黏在皮肤上，似乎能渗透进骨缝，叫人不得多穿一件外套。
程聿青的外套只有固定的三件，灰色、黑色、墨绿色。此时还披上了一件雨衣。他从三点出发送牛奶，到李寅殊的单元楼，看手表现在已经七点整。
还挺邪乎的，他刚把李寅殊订的鲜牛奶放进奶箱，李寅殊正好推开了房门。
“好巧。”李寅殊穿着灰色的睡衣，头发些许潦草，看见是程聿青来了，语气自然而然地变得温和。
程聿青依旧躲避他的目光，过了很久才提问，“你今天不去上班？”
李寅殊笑着提醒他，“今天周六，程聿青。”
程聿青想，今天他可能是忙糊涂忘了周末的时间。李寅殊比奶箱高了许多，单手就可以轻易拿到，他拿到后晃了晃有些冰凉的玻璃牛奶瓶，对程聿青说：“谢谢。”
程聿青其实很少听到别人会对他说谢谢，
。
“外面下雨了吗？”李寅殊看见程聿青湿漉漉的雨衣和靴子，还多戴了一个白色口罩。程聿青戴上雨衣的帽子，一张脸跟巴掌那样大，他站姿挺立，眼球像漂亮的玻璃珠子那样来回地转来转去。
程聿青心想，李寅殊总是对他问很多问题，倘若李寅殊把脑袋稍微探出窗外，也是能看到外面淅淅沥沥的雨点，所以他语气平平地嗯了一声，严谨地说，“从五点十分开始下的。”
这时门缝里挤出三花猫，程聿青先是看到猫，而后看到李寅殊家正对大门的一大面书柜，所以也忘了对猫的恐惧。
那是一面胡桃色调的复古书柜，柜门上面还做了刺绣，古色古香，它静静地立在那里，什么也不用做，对程聿青散发着无限的诱惑。
“你有好多书。”他不由感慨。灰色的连绵阴雨天，唯独程聿青的瞳孔在闪闪发光。
“还好，这不算多。”李寅殊谦虚地说着，他站在门边，看程聿青感兴趣便侧过身邀请，“要进来看看吗？”
程聿青刚想伸出脚，却想到他还有几家鲜牛奶没送，工作职责让他停滞不前，他收回脚步，语气也罕见可惜，“不行，我还要送牛奶的。”
又问，“大概二十分钟后，我能再来吗？”
李寅殊这时却不说话了。他的沉默让程聿青难得感到紧张。但这却是李寅殊第一次听见程聿青祈求的语气，满眼带着对书的渴望。
“可以，不用急。”
程聿青嘴角扬了扬，并且提醒道，“李寅殊，到时候记得给我开门。”
有很多次，程聿青忘了带宿舍的钥匙，那时室友都去干活了，他就只能干坐在门口苦等。所以他特别注重这个问题。
“好。”
程聿青下楼的时候跑得跟兔子那样快。李寅殊还想对他说慢一点，但人早已跑没影儿了。
送牛奶的时候，黏腻的风雨是很烦人的，此时程聿青变了心情，一想到可以李寅殊家里有一个大书柜，脚步也不由加快。
他比预计到达李寅殊家的时间早了一分钟，礼貌地敲了敲门，“李寅殊，我来了。”
门内传来脚步声。过了几秒，门被打开，程聿青看见了换了一身黑色常服的李寅殊。
“你来了啊。”李寅殊顺着他说话，又弯腰给他找拖鞋，“比我预计的还要快，进来吧。”
程聿青才得以细看李寅殊的家。入门右侧是一面黑漆六扇屏，隔绝了玄关和客厅，左侧便是厨房和餐厅，餐厅桌椅都是手工木雕，上面的纹理是程聿青看不懂的草木花鸟。
但程聿青最感兴趣的还是能一眼看到的大书柜。当程聿青鞋踩在干净的木地板，看着在地板流下的水痕又不太舒服地收回了脚。
李寅殊已经走去餐桌边的饮水机，他找杯子，问程聿青，“你喜欢喝茶吗？”
一时半会儿没有听到程聿青的声音。他转过身，发现程聿青正将湿漉漉的雨衣脱下来，细致地挂在外面的楼道栏杆上，又把满是水泥的雨靴也整齐地摆放在门口。
程聿青拿起他给的拖鞋看了看，穿上后似乎觉得很合脚，站着抬了抬脚，像在原地踏步。
他再次蹲下身，用随身携带的纸巾擦掉雨衣和鞋子流在玄关地板上的水渍。做完这些事情，才和看向他的李寅殊对视。
“怎么了？”他总感觉李寅殊在偷看他。
“没什么。”李寅殊问他，“你想喝茶吗？”
“可以。”程聿青找到垃圾桶把废纸丢进去。
李寅殊给他找出了一只青白色调的小瓷杯，釉面渲染得很细腻，程聿青稳稳地拿着，先闻了闻，是白茶香，他喝了小一口，觉得还不错，舌头不自觉舔了舔嘴唇。
李寅殊发现程聿青对任何事物都带着警惕，试探后觉得还不错，眉头也会轻松地施展开来。
程聿青朝着书柜走过去，中途发现李寅殊的房间角落杂乱地摆放了许多瓷器，有的放置着书画卷轴，有的插入了新鲜花枝。避开这些杂乱，他发现李寅殊看书也很杂，看古文诗词，看漫画小说，也会看插画集和烹饪书籍，茶几摊开一本《随园食单》。
推开书柜，程聿青发现了放在正中间的几本书，《精神病学》、《梦的解析》、《人格心理学》。
“我想看这本书。”程聿青指着一本外国小说。
“可以。”
“我看完就还你。”
“好，不用急。”
程聿青安安静静地站在书柜边上，像一棵笔直的树木那般，郑重地掀开书页，带着纯朴的虔诚。
“站着不累吗？去沙发上坐着吧。”
第一遍程聿青没听见，李寅殊说了第二遍程聿青耳朵才接收到。于是程聿青从书柜边转移到沙发，他把书铺开摆在膝盖上，聚精会神地阅读着。
窗外的地平线露出白蒙蒙的银边，一小轮明亮的光晕将程聿青包围，他规规矩矩地坐着那里，翻动书页也极其小心，怕把书弄坏了，很秀气地露出一根小拇指来。
家里突然来了一个人，猫其实是不太适应的，但它还是要出门散步的。李寅殊周末早上有时间都会带它下楼转转，比起以往，今天带猫散步的时间缩减了一半。
猫很不爽，但发现主人心思不在自己身上，就只能被逮着擦了擦脚垫，又露出肚子瘫躺在地板上。李寅殊这时候开始给自己做早餐，因为有程聿青在，他多问了一句，“你吃过早餐了吗？”
程聿青点点头，说：“我早吃过了。”又继续沉浸在书里。
程聿青一直看到十一点半，才不得不离开。这期间他都忘了自己还在李寅殊家里，也不知道李寅殊还去市场买了菜。
他避开睡在地板上的那只猫，在厨房找到人，告诉他，“李寅殊，我要走了。”
李寅殊正在准备午饭，他一个人吃得简单，因为家里来了程聿青，这次准备的菜还挺多的。
“吃了饭再走吧。”李寅殊慢慢停下择菜的动作，用纸擦了擦手，垂着眼看他，“我已经快做好了。”
程聿青走近了才闻到饭香，他犹豫不决。午饭和晚饭他都是去老杨那里吃的，他不在的话，老杨一个人能很好地适应吗？
事实上，老杨根本不关心他跑去谁家吃饭。少了程聿青，他都比平时吃得更香了。
“好吧。”程聿青勉为其难地说。
“你出去吧，等会儿油烟味会很重。”
程聿青觉得很有道理，点点头，还帮李寅殊把玻璃门关上了。他继续坐回沙发上看书。过了半个小时，李寅殊把午饭做好了。
因为强迫症，程聿青用洗手液洗了三遍手，而后主动承担了摆碗筷的职责，他把李寅殊家里的碗筷摆得很整齐，甚至连碗上的图案都得一致朝着一个方向。
李寅殊感觉家里的碗筷像进行了一场小型军训，不由笑道，“你摆得真好，平时我都随便摆的。”
他坐下问程聿青，“吃得还习惯吗？”
白灼虾、小煎排骨、清炒时蔬，还有一碟水果。李寅殊做菜很清淡，不会放太多蒜和姜，是程聿青喜欢的口味，程聿青不要太习惯，他把嘴里的米饭嚼完后才评价：“好吃。”
“那就好。”李寅殊觉得自己厨艺一般，听到程聿青的话暗自松了一口气。
在李寅殊家吃饭真的不太一样，李寅殊吃饭很安静，和他一样细嚼慢咽，不会像老杨那样把残渣直接吐在桌面，还会使用公筷帮他夹菜。
吃完饭程聿青必须得走了，这次他主动问道，“我以后还能来看书吗？”
李寅殊笑了笑说，“欢迎你来看书。”
有了李寅殊的允许，程聿青开始频繁地进入他的家。他还发现，李寅殊或许是很喜欢听他说话的。
李寅殊不像老杨。老杨闲来无事的时候他是愿意听听程聿青的废话，但也只是耳朵在听，脑子没听。有时忍不住对老杨进行“批判”，老杨还会恐吓他，说要找剪刀剪他的舌头。
可李寅殊不一样，程聿青侃侃而谈的时候，李寅殊坐在他旁边，手托着脑袋认真倾听的姿势，一直看着他，也会附和着嗯一句。李寅殊懂得不比他少，总是很谦虚，也不会打断他的话。
程聿青自认为在这个混乱的社区找到了一个不错的倾听者。如果有参照物的话，李寅殊是静静接收一切的黑洞，而程聿青便是只发射自己的想法，但不会接收别人想法的白洞。
最重要的原因还是李寅殊家里有很多书，李寅殊心善，慷慨大方，借了他很多书。
他掌握了李寅殊的每日安排。周一到周五，李寅殊通常会在早上七点左右出门，一般是晚上六点左右回到家，七点左右吃完晚饭会去奥体公园遛猫。
周末的话，李寅殊的安排就没那么规律，有时会出门办事，去河边钓鱼，偶尔会在单位加班，也会在家里睡懒觉。
程聿青这周进入了五次李寅殊的家，他阅读速度很快，看完了书柜左边第一排的书。他发现，李寅殊除了身边有一只猫，似乎也和他一样独来独往。
每逢程聿青走进李寅殊的家，首先开口说，“李寅殊，我来了，开门。”离开前，在玄关换好鞋后，把拖鞋给李寅殊收好，也会说上这样一句：“李寅殊，明天我要来，记得给我开门。”
程聿青总给人有点礼貌但也不太多的错觉。
今天不太一样，程聿青敲门敲了半分钟，李寅殊也没来热情迎接他。