第10章 风声
永平二十七年，九月初九。
那天早上有雾。
很浓的雾，白茫茫一片，把整个暗营都罩在里面。
院子里的树看不见，对面的屋子看不见，连站在三丈开外的人都只能看见一个模糊的影子。
十九站在院子里，眯着眼睛往雾里看。
他十二岁了。
又长高了一些，脸上有了一点少年的轮廓，眼睛还是那么亮，像两盏小灯。
他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去。
影七站在他旁边。
十九岁的影七，比他高了一截。
他靠着墙，闭着眼睛，像是在养神。雾落在他身上，把他的轮廓洇得模糊，像一尊石像。
十九往他那边靠了靠，小声说：“好大的雾。”
影七“嗯”了一声。
十九又说：“什么都看不见。”
影七又“嗯”了一声。
十九侧头看他，笑了一下。他知道影七话少，也不指望他能说出什么来。他就是想挨着他站着，挨着就行。
雾里忽然传来脚步声。
很多脚步声，杂乱，急促，从四面八方涌过来。十九愣了一下，往影七身边又靠了靠。
影七睁开了眼睛。
雾里，一个人影渐渐清晰。是教官，不是平时那个，是另一个——穿着黑衣，腰里别着刀，脸上什么表情也没有。
他身后跟着几个人，都穿着一样的黑衣，像一群从雾里钻出来的鬼。
教官站在院子中央，扫了一眼雾里影影绰绰的人群，开口说：
“所有人，集合。”
声音不大，却像刀子一样，劈开了晨雾。
孩子们从各个角落里钻出来，往院子中央聚拢。有的一边跑一边系裤子，有的揉着眼睛还没睡醒，有的脸色发白，不知道出了什么事。
十九被挤在人群里，手还攥着影七的衣角。
教官站在台阶上，等人都到齐了，才开口。
“明天开始，我们将进行大淘汰。”
人群里静了一瞬，然后像炸开了锅。
“大淘汰？”
“我听说过……很久以前那回，死了好多人……”
教官抬起手，人群立刻安静下来。他的声音不高，却每一个字都清清楚楚：
“规则：三轮淘汰。第一轮，混战。第二轮，突围。第三轮，二对一。”
他顿了顿。
“最后五人入选，其余的——”
他扫了一眼人群，嘴角动了一下，像是在笑，又不像：
“其余的，处理。”
“处理”两个字落进人群里，像石头落进死水，溅不起水花，却沉甸甸地往下坠。
没有人说话。
没有人动。
风从雾里吹过来，凉的。
十九的手指攥紧了影七的衣角。
教官走了。
雾散了。
太阳升起来，晒干了地上的露水。院子里，孩子们三三两两地聚在一起，小声说着话。
“……百个人里只留五个……”
“……我不想死……”
“……谁想死？有用吗？”
十九蹲在墙角，抱着膝盖，不说话。
影七坐在他旁边，也不说话。
十九低着头，看着地上爬过的一只蚂蚁。那只蚂蚁很小，黑黑的，在地上爬来爬去，不知道在找什么。
他看着它爬，看着它爬过一块石子，爬过一道裂缝，爬到他脚尖前面。
他忽然说：“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九说：“你参加过吗？”
影七说：“参加过。”
十九抬起头，看着他：“那你……怎么活下来的？”
影七沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
十九愣了一下：“不知道？”
影七说：“不记得了。”
十九看着他，等他说下去。
影七却没有再说。
他看着远处，脸上什么表情也没有，像一潭深不见底的水。十九看不透那水下面是什么，但他知道，那里一定有什么东西。
他没有追问。
他低下头，继续看那只蚂蚁。蚂蚁已经爬远了，爬进一道墙缝里，不见了。
他忽然伸手，攥住影七的衣角。
攥得很紧。
影七低头看了一眼那只手，没有说话。
那天夜里，十九睡不着。
他躺在干草堆上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。一闭眼就是那些话——
“百个人里只留五个”“其余的，处理”。那些话在他脑子里转来转去，转得他头疼。
他翻了个身，面朝影七那边。
影七侧躺着，背对着他，呼吸平稳，像是睡着了。
十九看了一会儿，伸出手，轻轻碰了碰他的后背。
影七没动。
十九把手缩回来，蜷起身子，缩成一团。
他不知道自己在怕什么。
他见过死人。见过很多。饿死的，病死的，被打死的，拖出去就没回来的。他以为自己早就习惯了。
但这一次不一样。
这一次，死的人里，可能有他。
也可能有影七。
他把脸埋进膝盖里，埋得很深。
影七没有睡着。
他听着身后那个孩子的呼吸，很轻，很浅，不像睡着的样子。他感觉到那只手碰了碰他的后背，又缩回去。他听见他把脸埋进膝盖里的声音。
他知道他在怕。
十二岁就要经历大淘汰，怎么可能不怕。
他自己的时候，也怕过。
但那一年，没有人挡在他前面，没有人给他留饼，没有人替他挡藤条。
他一个人扛过来的，扛过来之后，就不怕了。
但十九不一样。
十九有他。
影七睁开眼睛，看着黑暗中的某处。他想起教官说的话，想起那个数字——五个人。一百个人里，只活五个。
他不知道自己能不能活。
但他知道，他要让十九活。
他轻轻翻过身，面朝着十九。
那孩子缩成一团，把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。月光从墙缝里漏进来，照在他身上，照出一个小小的、蜷缩的轮廓。
影七看了一会儿，然后坐起来。
他摸黑走出屋子，走到院子里。
月亮很亮，照得院子里一片银白。他在墙角蹲下来，从怀里摸出一样东西。
那把匕首，他送给十九的那把。
他从怀里又摸出一块磨刀石。
砂——砂——
他开始磨刀。
月光下，他低着头，一下一下地磨。磨刀石蹭过刀刃，发出细细的声音，像虫鸣，像风吟。
他磨得很慢，很仔细。每一寸刃都磨到，每一个缺口都磨平。他磨了很久，久到月亮从东边走到头顶，久到露水落下来，打湿了他的头发。
砂——砂——
屋子里，十九不知道什么时候抬起了头。
他透过门缝，看见了院子里的那个人。
月光下，影七坐在那儿，低着头，一下一下地磨刀。那把刀在他手里，刃上泛着冷冷的白光。他的动作很慢，很稳，像是在做一件很重要的事。
十九看着那个背影，看着那一动一动的肩膀，看着月光落在他身上，把他整个人都笼在一层银色的光晕里。
他的眼眶忽然有点酸。
那个人在磨刀。
不是磨他自己的刀。
是磨他的那把。
天快亮的时候，影七回到屋里。
十九还蜷着，脸埋在膝盖里，像是睡着了。影七走过去，在他身边蹲下。
他伸出手，把磨好的匕首塞进十九枕下。
然后他低头看着那个孩子。
月光已经淡了，天边泛起鱼肚白。十九的脸埋在膝盖里，看不见表情。但他的肩膀还在微微发抖，呼吸也不太平稳。
影七知道他没有睡着。
他沉默了一会儿，然后伸出手，在他头顶上轻轻揉了一下。
就一下。
然后他躺回自己的位置，背对着他，闭上眼睛。
十九睁开眼睛。
枕下，那把匕首的柄硌着他的脸。他伸手摸出来，握在手里。
刃很亮，在晨曦里泛着光。他用手指轻轻蹭了一下，锋利的，能割破皮。他把匕首贴在胸口，蜷起身子，缩成一团。
那个人不会说“别怕”。
不会说“我护你”。
但他会半夜起来磨刀，磨好了，塞进他枕下。
十九闭上眼睛。
他不怕了。
天亮的时候，号角响了。
孩子们爬起来，往外跑。十九把匕首藏进怀里最贴身的地方，跟着人群往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
影七已经站起来了，正往外走。
他们的目光在空中碰了一下。
十九笑了一下。
影七没有笑，但他走过来，站在十九身边。
两个人一起往外走。
院子里，雾散了，太阳升起来，晒得人身上暖洋洋的。孩子们聚在一起，有人在小声说话，有人在发呆，有人面无表情。
十九站在影七旁边，手缩在袖子里。
影七忽然开口：
“怕吗？”
十九愣了一下。
这是影七第一次问他怕不怕。
他想了想，说：“不怕。”
影七看着他。
十九抬起头，迎着他的目光，笑了一下：
“你给我的匕首，我揣着呢。”
影七没说话。
但他嘴角动了一下。
很轻，很短，像风过水面，起了一道涟漪。
十九看见了。
他笑得更开心了。
很多年以后，萧珏已经不记得那年的大淘汰是怎么熬过来的了。
只记得那一夜，月光很亮，有一个人在院子里磨刀，磨了很久很久。
后来他问过影七，那天晚上磨了多久。
影七说，不记得了。
萧珏说，我记得。
影七看着他。
萧珏说，我数着来的。从月亮升到头顶，到天边发白。你磨了三个时辰。
影七没说话。
萧珏说，你那三个时辰在想什么？
影七沉默了一会儿，然后说：
“在想，怎么让你活。”
那天早上有雾。
很浓的雾，白茫茫一片，把整个暗营都罩在里面。
院子里的树看不见，对面的屋子看不见，连站在三丈开外的人都只能看见一个模糊的影子。
十九站在院子里，眯着眼睛往雾里看。
他十二岁了。
又长高了一些，脸上有了一点少年的轮廓，眼睛还是那么亮，像两盏小灯。
他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去。
影七站在他旁边。
十九岁的影七，比他高了一截。
他靠着墙，闭着眼睛，像是在养神。雾落在他身上，把他的轮廓洇得模糊，像一尊石像。
十九往他那边靠了靠，小声说：“好大的雾。”
影七“嗯”了一声。
十九又说：“什么都看不见。”
影七又“嗯”了一声。
十九侧头看他，笑了一下。他知道影七话少，也不指望他能说出什么来。他就是想挨着他站着，挨着就行。
雾里忽然传来脚步声。
很多脚步声，杂乱，急促，从四面八方涌过来。十九愣了一下，往影七身边又靠了靠。
影七睁开了眼睛。
雾里，一个人影渐渐清晰。是教官，不是平时那个，是另一个——穿着黑衣，腰里别着刀，脸上什么表情也没有。
他身后跟着几个人，都穿着一样的黑衣，像一群从雾里钻出来的鬼。
教官站在院子中央，扫了一眼雾里影影绰绰的人群，开口说：
“所有人，集合。”
声音不大，却像刀子一样，劈开了晨雾。
孩子们从各个角落里钻出来，往院子中央聚拢。有的一边跑一边系裤子，有的揉着眼睛还没睡醒，有的脸色发白，不知道出了什么事。
十九被挤在人群里，手还攥着影七的衣角。
教官站在台阶上，等人都到齐了，才开口。
“明天开始，我们将进行大淘汰。”
人群里静了一瞬，然后像炸开了锅。
“大淘汰？”
“我听说过……很久以前那回，死了好多人……”
教官抬起手，人群立刻安静下来。他的声音不高，却每一个字都清清楚楚：
“规则：三轮淘汰。第一轮，混战。第二轮，突围。第三轮，二对一。”
他顿了顿。
“最后五人入选，其余的——”
他扫了一眼人群，嘴角动了一下，像是在笑，又不像：
“其余的，处理。”
“处理”两个字落进人群里，像石头落进死水，溅不起水花，却沉甸甸地往下坠。
没有人说话。
没有人动。
风从雾里吹过来，凉的。
十九的手指攥紧了影七的衣角。
教官走了。
雾散了。
太阳升起来，晒干了地上的露水。院子里，孩子们三三两两地聚在一起，小声说着话。
“……百个人里只留五个……”
“……我不想死……”
“……谁想死？有用吗？”
十九蹲在墙角，抱着膝盖，不说话。
影七坐在他旁边，也不说话。
十九低着头，看着地上爬过的一只蚂蚁。那只蚂蚁很小，黑黑的，在地上爬来爬去，不知道在找什么。
他看着它爬，看着它爬过一块石子，爬过一道裂缝，爬到他脚尖前面。
他忽然说：“七哥哥。”
影七“嗯”了一声。
十九说：“你参加过吗？”
影七说：“参加过。”
十九抬起头，看着他：“那你……怎么活下来的？”
影七沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
十九愣了一下：“不知道？”
影七说：“不记得了。”
十九看着他，等他说下去。
影七却没有再说。
他看着远处，脸上什么表情也没有，像一潭深不见底的水。十九看不透那水下面是什么，但他知道，那里一定有什么东西。
他没有追问。
他低下头，继续看那只蚂蚁。蚂蚁已经爬远了，爬进一道墙缝里，不见了。
他忽然伸手，攥住影七的衣角。
攥得很紧。
影七低头看了一眼那只手，没有说话。
那天夜里，十九睡不着。
他躺在干草堆上，睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。一闭眼就是那些话——
“百个人里只留五个”“其余的，处理”。那些话在他脑子里转来转去，转得他头疼。
他翻了个身，面朝影七那边。
影七侧躺着，背对着他，呼吸平稳，像是睡着了。
十九看了一会儿，伸出手，轻轻碰了碰他的后背。
影七没动。
十九把手缩回来，蜷起身子，缩成一团。
他不知道自己在怕什么。
他见过死人。见过很多。饿死的，病死的，被打死的，拖出去就没回来的。他以为自己早就习惯了。
但这一次不一样。
这一次，死的人里，可能有他。
也可能有影七。
他把脸埋进膝盖里，埋得很深。
影七没有睡着。
他听着身后那个孩子的呼吸，很轻，很浅，不像睡着的样子。他感觉到那只手碰了碰他的后背，又缩回去。他听见他把脸埋进膝盖里的声音。
他知道他在怕。
十二岁就要经历大淘汰，怎么可能不怕。
他自己的时候，也怕过。
但那一年，没有人挡在他前面，没有人给他留饼，没有人替他挡藤条。
他一个人扛过来的，扛过来之后，就不怕了。
但十九不一样。
十九有他。
影七睁开眼睛，看着黑暗中的某处。他想起教官说的话，想起那个数字——五个人。一百个人里，只活五个。
他不知道自己能不能活。
但他知道，他要让十九活。
他轻轻翻过身，面朝着十九。
那孩子缩成一团，把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。月光从墙缝里漏进来，照在他身上，照出一个小小的、蜷缩的轮廓。
影七看了一会儿，然后坐起来。
他摸黑走出屋子，走到院子里。
月亮很亮，照得院子里一片银白。他在墙角蹲下来，从怀里摸出一样东西。
那把匕首，他送给十九的那把。
他从怀里又摸出一块磨刀石。
砂——砂——
他开始磨刀。
月光下，他低着头，一下一下地磨。磨刀石蹭过刀刃，发出细细的声音，像虫鸣，像风吟。
他磨得很慢，很仔细。每一寸刃都磨到，每一个缺口都磨平。他磨了很久，久到月亮从东边走到头顶，久到露水落下来，打湿了他的头发。
砂——砂——
屋子里，十九不知道什么时候抬起了头。
他透过门缝，看见了院子里的那个人。
月光下，影七坐在那儿，低着头，一下一下地磨刀。那把刀在他手里，刃上泛着冷冷的白光。他的动作很慢，很稳，像是在做一件很重要的事。
十九看着那个背影，看着那一动一动的肩膀，看着月光落在他身上，把他整个人都笼在一层银色的光晕里。
他的眼眶忽然有点酸。
那个人在磨刀。
不是磨他自己的刀。
是磨他的那把。
天快亮的时候，影七回到屋里。
十九还蜷着，脸埋在膝盖里，像是睡着了。影七走过去，在他身边蹲下。
他伸出手，把磨好的匕首塞进十九枕下。
然后他低头看着那个孩子。
月光已经淡了，天边泛起鱼肚白。十九的脸埋在膝盖里，看不见表情。但他的肩膀还在微微发抖，呼吸也不太平稳。
影七知道他没有睡着。
他沉默了一会儿，然后伸出手，在他头顶上轻轻揉了一下。
就一下。
然后他躺回自己的位置，背对着他，闭上眼睛。
十九睁开眼睛。
枕下，那把匕首的柄硌着他的脸。他伸手摸出来，握在手里。
刃很亮，在晨曦里泛着光。他用手指轻轻蹭了一下，锋利的，能割破皮。他把匕首贴在胸口，蜷起身子，缩成一团。
那个人不会说“别怕”。
不会说“我护你”。
但他会半夜起来磨刀，磨好了，塞进他枕下。
十九闭上眼睛。
他不怕了。
天亮的时候，号角响了。
孩子们爬起来，往外跑。十九把匕首藏进怀里最贴身的地方，跟着人群往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
影七已经站起来了，正往外走。
他们的目光在空中碰了一下。
十九笑了一下。
影七没有笑，但他走过来，站在十九身边。
两个人一起往外走。
院子里，雾散了，太阳升起来，晒得人身上暖洋洋的。孩子们聚在一起，有人在小声说话，有人在发呆，有人面无表情。
十九站在影七旁边，手缩在袖子里。
影七忽然开口：
“怕吗？”
十九愣了一下。
这是影七第一次问他怕不怕。
他想了想，说：“不怕。”
影七看着他。
十九抬起头，迎着他的目光，笑了一下：
“你给我的匕首，我揣着呢。”
影七没说话。
但他嘴角动了一下。
很轻，很短，像风过水面，起了一道涟漪。
十九看见了。
他笑得更开心了。
很多年以后，萧珏已经不记得那年的大淘汰是怎么熬过来的了。
只记得那一夜，月光很亮，有一个人在院子里磨刀，磨了很久很久。
后来他问过影七，那天晚上磨了多久。
影七说，不记得了。
萧珏说，我记得。
影七看着他。
萧珏说，我数着来的。从月亮升到头顶，到天边发白。你磨了三个时辰。
影七没说话。
萧珏说，你那三个时辰在想什么？
影七沉默了一会儿，然后说：
“在想，怎么让你活。”