第5章 冬日
第二年的冬天，是暗营最冷的一个。
冷到什么程度呢？冷到早上起来，干草上结着霜，一碰就簌簌往下掉。
冷到粥桶抬出来的时候，桶沿上结着一圈冰碴子。
冷到孩子们挤在一起睡觉，还是止不住地抖，牙齿磕在一起，咯吱咯吱响了一夜。
但那还不是最冷的。
最冷的是断粮那三天。
第一天，粥桶抬出来的时候，比往常稀了一半。
管事站在台阶上，脸冻得发青，声音也发青：“今年雪大，山下的粮运不上来。一天一顿，省着喝。”
孩子们端着碗，盯着那桶里的清汤寡水，没人说话。
在暗营待久了，都知道规矩——有得吃就吃，没得吃就挨着。说也没用，哭也没用。
十九端着碗，排在队伍里。
他六岁了，还是瘦，但眼睛亮，动作快，知道什么时候往前挤，什么时候往后缩。他领到一碗粥，端到墙角，低头喝。
粥很稀，能照见人影。几粒米沉在碗底，他拿手指刮起来，舔干净。
喝完，他往四周看。
影七站在另一边，手里也端着碗。他没喝，看着碗里的粥，不知道在想什么。
十三岁的少年，已经长开了一些，但还是很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，像一把蒙了皮的刀。
十九端着空碗走过去。
影七看见他，没说话，把手里的碗递过来。
十九接过去，低头一看——碗里还有半碗粥。
他抬头看影七。
影七已经转身走了。
十九端着那半碗粥，站在原地，看着那个走远的背影。
风很大，吹得影七的衣裳贴在身上，显出瘦削的脊梁骨，一根一根的。
他没追上去。他蹲下来，把那半碗粥喝了。
很暖。
从喉咙暖到胃里，从胃里暖到四肢。
他喝完，把碗舔干净，放在一边。然后他缩在墙角，看着天。
天是灰的，铅灰色的云压得很低，像是要塌下来。风一阵一阵地刮，刮得枯树枝呜呜地响，像有人在哭。
十九把袖子拢紧，等着晚上。
晚上，影七会回来睡觉。
第二天，粥桶抬出来的时候，比昨天又稀了一半。
管事的脸更青了，说话的声音更哑：“粮还没到。今天一顿。”
孩子们端着碗，看着那桶里几乎能当镜子用的汤水，没有人争，没有人抢。大家默默地排队，默默地领，默默地喝。
十九喝完自己那份，站在老地方等。
等了一会儿，影七走过来，把碗递给他。
十九低头看——又是半碗。
他抬头看影七。影七的脸上什么表情也没有，只是把碗往他手里一塞，转身就走。
十九看着他的背影，忽然追上去。
“七哥哥。”
影七站住，没回头。
十九绕到他面前，仰着脸看他：“你呢？”
影七低头看他：“嗯？”
“你喝了没有？”
“喝了。”
十九盯着他的眼睛，看了很久。
那双眼睛很黑，像井，什么也看不出来。但十九学会了——看不出来，不代表没有。
他没再问。他端着那半碗粥，蹲在墙角，一口一口喝完。
喝完，他把碗舔干净，放回去。
晚上，两个人并排躺在干草堆上。影七背对着他，十九面朝着他的后背。
风从墙缝里灌进来，冷得像刀子，十九缩成一团，往影七那边靠了靠。
影七没动。
十九又靠了靠，几乎贴在他背上。
影七还是没动。
十九把脸埋在他后背上，闭上眼睛。
那个后背是暖的。
第三天，粥桶没有抬出来。
管事站在台阶上，两手空空，脸上什么表情也没有：“粮没了。”
孩子们站在院子里，没人动，没人说话。风吹过，呜呜地响。
管事转身进屋去了。
门关上的声音很轻，但在寂静里，像一声闷雷。
十九站在原地，不知道该干什么。他往四周看，看见一些孩子蹲下来，缩成一团；一些孩子靠着墙，闭上眼睛；一些孩子还在站着，像他一样，不知道该怎么办。
他往人群里找，找那个熟悉的身影。
影七站在远处，靠着墙，正看着他。
十九走过去，走到他身边，也靠着墙站着。
两个人并排站着，谁也没说话。
风很大，吹得人脸上生疼。十九缩着脖子，把手揣进袖子里，还是冷。冷得牙齿开始打颤，冷得腿开始抖，冷得嘴唇开始发紫。
但他没有动。
他站在影七旁边，像一棵小树靠着另一棵树。
影七低头看他。
那孩子的脸已经冻得发白，嘴唇紫得吓人，但他一声不吭，就那么站着，眼睛看着前面，不知道在看什么。
影七伸出手，摸了摸他的手。
冰的。
他把那只手攥住，攥了一会儿。然后他拉着十九，往屋里走。
十九被他拉着，踉踉跄跄跟上去。
屋里比外面好不了多少，只是没有风。干草堆上已经躺满了孩子，挤成一团，像一窝挤在一起取暖的雏鸟。
影七找了一个角落，把十九按在干草上。
“坐着。”
十九坐下。
影七把自己的被褥——一床破旧的棉絮，已经硬得像一块板——拉过来，盖在十九身上。十九缩进被褥里，还是抖。
影七站在旁边看了一会儿。
然后他在十九身边躺下来，把他拉进自己怀里，背对着风口，用整个身体挡住那堵透风的墙。
十九的脸贴在他胸口，能听见他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳。
影七的手从他身后绕过来，按在他后背上，把他按紧。
风从墙缝里灌进来，吹在影七后背上，冰的。他没动。
十九缩在他怀里，不抖了。
第四天早上，粮还是没有来。
饿是一种很奇怪的感觉。刚开始是胃里空，烧得慌，像有火在烧。后来是浑身发软，没有力气，连站都站不起来。再后来，是冷。
极度的冷。
那种冷是从骨头缝里钻出来的，怎么缩都缩不紧，怎么抖都抖不停。牙齿磕在一起，发出细碎的声响，像老鼠啃木头。
这几年他活下来了，没有被饿死，没有被冻死，没有被淘汰，但这一回，他有点撑不住了。
嘴唇是紫的，脸是白的，眼睛半睁半闭，已经没有什么神采。他缩在那儿，一动不动，像一只要冻僵的雏鸟。
有人在他身边坐下来。
十九的眼珠动了动，没有力气转头。
那个人伸出手，把他捞进怀里。
是影七。
他坐在墙角的干草上，把十九抱在怀里，用自己的背对着门口，挡住灌进来的冷风。
十九靠在他胸口，张了张嘴，想说点什么，但舌头都冻僵了，说不出话来。
影七没说话。
他只是抱着他，用那个瘦削的背，挡住外面的风。
风一直在吹。
从门缝里，从墙缝里，从每一个能钻进来的地方。那风像刀子一样，割在人脸上，割在人手上，割在每一寸裸露的皮肤上。
影七的后背挡着门，风灌不进来，但冷气还是从四面八方往屋里钻。他把十九往怀里搂紧了一点，用自己的身体把他整个包住。
十九的脸贴着他的胸口，凉凉的，像一块冰。
影七低头看他。那孩子闭着眼睛，嘴唇紫得发乌，眉头皱着，像是在做噩梦。他的呼吸很浅，很慢，胸口起伏的幅度越来越小。
影七伸出手，摸了摸他的脸。
凉的。
他又摸了摸他的手。
也是凉的。
他把那只小手握在掌心里，用自己的体温去暖。一只手暖完了，换另一只。脚也是凉的，他把十九的脚拉过来，塞进自己衣服里，贴着肚子。
肚子那块肉是最暖的。
十九动了动，像是感觉到了什么，眉头松开了一点点。
影七就这么抱着他，坐了一夜。
有人饿死了。
是角落里的一个孩子，六岁，和十九差不多大。他缩在干草堆里，蜷成一团，没有声息。管事来看了一眼，让人把他拖出去，扔在雪地里。
十九看着那个孩子被拖走。
他靠在影七怀里，没有力气说话。
过了一会儿，影七伸手从怀里摸出一样东西。
一块饼。
只有一个。
不大，干干的，硬硬的，不知道藏了多久。那是他上个月偷偷省下来的，一直没舍得吃。
他知道会有这么一天，暗营里，每个冬天都有人饿死。
他把饼掰成两半。
一半大的，一半小的。
他把大的那一半递给十九。
十九看着那块饼，愣了一下。
他没有接。
他看着影七，嘴唇动了动，嗓子干得发不出声音。
影七把饼塞进他手里，把小的那半收回来，咬了一口。
那饼太干了，嚼起来像嚼沙子。他慢慢地嚼，嚼了很久，才咽下去。然后他把手里那半块饼递到十九嘴边。
十九张嘴，咬了一口。
很小的一口。
他嚼着，咽下去，把手里那半块大的递回去。
影七接过来，咬了一口。
又递回去。
十九再咬一口。
再递回去。
他们就那么一口一口地分，一个饼，分成了无数口。每一口都很小，每一口都嚼很久，每一口都舍不得咽下去。
屋外的风还在刮，雪还在下。屋里，两个孩子靠在一起，分着最后一块饼。
没有人在旁边看。
没有人知道。
他们只是分着，一口一口，像分什么宝贝。
饼吃完了。
最后一口是十九咬的，他咬完，把手里那点饼渣舔干净，然后靠在影七怀里，闭上眼睛。
影七低头看他。
那孩子瘦得皮包骨头，小脸上颧骨凸出来，眼睛下面两团青黑。但他嘴角有一点翘，像做了什么好梦。
影七把下巴抵在他头顶上，闭上眼睛。
过了一会儿，十九忽然开口，声音迷迷糊糊的，像是半梦半醒：
“以后……我有饼……也分你一半……”
影七没答。
过了很久，久到十九以为他睡着了，耳边忽然传来一声——
“嗯。”
很轻。
很低。
像是从嗓子眼里挤出来的。
十九睁开眼睛，抬头看他。
影七没有看他，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。但他的下巴抵在十九头顶，呼吸很平稳。
十九又把脸埋下去。
他闭上眼睛，嘴角翘着。
那个人说“嗯”了。
那个人答应了。
十九缩在他怀里，暖得像在火炉边。
他不知道那块饼是影七从牙缝里省了多少天的。
不知道这个十三岁的少年，自己也还是个孩子，却已经学会了用身体替另一个人挡住所有的冷。
他只知道，
那块饼，是这辈子吃过最香的东西。
那床被，是这辈子盖过最暖的东西。
那个背脊，是这辈子靠过最稳的东西。
那天夜里，风停了。
雪还在下，落在地上，厚厚的一层。月光照在雪地上，白得发亮。
十九缩在被窝里，还是冷。
影七躺在他旁边，背对着他，挡着门缝里灌进来的风。
十九往他那边挪了挪，又挪了挪，贴着他的后背。
那后背瘦削，硌人，但是暖的。
他把手伸出去，轻轻搭在影七后腰上。
影七没动，也没说话。
但他的手伸到了后面，把那只小手握住，塞进被窝里。
两只手握在一起，暖的。
十九笑了一下，闭上眼睛。
窗外，雪还在下。
冷到什么程度呢？冷到早上起来，干草上结着霜，一碰就簌簌往下掉。
冷到粥桶抬出来的时候，桶沿上结着一圈冰碴子。
冷到孩子们挤在一起睡觉，还是止不住地抖，牙齿磕在一起，咯吱咯吱响了一夜。
但那还不是最冷的。
最冷的是断粮那三天。
第一天，粥桶抬出来的时候，比往常稀了一半。
管事站在台阶上，脸冻得发青，声音也发青：“今年雪大，山下的粮运不上来。一天一顿，省着喝。”
孩子们端着碗，盯着那桶里的清汤寡水，没人说话。
在暗营待久了，都知道规矩——有得吃就吃，没得吃就挨着。说也没用，哭也没用。
十九端着碗，排在队伍里。
他六岁了，还是瘦，但眼睛亮，动作快，知道什么时候往前挤，什么时候往后缩。他领到一碗粥，端到墙角，低头喝。
粥很稀，能照见人影。几粒米沉在碗底，他拿手指刮起来，舔干净。
喝完，他往四周看。
影七站在另一边，手里也端着碗。他没喝，看着碗里的粥，不知道在想什么。
十三岁的少年，已经长开了一些，但还是很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，像一把蒙了皮的刀。
十九端着空碗走过去。
影七看见他，没说话，把手里的碗递过来。
十九接过去，低头一看——碗里还有半碗粥。
他抬头看影七。
影七已经转身走了。
十九端着那半碗粥，站在原地，看着那个走远的背影。
风很大，吹得影七的衣裳贴在身上，显出瘦削的脊梁骨，一根一根的。
他没追上去。他蹲下来，把那半碗粥喝了。
很暖。
从喉咙暖到胃里，从胃里暖到四肢。
他喝完，把碗舔干净，放在一边。然后他缩在墙角，看着天。
天是灰的，铅灰色的云压得很低，像是要塌下来。风一阵一阵地刮，刮得枯树枝呜呜地响，像有人在哭。
十九把袖子拢紧，等着晚上。
晚上，影七会回来睡觉。
第二天，粥桶抬出来的时候，比昨天又稀了一半。
管事的脸更青了，说话的声音更哑：“粮还没到。今天一顿。”
孩子们端着碗，看着那桶里几乎能当镜子用的汤水，没有人争，没有人抢。大家默默地排队，默默地领，默默地喝。
十九喝完自己那份，站在老地方等。
等了一会儿，影七走过来，把碗递给他。
十九低头看——又是半碗。
他抬头看影七。影七的脸上什么表情也没有，只是把碗往他手里一塞，转身就走。
十九看着他的背影，忽然追上去。
“七哥哥。”
影七站住，没回头。
十九绕到他面前，仰着脸看他：“你呢？”
影七低头看他：“嗯？”
“你喝了没有？”
“喝了。”
十九盯着他的眼睛，看了很久。
那双眼睛很黑，像井，什么也看不出来。但十九学会了——看不出来，不代表没有。
他没再问。他端着那半碗粥，蹲在墙角，一口一口喝完。
喝完，他把碗舔干净，放回去。
晚上，两个人并排躺在干草堆上。影七背对着他，十九面朝着他的后背。
风从墙缝里灌进来，冷得像刀子，十九缩成一团，往影七那边靠了靠。
影七没动。
十九又靠了靠，几乎贴在他背上。
影七还是没动。
十九把脸埋在他后背上，闭上眼睛。
那个后背是暖的。
第三天，粥桶没有抬出来。
管事站在台阶上，两手空空，脸上什么表情也没有：“粮没了。”
孩子们站在院子里，没人动，没人说话。风吹过，呜呜地响。
管事转身进屋去了。
门关上的声音很轻，但在寂静里，像一声闷雷。
十九站在原地，不知道该干什么。他往四周看，看见一些孩子蹲下来，缩成一团；一些孩子靠着墙，闭上眼睛；一些孩子还在站着，像他一样，不知道该怎么办。
他往人群里找，找那个熟悉的身影。
影七站在远处，靠着墙，正看着他。
十九走过去，走到他身边，也靠着墙站着。
两个人并排站着，谁也没说话。
风很大，吹得人脸上生疼。十九缩着脖子，把手揣进袖子里，还是冷。冷得牙齿开始打颤，冷得腿开始抖，冷得嘴唇开始发紫。
但他没有动。
他站在影七旁边，像一棵小树靠着另一棵树。
影七低头看他。
那孩子的脸已经冻得发白，嘴唇紫得吓人，但他一声不吭，就那么站着，眼睛看着前面，不知道在看什么。
影七伸出手，摸了摸他的手。
冰的。
他把那只手攥住，攥了一会儿。然后他拉着十九，往屋里走。
十九被他拉着，踉踉跄跄跟上去。
屋里比外面好不了多少，只是没有风。干草堆上已经躺满了孩子，挤成一团，像一窝挤在一起取暖的雏鸟。
影七找了一个角落，把十九按在干草上。
“坐着。”
十九坐下。
影七把自己的被褥——一床破旧的棉絮，已经硬得像一块板——拉过来，盖在十九身上。十九缩进被褥里，还是抖。
影七站在旁边看了一会儿。
然后他在十九身边躺下来，把他拉进自己怀里，背对着风口，用整个身体挡住那堵透风的墙。
十九的脸贴在他胸口，能听见他的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳。
影七的手从他身后绕过来，按在他后背上，把他按紧。
风从墙缝里灌进来，吹在影七后背上，冰的。他没动。
十九缩在他怀里，不抖了。
第四天早上，粮还是没有来。
饿是一种很奇怪的感觉。刚开始是胃里空，烧得慌，像有火在烧。后来是浑身发软，没有力气，连站都站不起来。再后来，是冷。
极度的冷。
那种冷是从骨头缝里钻出来的，怎么缩都缩不紧，怎么抖都抖不停。牙齿磕在一起，发出细碎的声响，像老鼠啃木头。
这几年他活下来了，没有被饿死，没有被冻死，没有被淘汰，但这一回，他有点撑不住了。
嘴唇是紫的，脸是白的，眼睛半睁半闭，已经没有什么神采。他缩在那儿，一动不动，像一只要冻僵的雏鸟。
有人在他身边坐下来。
十九的眼珠动了动，没有力气转头。
那个人伸出手，把他捞进怀里。
是影七。
他坐在墙角的干草上，把十九抱在怀里，用自己的背对着门口，挡住灌进来的冷风。
十九靠在他胸口，张了张嘴，想说点什么，但舌头都冻僵了，说不出话来。
影七没说话。
他只是抱着他，用那个瘦削的背，挡住外面的风。
风一直在吹。
从门缝里，从墙缝里，从每一个能钻进来的地方。那风像刀子一样，割在人脸上，割在人手上，割在每一寸裸露的皮肤上。
影七的后背挡着门，风灌不进来，但冷气还是从四面八方往屋里钻。他把十九往怀里搂紧了一点，用自己的身体把他整个包住。
十九的脸贴着他的胸口，凉凉的，像一块冰。
影七低头看他。那孩子闭着眼睛，嘴唇紫得发乌，眉头皱着，像是在做噩梦。他的呼吸很浅，很慢，胸口起伏的幅度越来越小。
影七伸出手，摸了摸他的脸。
凉的。
他又摸了摸他的手。
也是凉的。
他把那只小手握在掌心里，用自己的体温去暖。一只手暖完了，换另一只。脚也是凉的，他把十九的脚拉过来，塞进自己衣服里，贴着肚子。
肚子那块肉是最暖的。
十九动了动，像是感觉到了什么，眉头松开了一点点。
影七就这么抱着他，坐了一夜。
有人饿死了。
是角落里的一个孩子，六岁，和十九差不多大。他缩在干草堆里，蜷成一团，没有声息。管事来看了一眼，让人把他拖出去，扔在雪地里。
十九看着那个孩子被拖走。
他靠在影七怀里，没有力气说话。
过了一会儿，影七伸手从怀里摸出一样东西。
一块饼。
只有一个。
不大，干干的，硬硬的，不知道藏了多久。那是他上个月偷偷省下来的，一直没舍得吃。
他知道会有这么一天，暗营里，每个冬天都有人饿死。
他把饼掰成两半。
一半大的，一半小的。
他把大的那一半递给十九。
十九看着那块饼，愣了一下。
他没有接。
他看着影七，嘴唇动了动，嗓子干得发不出声音。
影七把饼塞进他手里，把小的那半收回来，咬了一口。
那饼太干了，嚼起来像嚼沙子。他慢慢地嚼，嚼了很久，才咽下去。然后他把手里那半块饼递到十九嘴边。
十九张嘴，咬了一口。
很小的一口。
他嚼着，咽下去，把手里那半块大的递回去。
影七接过来，咬了一口。
又递回去。
十九再咬一口。
再递回去。
他们就那么一口一口地分，一个饼，分成了无数口。每一口都很小，每一口都嚼很久，每一口都舍不得咽下去。
屋外的风还在刮，雪还在下。屋里，两个孩子靠在一起，分着最后一块饼。
没有人在旁边看。
没有人知道。
他们只是分着，一口一口，像分什么宝贝。
饼吃完了。
最后一口是十九咬的，他咬完，把手里那点饼渣舔干净，然后靠在影七怀里，闭上眼睛。
影七低头看他。
那孩子瘦得皮包骨头，小脸上颧骨凸出来，眼睛下面两团青黑。但他嘴角有一点翘，像做了什么好梦。
影七把下巴抵在他头顶上，闭上眼睛。
过了一会儿，十九忽然开口，声音迷迷糊糊的，像是半梦半醒：
“以后……我有饼……也分你一半……”
影七没答。
过了很久，久到十九以为他睡着了，耳边忽然传来一声——
“嗯。”
很轻。
很低。
像是从嗓子眼里挤出来的。
十九睁开眼睛，抬头看他。
影七没有看他，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。但他的下巴抵在十九头顶，呼吸很平稳。
十九又把脸埋下去。
他闭上眼睛，嘴角翘着。
那个人说“嗯”了。
那个人答应了。
十九缩在他怀里，暖得像在火炉边。
他不知道那块饼是影七从牙缝里省了多少天的。
不知道这个十三岁的少年，自己也还是个孩子，却已经学会了用身体替另一个人挡住所有的冷。
他只知道，
那块饼，是这辈子吃过最香的东西。
那床被，是这辈子盖过最暖的东西。
那个背脊，是这辈子靠过最稳的东西。
那天夜里，风停了。
雪还在下，落在地上，厚厚的一层。月光照在雪地上，白得发亮。
十九缩在被窝里，还是冷。
影七躺在他旁边，背对着他，挡着门缝里灌进来的风。
十九往他那边挪了挪，又挪了挪，贴着他的后背。
那后背瘦削，硌人，但是暖的。
他把手伸出去，轻轻搭在影七后腰上。
影七没动，也没说话。
但他的手伸到了后面，把那只小手握住，塞进被窝里。
两只手握在一起，暖的。
十九笑了一下，闭上眼睛。
窗外，雪还在下。