第1章 【一】
千禧年的钟声响起时，我们整个宿舍都沸腾了，大家都不敢相信这一千年才有一次的事儿让我们就这么简单的、没有特别仪式感地度过了。窗户玻璃雾蒙蒙的，透出一些烟花的光影，外头十分热闹，但是太冷了，我们都不肯从被窝里头出来，去凑一凑热闹。
我上铺还扯着嗓子练歌，明天白天的校庆加元旦大会上他有独唱，十分重视，仿佛已经是人生最高光。
和我脚对脚睡的安奈尔和我说，他妹妹过两天要从新疆过来看他，他妹妹很好看，可以介绍给我。
我兴趣也不大，新疆女孩儿当然是漂亮的，但是我的心思从来不在女孩儿这。
可，这些事，没办法跟宿舍的朋友直说。
也不知道将来，能不能有机会说了。
外头走廊上传来一阵急促的脚步声，我们几个闲聊的人都不想下床去开门，你望着我，我望着你，面面相觑。
倒是门外的人也不指望我们开门，只是大声地隔着门板喊了一句“钟寒你电话”，就走开了。
安奈尔踢了我一脚，示意我赶紧起身。
我恋恋不舍地从温暖地被窝里爬出来，也懒得再穿袜子，披着军大衣就去走廊尽头接电话了。此后二十年我都忘不了那天，是二千年的第一天，才过去五分钟，我从一部红色的电话机里接过了自己的命运。
接了电话的第二天上午十点，我穿上了自己最体面的衣服，是我表姐从美国邮寄回来的夹克，冻得面目全非，耳朵发麻，站在北京电影厂门口等接我的人。
电话里约好了，有一个姓欧的姐姐会来接待我。
等了好久，我无聊地站在街边踢石子儿，以为这事儿要黄了。
她来的时候手里还拿着剧本，塞给我，说，“快，导演时间不多，你边走边看。”
我没有参加过试镜，我只是一个大二表演系的学生。这让我有些局促，甚至不知道该从哪儿开始读，手里的剧本十分薄，看起来也就五六场戏，我越发的慌张，好像考试当天忘记了带笔。
她领着我走到一排矮平房前，指着其中一扇挂着厚厚军绿色棉门帘的房间说，“进去让副导演看看，外形！”说完，她还用力拍了一下我的肩膀，示意我挺胸抬头。
正经儿的导演我是一个都没见过的，副导演是管选演员的这也只是听说过，也不敢确定。她推着我往前，行动和她的语速一样快。
我挑起帘子进去，迎面看到一个面嫩的男孩儿，我觉得他年纪比我小，大概是因为体型的缘故。
他抬起眼睛望过来，动作不大，却十分生动，扑闪的睫毛在逆光中都无比清晰，仿佛北京清晨的第一缕阳光，我有点看呆了。
随后，他把目光移开了，仿佛我不过是路边一个路过的路人甲，一点儿也不重要。这个动作让我的自信心大受打击，从小到大，我走到哪儿都是人们眼中的焦点，现在骤然失去这等待遇，我立刻涨红了脸。
屋里深处传来一个声音，“又来一个？”
我怕自己说错话，只能往前迈一步，却什么也不敢答。
“你叫什么？什么名字？”
我看到了说话的人，中年，留着一点小胡子，先不管是不是日本人吧，但是他的整个外形很符合我对日本人的刻板印象。他的普通话也不好，一点儿北京口音都没有，像南方人，也像外国人。
“我是钟寒。”
“啊，是你，你姐姐杨璐妍是我的学生。”
这个试镜的机会确实是远在美国的表姐帮我争取到的，她没说这剧组还有她的老师。当然，国际长途贵，她说不到这些上来，光我和吹嘘这个剧组的导演多厉害了。
其实我完全没听说过这个华人导演，他在美国的厉害故事也只是一知半解，但是表姐提到，他拿过两个国际大奖，一个最佳新人导演，一个最佳导演，他才三十五六岁，对于一个导演来说，他的生命才刚开始，起点已经如此的高，这无疑对我来说有一种洗脑般的吸引力，仿佛只要被他看中，演出一个角色，我就能站上国际舞台。
“你外形不错，看看剧本，一会儿卫导就到了，我们先试两场看看。”
我环顾四周，找到一个椅子坐下，看似是在看剧本，其实心里很乱，什么都看不进去，又偷偷去看进门看见的那个男孩儿。我发现他很松弛，斜靠着沙发扶手，我也不知道为什么忽然嗅觉变得很敏感，我好像问到了酒精的味道。
副导演也没介绍自己，我只能喊“老师”，问他要背哪些台词。
他笑笑，露出一副看外行的模样，但是态度却很和蔼，只是说：“不用死记硬背，看一下剧情，了解一下人物的思路就可以了。你看王乐风的部分。”
“好的老师。”我低头再分辨，王乐风是其中一个角色。
我的话音刚落，进门看见的那个男孩儿就嗤笑了一声，不大不小的声响让我越发地尴尬，仿佛这间屋里最不专业的那个人就是我了。
堵着一口气，我低头认真看剧本。
开头是几句人物小传，接着就进入了剧情部分，我看了两页，终于看懂这两人的关系。虽然一早我从表姐口中已经知道这一部电影是同性恋题材，但是万万没想到这两人的关系是重组家庭的“兄弟”，青春期，剧本里充斥着许多肢体接触，不仅仅是暧昧的，也是冲动暴力的，甚至让我感觉到一丝压抑。不是说我不喜欢这样的剧本，其实我很文艺，也向往这种表达，但是一想到这些情节我可能要和对面沙发上坐着的漂亮男生演绎，我就有一些不安。
副导演腰间的大哥大响了，他挑帘子出去接电话，屋里只剩下我们两个人。
他又看过来，莫名其妙的问我：“你名字里的寒是哪个字？”
这次我确定他喝酒了，眼圈有些不自然地发红，酒精的气味也随着他说话扩散开来。我皱眉，心里不认同这种喝了酒来试镜的人，即使他的外貌确实无与伦比。但是我同时又忍不住想是不是自己见识太少，我其实只是个普通的、没经历过什么的学生而已。
见我不回答，他又问，“你要和我对戏吗？”
这一反常态的熟络让我更加紧张，嘴巴和脑子分开使用，竟然下意识地问出“你叫什么”来。
他笑了，有一个小小的嘴窝，就在左边的嘴角边上，不仔细看几乎看不出来。他说，“叫我阿宝。”
我不好再问姓什么，大名到底叫什么，总觉得太过于越过那道莫名存在在我和他之间的边界了。他也不动，就那么半靠着沙发，只是我觉得他好像靠近我了。
大概是因为他在看我。
卫舒诚长得异常高大，像欧洲人，鼻子细长高挺，我忍不住观察了他的鼻孔，也和亚洲人也有些不同。我开始联想他是不是并非纯粹的华裔，也许混了些什么别的血脉。
他进屋之后先看了一眼阿宝，然后对阿宝说，“你站起来，我看看。”
阿宝缓缓地站起来，他很瘦，腿长，因此站起来的身量比我想象中的要高一些，而且他的手也很长，有一种纤细却并不小巧的感觉，打破了他的面相给我带来的猜想。他站起来之后看着比坐着年纪大一点，我猜测他可能已经大学毕业了。
“嗯，比例很好。”卫舒诚像是在看一具放置在卢浮宫的雕塑一样，围着阿宝走了一圈，细细地看他的五官和身材，甚至还握着他的手腕看了他的五根手指头，似乎连指甲盖都细细地品了一番。虽然这个片子的题材特殊，可是我并未从他身上感觉到猥琐，倒是真像是一个艺术家。
他看了好久，我几次去观察阿宝，发现他比我这个旁观者还自如，也不知道是不是喝酒了缘故。而且我也很好奇卫导怎么看待他喝酒这件事，毕竟那么近距离地观察他，一定会闻到他浑身的酒味。我细细地去捕捉卫导的表情，竟然没发觉他有丝毫的反感。
他好像觉得阿宝这样，就挺好。
我眼巴巴都等着他也问我一两句，或者细细地打量我，结果他在看了阿宝五分钟之后，只转过身对我说了一句，“你成年了吗？”
“二十了。”
他似乎还想问什么，但是话也没说出来，顿了一下，明显是改换了说法，只讲：“行，试一段他们在车站重逢的戏吧。”
我的失落感顿时如同这北京的大雪，铺天盖地。
我上铺还扯着嗓子练歌，明天白天的校庆加元旦大会上他有独唱，十分重视，仿佛已经是人生最高光。
和我脚对脚睡的安奈尔和我说，他妹妹过两天要从新疆过来看他，他妹妹很好看，可以介绍给我。
我兴趣也不大，新疆女孩儿当然是漂亮的，但是我的心思从来不在女孩儿这。
可，这些事，没办法跟宿舍的朋友直说。
也不知道将来，能不能有机会说了。
外头走廊上传来一阵急促的脚步声，我们几个闲聊的人都不想下床去开门，你望着我，我望着你，面面相觑。
倒是门外的人也不指望我们开门，只是大声地隔着门板喊了一句“钟寒你电话”，就走开了。
安奈尔踢了我一脚，示意我赶紧起身。
我恋恋不舍地从温暖地被窝里爬出来，也懒得再穿袜子，披着军大衣就去走廊尽头接电话了。此后二十年我都忘不了那天，是二千年的第一天，才过去五分钟，我从一部红色的电话机里接过了自己的命运。
接了电话的第二天上午十点，我穿上了自己最体面的衣服，是我表姐从美国邮寄回来的夹克，冻得面目全非，耳朵发麻，站在北京电影厂门口等接我的人。
电话里约好了，有一个姓欧的姐姐会来接待我。
等了好久，我无聊地站在街边踢石子儿，以为这事儿要黄了。
她来的时候手里还拿着剧本，塞给我，说，“快，导演时间不多，你边走边看。”
我没有参加过试镜，我只是一个大二表演系的学生。这让我有些局促，甚至不知道该从哪儿开始读，手里的剧本十分薄，看起来也就五六场戏，我越发的慌张，好像考试当天忘记了带笔。
她领着我走到一排矮平房前，指着其中一扇挂着厚厚军绿色棉门帘的房间说，“进去让副导演看看，外形！”说完，她还用力拍了一下我的肩膀，示意我挺胸抬头。
正经儿的导演我是一个都没见过的，副导演是管选演员的这也只是听说过，也不敢确定。她推着我往前，行动和她的语速一样快。
我挑起帘子进去，迎面看到一个面嫩的男孩儿，我觉得他年纪比我小，大概是因为体型的缘故。
他抬起眼睛望过来，动作不大，却十分生动，扑闪的睫毛在逆光中都无比清晰，仿佛北京清晨的第一缕阳光，我有点看呆了。
随后，他把目光移开了，仿佛我不过是路边一个路过的路人甲，一点儿也不重要。这个动作让我的自信心大受打击，从小到大，我走到哪儿都是人们眼中的焦点，现在骤然失去这等待遇，我立刻涨红了脸。
屋里深处传来一个声音，“又来一个？”
我怕自己说错话，只能往前迈一步，却什么也不敢答。
“你叫什么？什么名字？”
我看到了说话的人，中年，留着一点小胡子，先不管是不是日本人吧，但是他的整个外形很符合我对日本人的刻板印象。他的普通话也不好，一点儿北京口音都没有，像南方人，也像外国人。
“我是钟寒。”
“啊，是你，你姐姐杨璐妍是我的学生。”
这个试镜的机会确实是远在美国的表姐帮我争取到的，她没说这剧组还有她的老师。当然，国际长途贵，她说不到这些上来，光我和吹嘘这个剧组的导演多厉害了。
其实我完全没听说过这个华人导演，他在美国的厉害故事也只是一知半解，但是表姐提到，他拿过两个国际大奖，一个最佳新人导演，一个最佳导演，他才三十五六岁，对于一个导演来说，他的生命才刚开始，起点已经如此的高，这无疑对我来说有一种洗脑般的吸引力，仿佛只要被他看中，演出一个角色，我就能站上国际舞台。
“你外形不错，看看剧本，一会儿卫导就到了，我们先试两场看看。”
我环顾四周，找到一个椅子坐下，看似是在看剧本，其实心里很乱，什么都看不进去，又偷偷去看进门看见的那个男孩儿。我发现他很松弛，斜靠着沙发扶手，我也不知道为什么忽然嗅觉变得很敏感，我好像问到了酒精的味道。
副导演也没介绍自己，我只能喊“老师”，问他要背哪些台词。
他笑笑，露出一副看外行的模样，但是态度却很和蔼，只是说：“不用死记硬背，看一下剧情，了解一下人物的思路就可以了。你看王乐风的部分。”
“好的老师。”我低头再分辨，王乐风是其中一个角色。
我的话音刚落，进门看见的那个男孩儿就嗤笑了一声，不大不小的声响让我越发地尴尬，仿佛这间屋里最不专业的那个人就是我了。
堵着一口气，我低头认真看剧本。
开头是几句人物小传，接着就进入了剧情部分，我看了两页，终于看懂这两人的关系。虽然一早我从表姐口中已经知道这一部电影是同性恋题材，但是万万没想到这两人的关系是重组家庭的“兄弟”，青春期，剧本里充斥着许多肢体接触，不仅仅是暧昧的，也是冲动暴力的，甚至让我感觉到一丝压抑。不是说我不喜欢这样的剧本，其实我很文艺，也向往这种表达，但是一想到这些情节我可能要和对面沙发上坐着的漂亮男生演绎，我就有一些不安。
副导演腰间的大哥大响了，他挑帘子出去接电话，屋里只剩下我们两个人。
他又看过来，莫名其妙的问我：“你名字里的寒是哪个字？”
这次我确定他喝酒了，眼圈有些不自然地发红，酒精的气味也随着他说话扩散开来。我皱眉，心里不认同这种喝了酒来试镜的人，即使他的外貌确实无与伦比。但是我同时又忍不住想是不是自己见识太少，我其实只是个普通的、没经历过什么的学生而已。
见我不回答，他又问，“你要和我对戏吗？”
这一反常态的熟络让我更加紧张，嘴巴和脑子分开使用，竟然下意识地问出“你叫什么”来。
他笑了，有一个小小的嘴窝，就在左边的嘴角边上，不仔细看几乎看不出来。他说，“叫我阿宝。”
我不好再问姓什么，大名到底叫什么，总觉得太过于越过那道莫名存在在我和他之间的边界了。他也不动，就那么半靠着沙发，只是我觉得他好像靠近我了。
大概是因为他在看我。
卫舒诚长得异常高大，像欧洲人，鼻子细长高挺，我忍不住观察了他的鼻孔，也和亚洲人也有些不同。我开始联想他是不是并非纯粹的华裔，也许混了些什么别的血脉。
他进屋之后先看了一眼阿宝，然后对阿宝说，“你站起来，我看看。”
阿宝缓缓地站起来，他很瘦，腿长，因此站起来的身量比我想象中的要高一些，而且他的手也很长，有一种纤细却并不小巧的感觉，打破了他的面相给我带来的猜想。他站起来之后看着比坐着年纪大一点，我猜测他可能已经大学毕业了。
“嗯，比例很好。”卫舒诚像是在看一具放置在卢浮宫的雕塑一样，围着阿宝走了一圈，细细地看他的五官和身材，甚至还握着他的手腕看了他的五根手指头，似乎连指甲盖都细细地品了一番。虽然这个片子的题材特殊，可是我并未从他身上感觉到猥琐，倒是真像是一个艺术家。
他看了好久，我几次去观察阿宝，发现他比我这个旁观者还自如，也不知道是不是喝酒了缘故。而且我也很好奇卫导怎么看待他喝酒这件事，毕竟那么近距离地观察他，一定会闻到他浑身的酒味。我细细地去捕捉卫导的表情，竟然没发觉他有丝毫的反感。
他好像觉得阿宝这样，就挺好。
我眼巴巴都等着他也问我一两句，或者细细地打量我，结果他在看了阿宝五分钟之后，只转过身对我说了一句，“你成年了吗？”
“二十了。”
他似乎还想问什么，但是话也没说出来，顿了一下，明显是改换了说法，只讲：“行，试一段他们在车站重逢的戏吧。”
我的失落感顿时如同这北京的大雪，铺天盖地。