第1章 这封信给他
01
从小到大，我读过不少无病呻吟的伤感语录，什么青春疼痛文学之类的，很期待自己也有一天能诗兴大发，写出什么绝妙的句子来显摆显摆。
论坛大佬有云：你要有大起大落的人生经历才行！
这话和雪莱的那句，“冬天来了，春天还会远吗”一样，坑人的。
春天是会来，有朝一日。但万一我死在这个冬天了，谁说得准呢？我的人生全全然是一本烂大街的狗血小说，自己想来都时常调侃，可真疼得受不了了，仰天长啸的时候还是只会说，
怎么这么疼啊？
唉，不说这个。
十六岁那年，班里女生突然传看起真假千金的复仇小说，一本小书被翻来覆去地借阅，被蹂躏到皱褶时，竟然无意间传到了我手里。
“这本书讲的是什么？”我问同桌。
“嗯......”袁淇淇想了一会，“是真千金重生，来找假千金复仇的故事。”
我脸上一热，迟疑了半天，才慢慢地翻开扉页，盯着精致的彩色插图：“什么是假千金？”
袁淇淇说：“小三的孩子。”
我是小三的孩子。
现在，我和“真千金”在一个学校，我同父异母的弟弟何齐焕。
他最近喜欢上了一个男生，全年级都知道。我是第一个知道的，倒不是因为何齐焕对我有多好，而是有一天他递给我一封情书，让我转交给那个人。
九月二十五日，教学楼下。
“必须交到他本人手上。”何齐焕手上戴着最新款的奢牌机械表，是上次考试进步，父亲奖励给他的。他看了我一眼，很嫌恶地翻了个白眼，“你平时蠢就算了，送个东西总会吧？”
我接过那只沉甸甸的信封，不敢反驳，生怕触到何齐焕的霉头，他自己动手或者告到爸妈那里去，我又会几天吃不上晚饭。
__
南方的教学楼都带着长长的连廊，一栋楼五层，每层都有学生跑来跑去，我从二层一路上行，路过值日生在拖地，看着眼前湿润的水磨石地板，我踮着脚从边上绕了过去。
高三一班，物化生。
我惴惴不安地捏着信封，怯生生地从后门往里探头，不愧是最好的班，连课间都在学习。
我立在原地半天，期间不断有学生从后门往出走，深吸一口气，居然有一股香味儿涌进来。十秒后，终于鼓足勇气拉住了一个戴眼镜的女生：“......那个，你们班的秦阙同学在吗？”
“秦阙？”女生信手一指，“刚出去。”
我一惊，忙顺着手指的方向追上去，拨开来往的同学，我居然不用仔细辨认就知道哪个是“秦阙”，男生身形高挑，蓝白色校服穿在身上也一点不死板，我跟在他身后四五步，悲哀地发现自己还需要一点时间才能鼓足叫停那人的勇气。
但与此同时，心里那个疑问开始止不住地生根发芽：何齐焕喜欢的是什么样的人？长得帅，成绩好，还有吗？
秦阙下一秒走进了办公室，我不敢跟进去，只能站在门口，在心里打着等下要说的话的草稿，明明是替何齐焕交情书，现在弄得像我表白一样！
我在心里默念：秦阙同学，这是高二三班何齐焕的情书，他麻烦你一定要收下。
我闭眼默念几遍，突然，鼻尖又萦绕起那股似有若无的香味儿，我睁开眼，发现秦阙正站在我面前！
我虽然刚转来不久，不认识什么人，但莫名地就是可以把眼前这个人的脸与秦阙这个名字匹配上，男生眉眼浓郁，皮肤白皙，眼睛亮得像一块矢车菊蓝宝石，眼尾微微下压，整张脸的线条利落又细腻，此刻正绷着唇角俯视我。确实，确实很好看。
他见我呆了，眉头微微蹙起，脸色彻底冷下来。
......完了。
我吓了一跳，忙将那封情书双手奉上，嘴在前面飞脑子在后面追：“那个秦阙同学这是情书，麻烦你一定收下！”
秦阙还是不说话，几秒后，我感到手里的纸被轻轻抽走，这才反应过来补充道：“......高二三班何齐焕。”
“不要跟着我。”他说。
我眼睁睁看着，秦阙当着我的面，把那封情书丢进了垃圾桶。
——
我比何齐焕大一岁，原本在徽市念高中，后来父亲说离家太远和家人都生疏了，才把我转回京市，我除了好什么都不能说。
京市的教育资源的确很好，更不用说附中，教师能力强、教学进度快，我才来了一个月，就发现现在学过的知识是在徽市两个月才能学完的。
下午上完课，有一部分学生自愿晚修，我背起书包，简单收拾了两本习题，袁淇淇打了个呵欠 ，困恹恹地站起身：“玉子，你怎么回去啊？”
“家里来接。”我说，“明天见。”
“你不上晚修啊？”袁淇淇歪起脑袋，咬碎嘴里的薄荷糖，倒吸了一口凉气。
“不上。”我装起教科书，朝袁淇淇露出一个腼腆的笑容，“好累啊。”
走到楼梯间，我又闻到了那股尤其好闻的香味，于是下意识循着香源看过去，发现秦阙单肩背着书包，校服袖子卷到臂弯，小臂上凸起青色的筋脉。他耳朵上戴着白色耳机，步伐轻快地从我身侧掠过，掀起一阵风。
好尴尬，还好没注意到我。
我不想和他并肩走，于是降慢脚步，磨磨蹭蹭地下着台阶，但走向学校大门的路只有这一条，这意味着我必须多磨蹭一会儿，不然就得和秦阙同行。
十秒下一级台阶，我能拖一分钟，就在我杵在原地不动弹的时候，头顶突然响起一声洪亮的喝声：
“喂，何事玉！”
我一惊，恐慌地回头，正看见何齐焕趾高气扬地从楼上飞下来，现在秦阙就在前面五步！他叫这么大声，肯定被听见了。
“你给秦阙了没有？”
我眨眨眼，不知道该作何反应，木讷地回答：“给了。”
何齐焕的表情突然变得极其暧昧，怀春似的笑起来：“那，他看了没有，说什么了？”
。
三楼的垃圾桶有话说，你听不。
我应该回答不知道，这样就能把责任甩出去，但何齐焕的步伐太大 ，几乎要赶上秦阙，但他浑然不觉，满脸都是悸动少年对爱情的憧憬。
“他没说什么。”我半真半假地说。
何齐焕“哦”了一声，丝毫没有住口的打算，我冷汗流了一后背，抓着书包背带的手越收越紧，眼睛盯着鞋尖不敢抬头。
“我们事玉也是有点用的嘛，我还以为你和你妈一样，只会跑呢。”何齐焕笑盈盈道。
我一瞬间局促起来，这话扎得我脸颊发烫，因为他说得很难听，伤到我的自尊心了，但说的确实是事实，我妈确实跑了，不要我了，因此我无法反驳这句明晃晃的恶意。
___
七岁之前，我一直以为爸爸很忙，只有周四下午和周日晚上才不工作。我家虽然穷，但妈妈爱我，爸爸也宠我，我们一家三口总会在周日晚上去公园散步，妈妈会给我买一堆套圈，我和爸爸站在小摊前一个一个地抛，一直抛到七岁生日那天。
正值暑假，热得要命。我写完作业肚子很饿，一边期待着今天的生日蛋糕，一边饿着肚子，拿着两块硬币出去买烧饼吃。
我坐在路边，抱着一块撒满白芝麻的烧饼大口啃着，不知道为什么爸爸妈妈都不在家，是不是我在外面多等一会儿，回去就能看见他们给我准备的生日惊喜了？
我美滋滋地憨笑，啃烧饼啃得更香了，梦想着自己可以拥有一个展柜里的玩具小汽车，于是一直在外面等到天黑才舍得回去。
我一路飞奔回家爬上三楼，惊喜地发现门是开着的！
怀揣着对惊喜的期待，我一点点推开门，却在看清屋内情况后彻底呆住了。
家里变得一片狼藉，地上散着各类碗碟的碎片，今早刚装上鲜花的花瓶躺在沙发边，电视机碎了、桌子翻了......
我懵懵地往屋里走，看着坐在碎片中间嚎啕大哭的妈妈，不解又害怕地叫了一声：
“妈妈？”
妈妈还在哭，没有理睬我，见状，我走上前，拉了拉妈妈的手臂：“妈妈？”
出乎意料地，妈妈一把甩开了我，我失去重心一下跌在瓷片里，划伤了手心。
我怕极了，又痛又怕，带着一手滑腻腻的热血，可怜巴巴地去找妈妈。
我从来没见过妈妈歇斯底里的模样，她头发披散，整个人哭得上气不接下气，终于看向我时，那个眼神我到现在还记得。
厌恶到反胃的、视为耻辱的感情。
我眼睛一热，呜呜地哭起来，为什么会变成这样？我是不是不该吃那个烧饼？
“妈妈......爸爸......”我呜咽着，“我错了，妈妈......”
“别提他！！！贱人，你个贱种！！！”妈妈尖叫着，扬起手响亮地掴了我一巴掌，我被掀翻在地，眼前一黑，脑袋好像撞到了墙角还是桌角，竟然就这么晕了过去。
再醒来就是深夜了，我还躺在原地，脑袋和脸很疼，屋里伸手不见五指，窗外只有蟋蟀孤寂的叫声，除此之外，就只剩下了恐惧。
我叫了两声妈妈，找遍了整个房子，最后才发觉妈妈已经不在了。
我出不去大门，之后的几天一直被困在屋子里，没有人来。
够不到冰箱，我搬了椅子来，里面没有什么吃的，只能爬上餐桌吃些剩菜，直到它们都变臭了，最后只能喝自来水。
直到第五天，我奄奄一息地靠在厨房的食用油桶边，用手蘸油喝。突然大门吱呀一声，我半闭着眼，听见高跟鞋敲在地板上哒哒的脆声。
眼前一片模糊，那声音走到了我面前，于是我嗫嚅着嘴唇，用半哑的嗓子和最后的力气叫道：
“妈妈......”
......
后来我被抱回了父亲家，也是在那时候我才知道，我的妈妈是第三者，爸爸是有老婆的。
从小到大，我读过不少无病呻吟的伤感语录，什么青春疼痛文学之类的，很期待自己也有一天能诗兴大发，写出什么绝妙的句子来显摆显摆。
论坛大佬有云：你要有大起大落的人生经历才行！
这话和雪莱的那句，“冬天来了，春天还会远吗”一样，坑人的。
春天是会来，有朝一日。但万一我死在这个冬天了，谁说得准呢？我的人生全全然是一本烂大街的狗血小说，自己想来都时常调侃，可真疼得受不了了，仰天长啸的时候还是只会说，
怎么这么疼啊？
唉，不说这个。
十六岁那年，班里女生突然传看起真假千金的复仇小说，一本小书被翻来覆去地借阅，被蹂躏到皱褶时，竟然无意间传到了我手里。
“这本书讲的是什么？”我问同桌。
“嗯......”袁淇淇想了一会，“是真千金重生，来找假千金复仇的故事。”
我脸上一热，迟疑了半天，才慢慢地翻开扉页，盯着精致的彩色插图：“什么是假千金？”
袁淇淇说：“小三的孩子。”
我是小三的孩子。
现在，我和“真千金”在一个学校，我同父异母的弟弟何齐焕。
他最近喜欢上了一个男生，全年级都知道。我是第一个知道的，倒不是因为何齐焕对我有多好，而是有一天他递给我一封情书，让我转交给那个人。
九月二十五日，教学楼下。
“必须交到他本人手上。”何齐焕手上戴着最新款的奢牌机械表，是上次考试进步，父亲奖励给他的。他看了我一眼，很嫌恶地翻了个白眼，“你平时蠢就算了，送个东西总会吧？”
我接过那只沉甸甸的信封，不敢反驳，生怕触到何齐焕的霉头，他自己动手或者告到爸妈那里去，我又会几天吃不上晚饭。
__
南方的教学楼都带着长长的连廊，一栋楼五层，每层都有学生跑来跑去，我从二层一路上行，路过值日生在拖地，看着眼前湿润的水磨石地板，我踮着脚从边上绕了过去。
高三一班，物化生。
我惴惴不安地捏着信封，怯生生地从后门往里探头，不愧是最好的班，连课间都在学习。
我立在原地半天，期间不断有学生从后门往出走，深吸一口气，居然有一股香味儿涌进来。十秒后，终于鼓足勇气拉住了一个戴眼镜的女生：“......那个，你们班的秦阙同学在吗？”
“秦阙？”女生信手一指，“刚出去。”
我一惊，忙顺着手指的方向追上去，拨开来往的同学，我居然不用仔细辨认就知道哪个是“秦阙”，男生身形高挑，蓝白色校服穿在身上也一点不死板，我跟在他身后四五步，悲哀地发现自己还需要一点时间才能鼓足叫停那人的勇气。
但与此同时，心里那个疑问开始止不住地生根发芽：何齐焕喜欢的是什么样的人？长得帅，成绩好，还有吗？
秦阙下一秒走进了办公室，我不敢跟进去，只能站在门口，在心里打着等下要说的话的草稿，明明是替何齐焕交情书，现在弄得像我表白一样！
我在心里默念：秦阙同学，这是高二三班何齐焕的情书，他麻烦你一定要收下。
我闭眼默念几遍，突然，鼻尖又萦绕起那股似有若无的香味儿，我睁开眼，发现秦阙正站在我面前！
我虽然刚转来不久，不认识什么人，但莫名地就是可以把眼前这个人的脸与秦阙这个名字匹配上，男生眉眼浓郁，皮肤白皙，眼睛亮得像一块矢车菊蓝宝石，眼尾微微下压，整张脸的线条利落又细腻，此刻正绷着唇角俯视我。确实，确实很好看。
他见我呆了，眉头微微蹙起，脸色彻底冷下来。
......完了。
我吓了一跳，忙将那封情书双手奉上，嘴在前面飞脑子在后面追：“那个秦阙同学这是情书，麻烦你一定收下！”
秦阙还是不说话，几秒后，我感到手里的纸被轻轻抽走，这才反应过来补充道：“......高二三班何齐焕。”
“不要跟着我。”他说。
我眼睁睁看着，秦阙当着我的面，把那封情书丢进了垃圾桶。
——
我比何齐焕大一岁，原本在徽市念高中，后来父亲说离家太远和家人都生疏了，才把我转回京市，我除了好什么都不能说。
京市的教育资源的确很好，更不用说附中，教师能力强、教学进度快，我才来了一个月，就发现现在学过的知识是在徽市两个月才能学完的。
下午上完课，有一部分学生自愿晚修，我背起书包，简单收拾了两本习题，袁淇淇打了个呵欠 ，困恹恹地站起身：“玉子，你怎么回去啊？”
“家里来接。”我说，“明天见。”
“你不上晚修啊？”袁淇淇歪起脑袋，咬碎嘴里的薄荷糖，倒吸了一口凉气。
“不上。”我装起教科书，朝袁淇淇露出一个腼腆的笑容，“好累啊。”
走到楼梯间，我又闻到了那股尤其好闻的香味，于是下意识循着香源看过去，发现秦阙单肩背着书包，校服袖子卷到臂弯，小臂上凸起青色的筋脉。他耳朵上戴着白色耳机，步伐轻快地从我身侧掠过，掀起一阵风。
好尴尬，还好没注意到我。
我不想和他并肩走，于是降慢脚步，磨磨蹭蹭地下着台阶，但走向学校大门的路只有这一条，这意味着我必须多磨蹭一会儿，不然就得和秦阙同行。
十秒下一级台阶，我能拖一分钟，就在我杵在原地不动弹的时候，头顶突然响起一声洪亮的喝声：
“喂，何事玉！”
我一惊，恐慌地回头，正看见何齐焕趾高气扬地从楼上飞下来，现在秦阙就在前面五步！他叫这么大声，肯定被听见了。
“你给秦阙了没有？”
我眨眨眼，不知道该作何反应，木讷地回答：“给了。”
何齐焕的表情突然变得极其暧昧，怀春似的笑起来：“那，他看了没有，说什么了？”
。
三楼的垃圾桶有话说，你听不。
我应该回答不知道，这样就能把责任甩出去，但何齐焕的步伐太大 ，几乎要赶上秦阙，但他浑然不觉，满脸都是悸动少年对爱情的憧憬。
“他没说什么。”我半真半假地说。
何齐焕“哦”了一声，丝毫没有住口的打算，我冷汗流了一后背，抓着书包背带的手越收越紧，眼睛盯着鞋尖不敢抬头。
“我们事玉也是有点用的嘛，我还以为你和你妈一样，只会跑呢。”何齐焕笑盈盈道。
我一瞬间局促起来，这话扎得我脸颊发烫，因为他说得很难听，伤到我的自尊心了，但说的确实是事实，我妈确实跑了，不要我了，因此我无法反驳这句明晃晃的恶意。
___
七岁之前，我一直以为爸爸很忙，只有周四下午和周日晚上才不工作。我家虽然穷，但妈妈爱我，爸爸也宠我，我们一家三口总会在周日晚上去公园散步，妈妈会给我买一堆套圈，我和爸爸站在小摊前一个一个地抛，一直抛到七岁生日那天。
正值暑假，热得要命。我写完作业肚子很饿，一边期待着今天的生日蛋糕，一边饿着肚子，拿着两块硬币出去买烧饼吃。
我坐在路边，抱着一块撒满白芝麻的烧饼大口啃着，不知道为什么爸爸妈妈都不在家，是不是我在外面多等一会儿，回去就能看见他们给我准备的生日惊喜了？
我美滋滋地憨笑，啃烧饼啃得更香了，梦想着自己可以拥有一个展柜里的玩具小汽车，于是一直在外面等到天黑才舍得回去。
我一路飞奔回家爬上三楼，惊喜地发现门是开着的！
怀揣着对惊喜的期待，我一点点推开门，却在看清屋内情况后彻底呆住了。
家里变得一片狼藉，地上散着各类碗碟的碎片，今早刚装上鲜花的花瓶躺在沙发边，电视机碎了、桌子翻了......
我懵懵地往屋里走，看着坐在碎片中间嚎啕大哭的妈妈，不解又害怕地叫了一声：
“妈妈？”
妈妈还在哭，没有理睬我，见状，我走上前，拉了拉妈妈的手臂：“妈妈？”
出乎意料地，妈妈一把甩开了我，我失去重心一下跌在瓷片里，划伤了手心。
我怕极了，又痛又怕，带着一手滑腻腻的热血，可怜巴巴地去找妈妈。
我从来没见过妈妈歇斯底里的模样，她头发披散，整个人哭得上气不接下气，终于看向我时，那个眼神我到现在还记得。
厌恶到反胃的、视为耻辱的感情。
我眼睛一热，呜呜地哭起来，为什么会变成这样？我是不是不该吃那个烧饼？
“妈妈......爸爸......”我呜咽着，“我错了，妈妈......”
“别提他！！！贱人，你个贱种！！！”妈妈尖叫着，扬起手响亮地掴了我一巴掌，我被掀翻在地，眼前一黑，脑袋好像撞到了墙角还是桌角，竟然就这么晕了过去。
再醒来就是深夜了，我还躺在原地，脑袋和脸很疼，屋里伸手不见五指，窗外只有蟋蟀孤寂的叫声，除此之外，就只剩下了恐惧。
我叫了两声妈妈，找遍了整个房子，最后才发觉妈妈已经不在了。
我出不去大门，之后的几天一直被困在屋子里，没有人来。
够不到冰箱，我搬了椅子来，里面没有什么吃的，只能爬上餐桌吃些剩菜，直到它们都变臭了，最后只能喝自来水。
直到第五天，我奄奄一息地靠在厨房的食用油桶边，用手蘸油喝。突然大门吱呀一声，我半闭着眼，听见高跟鞋敲在地板上哒哒的脆声。
眼前一片模糊，那声音走到了我面前，于是我嗫嚅着嘴唇，用半哑的嗓子和最后的力气叫道：
“妈妈......”
......
后来我被抱回了父亲家，也是在那时候我才知道，我的妈妈是第三者，爸爸是有老婆的。