第58章 阵痛
电话那头，李慕陶的声音像是被什么东西猛地掐断了。
“你……你说什么？” 他的声音飘忽，仿佛没听懂，或者拒绝听懂。
林知遇握着手机，站在嘈杂的机场到达厅，周遭是匆忙的人流、行李箱滚轮的声音、广播通知……一切声音都像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊，遥远。
只有他自己的心跳，和李慕陶电话里那细微的电流杂音，异常清晰。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，每一个字都像是从砂纸上磨出来：
“我在那里……遇到了怀瑾哥。他也住丰都酒店。他、他……”
他“他”了半天，后面的话哽在喉咙里，像一块烧红的炭，烫得他发不出声音。
“李慕陶！” 林知遇猛地拔高声音，那声音嘶哑破碎，带着他自己都未察觉的哭腔和命令，“快给他打电话！快啊！！！”
电话被猛地挂断了。
只剩下一片忙音，嘟嘟嘟地响着，敲打在林知遇一片空白的耳膜上。
……
电话这头。
几个小时前，李慕陶刚结束一个品牌活动，回到保姆车上。
身体是累的，经纪人刚跟他说，过几天去樱花国那边的行程取消了。
他当时就皱了眉，脱口问：“为啥？那边我还约了人呢。”
经纪人一边划拉着手机查看消息，一边头也不抬，语气是那种带着点焦躁的公事公办：“哎呀，还能为啥呀，祖宗。那边出事了，特大地震！现在伤亡人数正在统计，重灾区就在……喏，你看，丰都那一块，据说酒店都塌了，目前……唉，目前消息混乱，反正情况很糟，听说那边现在无人生还消息传出来……”
经纪人的话像一道惊雷，毫无预兆地劈在李慕陶头顶。
“丰……丰都？” 他喃喃重复，脸色瞬间褪得干干净净，手不受控制地抖起来，“你、你说……丰都酒店？”
“对啊，就那个很有名的五星级……” 经纪人抬头，看到李慕陶惨白如纸、眼神发直的脸，吓了一跳，“慕陶？你怎么了？你、你别吓我！那里头有你认识的人？”
李慕陶像是没听见，猛地扑过去，一把抓住经纪人的胳膊，手指因为用力而骨节泛白，声音抖得不成样子：“电话！我手机！快！给我手机！！！”
经纪人被他这副样子吓坏了，手忙脚乱地从包里翻出他的手机递过去。
李慕陶抢过手机，手指冰凉僵硬，抖得几乎握不住，解锁屏幕都试了好几次。
按下拨号键。
听筒里传来漫长而单调的等待音。
一声，又一声。
每一声，都像锤子敲在他紧绷的神经上。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
机械的女声，冰冷，标准，不带任何感情。
再打。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通……”
再打。
“对不起……”
一遍，又一遍。
机械的提示音像最残酷的循环，将他心里那点微弱的侥幸，一点点碾碎，碾成粉末。
“快！开车！回家！快带我回去！” 李慕陶猛地抬头，对着司机嘶喊，眼睛赤红，布满血丝，声音因为极致的恐惧而变调。
经纪人被他这副近乎癫狂的样子镇住了，不敢多问，连忙示意司机开车。
车子在夜晚的车流中疾驰，李慕陶就坐在后座，像个被抽走灵魂的木偶，只有手指还在一遍又一遍地按下重拨键。
听筒里，永远是那句冰冷无情的“无法接通”。
车厢里死寂，只有那重复的提示音，和轮胎摩擦地面的细微声响。
到了家门口，车还没停稳，李慕陶就推开车门冲了下去，连经纪人在后面喊什么都没听见。
他脑子里只有一个念头，回去，拿证件，买票，立刻，马上，飞过去。
他冲到家门口，手指抖得厉害，密码锁按了几次才按对。
门“咔哒”一声打开，他甚至来不及把门关上，就站在玄关昏暗的光线里，再次掏出手机，颤抖着，要继续拨打。
就在这时，手机响了。
屏幕上跳动的名字是，林知遇。
李慕陶像是抓住救命稻草，心脏猛地一提，几乎是扑过去按下了接听键。
然后，就有了之前那通语无伦次、崩溃大哭的电话。
挂断林知遇的电话，得知他安然无恙已经回到华京，李慕陶心里那根绷到极限的弦，似乎稍微松了一点点。
但随即，林知遇那句“但是陆怀瑾还在那里”，又像一把更锋利的冰锥，狠狠扎了回来。
他站在没关严的门口，背靠着冰冷的墙壁，手指抖得不像话，再次点开通讯录，找到陆怀瑾的名字，按下去。
“嘟——嘟——嘟——”
不是无法接通了。
是通了，在等待接听的声音。
李慕陶的心脏瞬间提到了嗓子眼。
呼吸屏住，眼睛死死盯着屏幕，心里疯狂地祈祷：接！快接！陆怀瑾！接电话！求你！接啊！！！
“嘟——嘟——嘟——”
等待音规律地响着，一声，又一声。
在寂静的玄关里，被无限放大。
响了七八声，就在李慕陶几乎要以为奇迹会发生的时候——
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
希望升起，又重重摔碎。
李慕陶不死心，挂断，再打。
“嘟——嘟——嘟——对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”
再打。
“嘟——对不起……”
“不会的……不会啊……陆怀瑾……怎么会呢……” 他靠着墙滑坐到冰冷的地板上，手机从无力的手中滑落，掉在柔软的地毯上，发出沉闷的一声。
他抱着头，手指插进头发里，嘴唇哆嗦着，无意识地重复着这几个字，眼神空洞，没有焦距，只有巨大的恐慌，像潮水一样，一波一波，要将他彻底淹没。
就在他颤抖着手，准备再次捡起手机，拨打不知道第多少遍的时候——
“叮咚。”
门铃响了。
清脆的门铃声，在死寂的玄关里，格外刺耳。
李慕陶像是没听见，依旧沉浸在自己的崩溃和徒劳的拨号动作里。
“叮咚。叮咚。”
门铃又响了两声，带着点催促的意味。
李慕陶终于被这声音拉回了一丝神智。
他茫然地抬起头，看向门口。
谁？
这个时候，会是谁？
他撑着发软的双腿，摇摇晃晃地站起来，走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着一个穿着快递公司制服的年轻男人，手里拿着一个不大不小的纸箱。
李慕陶皱了下眉，他最近没买什么东西。
但他还是下意识地拧开了门锁，把门拉开了一条缝。
“您好，是李先生吗？” 快递员看了眼手里的单子，礼貌地问。
李慕陶点了点头，喉咙干涩，发不出声音。
“这里有您的快递，寄件人是……” 快递员又核对了一下单子，念出一个名字，“陆怀瑾先生。需要您本人签收一下。”
“……”
陆怀瑾。
这三个字，像三颗子弹，精准地命中李慕陶的眉心。
他整个人僵在门口，瞳孔骤然收缩，脸上的血色在瞬间褪得干干净净，比纸还白。
他像是没听懂，又像是听懂了，但大脑拒绝处理这个信息。
他愣愣地看着快递员，又看了看他手里那个普通的纸箱，眼神空洞，没有任何反应。
“李先生？” 快递员见他不动，又提醒了一声，把签收单和笔递了过来。
李慕陶像是被操控的木偶，缓缓地伸出手，接过了笔。
他的手抖得厉害，笔尖在签收单上划出几道歪歪扭扭、几乎不成形的笔画，根本看不出写的是什么。
他不知道自己签了什么，只是凭着本能，完成了那个动作。
“好的，谢谢。” 快递员收回单子，将纸箱小心地放在玄关的地上，对着依然呆立不动、仿佛魂飞天外的李慕陶点了点头，转身离开了。
“砰。”
门被风吹得，轻轻合上。
李慕陶还站在原地，低着头，看着脚边那个纸箱。
纸箱不大，用黄色的胶带封着口，上面贴着一张快递单，寄件人那栏，“陆怀瑾”三个字，清晰刺目。
他看了很久，然后，慢慢地蹲了下去。
膝盖碰到冰冷的地板，发出轻微的声响。
他伸出手，指尖触碰到粗糙的纸箱表面，很凉。
他找到了胶带的接口，手指抠住，然后，用力一撕——
“刺啦——！”
胶带被撕裂的声音，在寂静中格外响亮刺耳。
纸箱被打开。
里面填充着防震的泡沫塑料。
拨开泡沫，露出一个用透明保护罩精心罩好，已经拼装完成的乐高模型。
是一个……家的模型。
很精致，很温馨。
两层的小房子，有宽敞的落地窗，暖黄色的灯光从窗户里透出来。
门口有小花园，院子里甚至还有一个小小的秋千。
客厅里，沙发、茶几、电视，细节清晰。
楼上卧室的窗边，还摆着一盆小小的绿植。
乐高房子旁边，静静地躺着一个没有任何装饰的普通信封。
李慕陶的目光，先是被那个发着暖黄微光的乐高房子吸引，愣了几秒。
然后，他才像是忽然想起什么，颤抖着，伸出手，拿起了那个信封。
信封很轻。
他捏了捏，里面似乎只有一张纸。
他深吸了一口气，那口气沉入肺腑，带着冰冷的刺痛和铁锈般的血腥味。
然后，他用抖得不成样子的手指，撕开了信封封口。
里面，果然只有一张质地很好的米白色信纸。
他展开信纸。
熟悉的带着点玩世不恭劲儿的字迹，跃然纸上。
Dear 慕陶：
收到这个的时候，很惊讶吧？是不是以为我们会很久都不联系？
你知道吗？
跟你不联系的这段时间，我真的很煎熬。
每天睁开眼就想给你发信息，拿起手机又放下，反反复复，像个傻逼。
但同样的，我也想明白了一个道理。
我说出来，你可不要感到惊讶哦。
李慕陶，我爱你。
非常，非常爱。
远比我想象的，还要爱。
看到“我爱你”三个字的瞬间，李慕陶的眼泪，毫无预兆地汹涌而出。
大颗大颗，滚烫的液体，砸在信纸上，迅速洇开一小团湿润的痕迹。他死死咬着下唇，不让自己哭出声，只有肩膀因为极致的压抑而剧烈抖动。
他强迫自己继续往下看，泪水模糊了视线，他用力眨掉，字迹重新变得清晰：
这个乐高，是我逛街的时候看到的。
是你最喜欢的那个牌子。
我选来选去，一眼就相中了这个。
你知道吗？
我在拼它的时候，脑袋里想的全是你。
因为它，完美地满足了我心中……对家的所有想象。
温暖的灯光，我们两个人窝在沙发里看无聊的电视剧，或者各做各的事，不说话也很好。
养一只可爱的小动物，猫也行，狗也行，你喜欢的，我都喜欢。
所以拼的时候，我脑海里过的，全是我们这四年的点点滴滴。
很奇怪是不是？
我们好像……没什么特别快乐的记忆。
吵架，冷战，误会，互相折磨……占了大多数。
我就奇了怪了，我陆怀瑾这么能说会道、风流倜傥的一个人，怎么一面对你，就变成了一个只会说违心话的蠢货呢？
不过，李慕陶，陆怀瑾要正式通知你——
我从现在开始，要追你啦！
我不知道你喜不喜欢我，所以我不敢直接去找你。
我只敢偷偷向你的经纪人打听你的行程。
听说你过几天要去那个以樱花闻名的地方，我就先来了。
我总得先来看看，这里有什么好吃的，好玩的，好看的，然后在你来的时候，才能像个合格的向导一样，带你玩遍每一个角落，吃遍每一种美食，对吧？
我想在这里，正式开展我对你的追求。
华京对我们俩来说，似乎留下了太多不太美好的记忆。
我想把新记忆的开头，放在这个樱花盛开的地方。
希望……能有一个新的开始。
虽然我知道，你可能不喜欢我。
但是，不妨碍我追你啊。
我要追到你。
追到你喜欢我为止。
陆怀瑾 敬上
不对，是爱你的 陆怀瑾
信看完了。
最后一个字，映入眼帘。
李慕陶维持着蹲坐在地上的姿势，一动不动。
只有眼泪，像决堤的洪水，疯狂地流淌。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔因为剧烈的情绪起伏而不断震动，带来一阵阵窒息般的抽痛。
他低头，看向脚边那个乐高房子。
暖黄色的灯光，还在温柔地亮着。
照亮了精心拼搭的每一处细节，照亮了那个想象中的家。
陆怀瑾想象中的家。
也是他……偷偷向往过，却从不敢说出口的梦。
“啊——！！！！！”
一声凄厉到极致、悲痛到极致、仿佛要将灵魂都呕出来的嘶吼，终于冲破了李慕陶死死咬住的牙关，在空荡死寂的玄关里，爆裂开来。
他猛地扑过去，紧紧抱住那个发着光的乐高房子，像是抱住最后一点虚幻的温度和希望，将脸埋进冰冷的透明罩子上，肩膀剧烈耸动，发出压抑了太久的嚎啕大哭。
不知道哭了多久，直到喉咙嘶哑，眼泪流干。
李慕陶猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿不堪，但眼神里却迸发出孤注一掷的亮光。
他要过去！
他要立刻！
马上！
去那个地方！
陆怀瑾一定还在等着！
他那么狡猾，那么命大，一定躲在某个角落，等着他去救。
等着他去……听他亲口说“我爱你”，等着他回答“我也爱你”！
他不知道自己是怎么从地上爬起来，怎么抓起那个乐高和信纸塞进怀里，怎么冲出门的。
他冲到楼下，拦了辆出租车，报出机场的名字。
车子在夜色中飞驰，他坐在后座，颤抖着手拿出手机，疯狂地查询着最近一班飞往那个城市的航班。
没有。
全部停飞。
取消。
延误。
红色的警示标记刺眼地布满屏幕。
地震。
交通中断。
通讯瘫痪。
救援进行中。
每一个字，都像一把小刀，凌迟着他残存的希望。
他不死心，一遍遍刷新，一遍遍查询不同的航线，不同的中转方案。
手指在冰冷的屏幕上划动，越来越快，越来越绝望。
车子终于停在机场出发层。
李慕陶扔下钱，甚至没等找零，就抱着怀里的东西冲了进去。
国际出发大厅里，人比往常少，但气氛明显不同，电子屏上大片大片的航班取消信息，柜台前聚集着焦急询问的人群，空气中弥漫着一种压抑的恐慌和不确定性。
李慕陶像个无头苍蝇，冲向最近的一个航空公司柜台，语无伦次地向工作人员询问，去那个城市的航班，任何时间，任何舱位，任何中转，都可以！
他甚至可以包机！
只要立刻能走！
工作人员看着这个脸色惨白、眼神狂乱、抱着个奇怪发光盒子的英俊男人，脸上露出同情又无奈的表情，用尽可能温和的语气解释着目前的状况，表示所有航班暂停，恢复时间未知，建议他先回去等待通知。
李慕陶不听。
他又冲向另一个柜台，重复同样的话，得到几乎同样的回答。
希望，像手里的沙子，越握紧，流失得越快。
就在他几乎要被这铺天盖地的绝望和无力感彻底吞噬，茫然地站在喧嚣又混乱的大厅中央，看着屏幕上那些刺目的红色“取消”字样，感觉最后一点力气也要被抽干的时候。
握在手里的手机，忽然震动起来。
屏幕亮起。
李慕陶颤抖着，几乎拿不住手机，用尽全身力气，按下了接听键，将手机死死贴在耳边，声音因为极致的期待和恐惧而变调：
“喂？！陆怀瑾？！是你吗？！你、你在哪里？！你说话啊！！！”
电话那头，是短暂的静默。
只有细微的电流声。
然后，一个带着一种李慕陶从未听过的、极度疲惫和……沉重悲伤的男声，响了起来，穿透嘈杂的背景音，清晰地传入他的耳中：
“李慕陶。”
是沈渡。
不是陆怀瑾。
李慕陶那颗刚刚提起的心，像是被一只无形的手，狠狠攥住，然后，猛地沉了下去。
沉入深不见底的寒潭。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被冻住了，发不出任何声音。
只有不祥的预感，像毒藤一样，疯狂蔓延，缠紧了他的心脏，他的喉咙，他的每一根神经。
电话那头，沈渡的声音，停顿了一下，仿佛在积聚说下去的力气，又仿佛，那接下来的话，难以出口。
然后，李慕陶听到了。
听到了那句，他恐惧了整整一夜、却隐隐早已知道答案、只是不肯承认的判决。
沈渡的声音，很轻，很哑：
“他死了。”
“……”
“轰——！！！”
世界，在李慕陶耳边，彻底崩塌了。
机场的广播，人群的嘈杂，自己狂乱的心跳，血液奔流的呼啸，在那一瞬间，全部消失了。
只剩下那三个字，在空旷的脑海里，反复回荡，撞击，发出空洞而巨大的回响。
他死了。
他死了。
他死了。
手机从无力的手中滑落，“啪”地一声，掉在光洁冰冷的大理石地面上。
屏幕碎裂，但那碎裂声，李慕陶听不见。
他维持着接听电话的姿势，僵硬地站在原地，抱着怀里那个还在发着微弱暖光的乐高房子。
然后，膝盖一软，整个人像是被抽走了所有骨骼和支撑，直挺挺地朝着冰冷坚硬的地面，跪坐了下去。
“砰。”
身体撞击地面的闷响，他也听不见。
他低着头，看着怀里乐高房子透出那一点可怜巴巴的暖黄光芒。
死了。
陆怀瑾死了。
那个总是笑得没心没肺、嘴巴很毒、眼神很风流、却会在深夜喝醉后抱着他喊“慕陶别走”、会因为他随口一句话就跑遍全城找一家小吃、会在他生病时笨手笨脚熬一锅糊粥、会在争吵后别别扭扭送来他最想要却舍不得买的限量版球鞋的……陆怀瑾。
死了。
没有死于他想象中轰轰烈烈的阴谋、仇杀、或者他自己作死惹出的滔天大祸。
而是死于一场毫无预兆、也无人可责怪的天灾。
一场地震。
房子塌了。
人，就没了。
这么简单。
这么潦草。
这么……荒谬。
而他李慕陶，在这一个多月里，还在为那些可笑的争吵和自尊心，和他冷战，不接他电话，甚至在心里恶毒地诅咒过他怎么还不去死。
现在，诅咒应验了。
以一种最残忍、最让他追悔莫及、痛不欲生的方式。
他成了间接的刽子手。
用冷漠和沉默，将那个爱他入骨、却被他推开的人，推向了死亡。
“啊啊啊——！！！！！”
一声更加凄厉、更加绝望、仿佛来自灵魂最深处被撕裂的哀嚎，终于冲破了李慕陶麻木的唇舌，在机场空旷的大厅里，凄厉地回荡开来。
他紧紧抱着那个乐高，身体蜷缩成一团，额头抵着冰冷的地面，哭得撕心裂肺，肝肠寸断，仿佛要将五脏六腑都哭出来，将这一生的眼泪都流干。
可是，没有用。
眼泪换不回一个活生生的陆怀瑾。
道歉换不回一次说“我也爱你”的机会。
后悔换不回时光倒流，换不回他在电话接通时，说一句“我想你了”，或者，在他出发前，给他发一条“注意安全”的信息。
什么都没有了。
只有怀里这个发着虚假光亮的乐高房子，和口袋里那封写满爱意和未竟梦想的信，提醒着他，他曾经拥有过什么，又永远地失去了什么。
……
葬礼如期举行。
在一个天气阴沉、飘着细雨的上午。
地点是市郊一处安静的墓园。
来的人不多，大多是陆家的亲属和少数至交好友。
气氛肃穆，沉重，弥漫着一种巨大的悲伤和难以置信。
林知遇也来了。
他穿着一身黑衣，站在人群稍远一点的地方，没有打伞，细雨打湿了他的头发和肩膀。
他看着前方，那个被精心布置、摆满白色鲜花的灵堂，看着正中间那张陆怀瑾穿着西装、笑得肆意张扬的黑白照片，眼神有些空洞。
照片上的人，依旧眉眼风流，唇角带笑，仿佛下一秒就会从相框里走出来，用那种懒洋洋，带着磁性的嗓音，调侃他一句：“哟，林知遇小朋友，哭丧着脸干嘛？多不吉利。”
可他知道，不会了。
那个鲜活、热烈、像一团永不熄灭的火一样存在着的陆怀瑾，被装进了一个小小的骨灰盒里，即将长眠于这片潮湿的泥土之下。
他的目光，缓缓移动，落在灵堂前方，那个穿着黑色西装、背对着所有人、身形挺直、却透着一股浓重疲惫和萧索意味的男人背影上。
是沈渡。
他瘦了很多。
原本合体的西装，此刻穿在身上显得有些空荡。
背脊依旧挺得笔直，像一根绷到极致、却已出现裂痕的标枪。
他没有回头，只是静静地站在那里，像一尊守护着什么的雕像。
但林知遇能感觉到，那股从沈渡身上散发出来的悲恸，和一种仿佛瞬间被抽走部分生机、苍老了许多的气息。
然后，他的目光，落在了沈渡旁边，那个几乎需要人搀扶才能站稳的身影上。
是李慕陶。
他穿着一身极不合体的黑色西装，空荡荡地挂在身上，整个人瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，眼窝青黑，眼神空洞呆滞，没有焦距，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具行尸走肉般的躯壳。
他脸上没有任何表情，不哭，也不说话，只是直勾勾地看着前方陆怀瑾的遗像。
雨丝飘落，打湿了他的头发和苍白的脸，他也毫无所觉。
林知遇看着这样的李慕陶，心脏像被一只无形的手，狠狠揪了一下，泛起细密的疼痛。
他想起了那个在咖啡馆里，神采飞扬、眼睛发亮、说着“我要追到他喜欢我为止”的陆怀瑾。
想起了那个在异国街头，笑着说“我对我自己有信心”的陆怀瑾。
那么鲜活的爱。
最终，却以这样一场突如其来的灾难，和眼前这幅形销骨立的景象，潦草地收了场。
陆怀瑾那看似玩世不恭、实则用情至深的一生，就这样，戛然而止。
留给活着的人的，是无尽的思念，蚀骨的悔恨，和一场漫长而寒冷，看不到尽头的冬季。
这场潦草收尾的人生，带来的阵痛，像这场渐渐变大的雨，无声地浸透了在场的每一个人。
也包括，远远站着的林知遇。
“你……你说什么？” 他的声音飘忽，仿佛没听懂，或者拒绝听懂。
林知遇握着手机，站在嘈杂的机场到达厅，周遭是匆忙的人流、行李箱滚轮的声音、广播通知……一切声音都像隔着一层厚重的毛玻璃，模糊，遥远。
只有他自己的心跳，和李慕陶电话里那细微的电流杂音，异常清晰。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，每一个字都像是从砂纸上磨出来：
“我在那里……遇到了怀瑾哥。他也住丰都酒店。他、他……”
他“他”了半天，后面的话哽在喉咙里，像一块烧红的炭，烫得他发不出声音。
“李慕陶！” 林知遇猛地拔高声音，那声音嘶哑破碎，带着他自己都未察觉的哭腔和命令，“快给他打电话！快啊！！！”
电话被猛地挂断了。
只剩下一片忙音，嘟嘟嘟地响着，敲打在林知遇一片空白的耳膜上。
……
电话这头。
几个小时前，李慕陶刚结束一个品牌活动，回到保姆车上。
身体是累的，经纪人刚跟他说，过几天去樱花国那边的行程取消了。
他当时就皱了眉，脱口问：“为啥？那边我还约了人呢。”
经纪人一边划拉着手机查看消息，一边头也不抬，语气是那种带着点焦躁的公事公办：“哎呀，还能为啥呀，祖宗。那边出事了，特大地震！现在伤亡人数正在统计，重灾区就在……喏，你看，丰都那一块，据说酒店都塌了，目前……唉，目前消息混乱，反正情况很糟，听说那边现在无人生还消息传出来……”
经纪人的话像一道惊雷，毫无预兆地劈在李慕陶头顶。
“丰……丰都？” 他喃喃重复，脸色瞬间褪得干干净净，手不受控制地抖起来，“你、你说……丰都酒店？”
“对啊，就那个很有名的五星级……” 经纪人抬头，看到李慕陶惨白如纸、眼神发直的脸，吓了一跳，“慕陶？你怎么了？你、你别吓我！那里头有你认识的人？”
李慕陶像是没听见，猛地扑过去，一把抓住经纪人的胳膊，手指因为用力而骨节泛白，声音抖得不成样子：“电话！我手机！快！给我手机！！！”
经纪人被他这副样子吓坏了，手忙脚乱地从包里翻出他的手机递过去。
李慕陶抢过手机，手指冰凉僵硬，抖得几乎握不住，解锁屏幕都试了好几次。
按下拨号键。
听筒里传来漫长而单调的等待音。
一声，又一声。
每一声，都像锤子敲在他紧绷的神经上。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
机械的女声，冰冷，标准，不带任何感情。
再打。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接通……”
再打。
“对不起……”
一遍，又一遍。
机械的提示音像最残酷的循环，将他心里那点微弱的侥幸，一点点碾碎，碾成粉末。
“快！开车！回家！快带我回去！” 李慕陶猛地抬头，对着司机嘶喊，眼睛赤红，布满血丝，声音因为极致的恐惧而变调。
经纪人被他这副近乎癫狂的样子镇住了，不敢多问，连忙示意司机开车。
车子在夜晚的车流中疾驰，李慕陶就坐在后座，像个被抽走灵魂的木偶，只有手指还在一遍又一遍地按下重拨键。
听筒里，永远是那句冰冷无情的“无法接通”。
车厢里死寂，只有那重复的提示音，和轮胎摩擦地面的细微声响。
到了家门口，车还没停稳，李慕陶就推开车门冲了下去，连经纪人在后面喊什么都没听见。
他脑子里只有一个念头，回去，拿证件，买票，立刻，马上，飞过去。
他冲到家门口，手指抖得厉害，密码锁按了几次才按对。
门“咔哒”一声打开，他甚至来不及把门关上，就站在玄关昏暗的光线里，再次掏出手机，颤抖着，要继续拨打。
就在这时，手机响了。
屏幕上跳动的名字是，林知遇。
李慕陶像是抓住救命稻草，心脏猛地一提，几乎是扑过去按下了接听键。
然后，就有了之前那通语无伦次、崩溃大哭的电话。
挂断林知遇的电话，得知他安然无恙已经回到华京，李慕陶心里那根绷到极限的弦，似乎稍微松了一点点。
但随即，林知遇那句“但是陆怀瑾还在那里”，又像一把更锋利的冰锥，狠狠扎了回来。
他站在没关严的门口，背靠着冰冷的墙壁，手指抖得不像话，再次点开通讯录，找到陆怀瑾的名字，按下去。
“嘟——嘟——嘟——”
不是无法接通了。
是通了，在等待接听的声音。
李慕陶的心脏瞬间提到了嗓子眼。
呼吸屏住，眼睛死死盯着屏幕，心里疯狂地祈祷：接！快接！陆怀瑾！接电话！求你！接啊！！！
“嘟——嘟——嘟——”
等待音规律地响着，一声，又一声。
在寂静的玄关里，被无限放大。
响了七八声，就在李慕陶几乎要以为奇迹会发生的时候——
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
希望升起，又重重摔碎。
李慕陶不死心，挂断，再打。
“嘟——嘟——嘟——对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”
再打。
“嘟——对不起……”
“不会的……不会啊……陆怀瑾……怎么会呢……” 他靠着墙滑坐到冰冷的地板上，手机从无力的手中滑落，掉在柔软的地毯上，发出沉闷的一声。
他抱着头，手指插进头发里，嘴唇哆嗦着，无意识地重复着这几个字，眼神空洞，没有焦距，只有巨大的恐慌，像潮水一样，一波一波，要将他彻底淹没。
就在他颤抖着手，准备再次捡起手机，拨打不知道第多少遍的时候——
“叮咚。”
门铃响了。
清脆的门铃声，在死寂的玄关里，格外刺耳。
李慕陶像是没听见，依旧沉浸在自己的崩溃和徒劳的拨号动作里。
“叮咚。叮咚。”
门铃又响了两声，带着点催促的意味。
李慕陶终于被这声音拉回了一丝神智。
他茫然地抬起头，看向门口。
谁？
这个时候，会是谁？
他撑着发软的双腿，摇摇晃晃地站起来，走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着一个穿着快递公司制服的年轻男人，手里拿着一个不大不小的纸箱。
李慕陶皱了下眉，他最近没买什么东西。
但他还是下意识地拧开了门锁，把门拉开了一条缝。
“您好，是李先生吗？” 快递员看了眼手里的单子，礼貌地问。
李慕陶点了点头，喉咙干涩，发不出声音。
“这里有您的快递，寄件人是……” 快递员又核对了一下单子，念出一个名字，“陆怀瑾先生。需要您本人签收一下。”
“……”
陆怀瑾。
这三个字，像三颗子弹，精准地命中李慕陶的眉心。
他整个人僵在门口，瞳孔骤然收缩，脸上的血色在瞬间褪得干干净净，比纸还白。
他像是没听懂，又像是听懂了，但大脑拒绝处理这个信息。
他愣愣地看着快递员，又看了看他手里那个普通的纸箱，眼神空洞，没有任何反应。
“李先生？” 快递员见他不动，又提醒了一声，把签收单和笔递了过来。
李慕陶像是被操控的木偶，缓缓地伸出手，接过了笔。
他的手抖得厉害，笔尖在签收单上划出几道歪歪扭扭、几乎不成形的笔画，根本看不出写的是什么。
他不知道自己签了什么，只是凭着本能，完成了那个动作。
“好的，谢谢。” 快递员收回单子，将纸箱小心地放在玄关的地上，对着依然呆立不动、仿佛魂飞天外的李慕陶点了点头，转身离开了。
“砰。”
门被风吹得，轻轻合上。
李慕陶还站在原地，低着头，看着脚边那个纸箱。
纸箱不大，用黄色的胶带封着口，上面贴着一张快递单，寄件人那栏，“陆怀瑾”三个字，清晰刺目。
他看了很久，然后，慢慢地蹲了下去。
膝盖碰到冰冷的地板，发出轻微的声响。
他伸出手，指尖触碰到粗糙的纸箱表面，很凉。
他找到了胶带的接口，手指抠住，然后，用力一撕——
“刺啦——！”
胶带被撕裂的声音，在寂静中格外响亮刺耳。
纸箱被打开。
里面填充着防震的泡沫塑料。
拨开泡沫，露出一个用透明保护罩精心罩好，已经拼装完成的乐高模型。
是一个……家的模型。
很精致，很温馨。
两层的小房子，有宽敞的落地窗，暖黄色的灯光从窗户里透出来。
门口有小花园，院子里甚至还有一个小小的秋千。
客厅里，沙发、茶几、电视，细节清晰。
楼上卧室的窗边，还摆着一盆小小的绿植。
乐高房子旁边，静静地躺着一个没有任何装饰的普通信封。
李慕陶的目光，先是被那个发着暖黄微光的乐高房子吸引，愣了几秒。
然后，他才像是忽然想起什么，颤抖着，伸出手，拿起了那个信封。
信封很轻。
他捏了捏，里面似乎只有一张纸。
他深吸了一口气，那口气沉入肺腑，带着冰冷的刺痛和铁锈般的血腥味。
然后，他用抖得不成样子的手指，撕开了信封封口。
里面，果然只有一张质地很好的米白色信纸。
他展开信纸。
熟悉的带着点玩世不恭劲儿的字迹，跃然纸上。
Dear 慕陶：
收到这个的时候，很惊讶吧？是不是以为我们会很久都不联系？
你知道吗？
跟你不联系的这段时间，我真的很煎熬。
每天睁开眼就想给你发信息，拿起手机又放下，反反复复，像个傻逼。
但同样的，我也想明白了一个道理。
我说出来，你可不要感到惊讶哦。
李慕陶，我爱你。
非常，非常爱。
远比我想象的，还要爱。
看到“我爱你”三个字的瞬间，李慕陶的眼泪，毫无预兆地汹涌而出。
大颗大颗，滚烫的液体，砸在信纸上，迅速洇开一小团湿润的痕迹。他死死咬着下唇，不让自己哭出声，只有肩膀因为极致的压抑而剧烈抖动。
他强迫自己继续往下看，泪水模糊了视线，他用力眨掉，字迹重新变得清晰：
这个乐高，是我逛街的时候看到的。
是你最喜欢的那个牌子。
我选来选去，一眼就相中了这个。
你知道吗？
我在拼它的时候，脑袋里想的全是你。
因为它，完美地满足了我心中……对家的所有想象。
温暖的灯光，我们两个人窝在沙发里看无聊的电视剧，或者各做各的事，不说话也很好。
养一只可爱的小动物，猫也行，狗也行，你喜欢的，我都喜欢。
所以拼的时候，我脑海里过的，全是我们这四年的点点滴滴。
很奇怪是不是？
我们好像……没什么特别快乐的记忆。
吵架，冷战，误会，互相折磨……占了大多数。
我就奇了怪了，我陆怀瑾这么能说会道、风流倜傥的一个人，怎么一面对你，就变成了一个只会说违心话的蠢货呢？
不过，李慕陶，陆怀瑾要正式通知你——
我从现在开始，要追你啦！
我不知道你喜不喜欢我，所以我不敢直接去找你。
我只敢偷偷向你的经纪人打听你的行程。
听说你过几天要去那个以樱花闻名的地方，我就先来了。
我总得先来看看，这里有什么好吃的，好玩的，好看的，然后在你来的时候，才能像个合格的向导一样，带你玩遍每一个角落，吃遍每一种美食，对吧？
我想在这里，正式开展我对你的追求。
华京对我们俩来说，似乎留下了太多不太美好的记忆。
我想把新记忆的开头，放在这个樱花盛开的地方。
希望……能有一个新的开始。
虽然我知道，你可能不喜欢我。
但是，不妨碍我追你啊。
我要追到你。
追到你喜欢我为止。
陆怀瑾 敬上
不对，是爱你的 陆怀瑾
信看完了。
最后一个字，映入眼帘。
李慕陶维持着蹲坐在地上的姿势，一动不动。
只有眼泪，像决堤的洪水，疯狂地流淌。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔因为剧烈的情绪起伏而不断震动，带来一阵阵窒息般的抽痛。
他低头，看向脚边那个乐高房子。
暖黄色的灯光，还在温柔地亮着。
照亮了精心拼搭的每一处细节，照亮了那个想象中的家。
陆怀瑾想象中的家。
也是他……偷偷向往过，却从不敢说出口的梦。
“啊——！！！！！”
一声凄厉到极致、悲痛到极致、仿佛要将灵魂都呕出来的嘶吼，终于冲破了李慕陶死死咬住的牙关，在空荡死寂的玄关里，爆裂开来。
他猛地扑过去，紧紧抱住那个发着光的乐高房子，像是抱住最后一点虚幻的温度和希望，将脸埋进冰冷的透明罩子上，肩膀剧烈耸动，发出压抑了太久的嚎啕大哭。
不知道哭了多久，直到喉咙嘶哑，眼泪流干。
李慕陶猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿不堪，但眼神里却迸发出孤注一掷的亮光。
他要过去！
他要立刻！
马上！
去那个地方！
陆怀瑾一定还在等着！
他那么狡猾，那么命大，一定躲在某个角落，等着他去救。
等着他去……听他亲口说“我爱你”，等着他回答“我也爱你”！
他不知道自己是怎么从地上爬起来，怎么抓起那个乐高和信纸塞进怀里，怎么冲出门的。
他冲到楼下，拦了辆出租车，报出机场的名字。
车子在夜色中飞驰，他坐在后座，颤抖着手拿出手机，疯狂地查询着最近一班飞往那个城市的航班。
没有。
全部停飞。
取消。
延误。
红色的警示标记刺眼地布满屏幕。
地震。
交通中断。
通讯瘫痪。
救援进行中。
每一个字，都像一把小刀，凌迟着他残存的希望。
他不死心，一遍遍刷新，一遍遍查询不同的航线，不同的中转方案。
手指在冰冷的屏幕上划动，越来越快，越来越绝望。
车子终于停在机场出发层。
李慕陶扔下钱，甚至没等找零，就抱着怀里的东西冲了进去。
国际出发大厅里，人比往常少，但气氛明显不同，电子屏上大片大片的航班取消信息，柜台前聚集着焦急询问的人群，空气中弥漫着一种压抑的恐慌和不确定性。
李慕陶像个无头苍蝇，冲向最近的一个航空公司柜台，语无伦次地向工作人员询问，去那个城市的航班，任何时间，任何舱位，任何中转，都可以！
他甚至可以包机！
只要立刻能走！
工作人员看着这个脸色惨白、眼神狂乱、抱着个奇怪发光盒子的英俊男人，脸上露出同情又无奈的表情，用尽可能温和的语气解释着目前的状况，表示所有航班暂停，恢复时间未知，建议他先回去等待通知。
李慕陶不听。
他又冲向另一个柜台，重复同样的话，得到几乎同样的回答。
希望，像手里的沙子，越握紧，流失得越快。
就在他几乎要被这铺天盖地的绝望和无力感彻底吞噬，茫然地站在喧嚣又混乱的大厅中央，看着屏幕上那些刺目的红色“取消”字样，感觉最后一点力气也要被抽干的时候。
握在手里的手机，忽然震动起来。
屏幕亮起。
李慕陶颤抖着，几乎拿不住手机，用尽全身力气，按下了接听键，将手机死死贴在耳边，声音因为极致的期待和恐惧而变调：
“喂？！陆怀瑾？！是你吗？！你、你在哪里？！你说话啊！！！”
电话那头，是短暂的静默。
只有细微的电流声。
然后，一个带着一种李慕陶从未听过的、极度疲惫和……沉重悲伤的男声，响了起来，穿透嘈杂的背景音，清晰地传入他的耳中：
“李慕陶。”
是沈渡。
不是陆怀瑾。
李慕陶那颗刚刚提起的心，像是被一只无形的手，狠狠攥住，然后，猛地沉了下去。
沉入深不见底的寒潭。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被冻住了，发不出任何声音。
只有不祥的预感，像毒藤一样，疯狂蔓延，缠紧了他的心脏，他的喉咙，他的每一根神经。
电话那头，沈渡的声音，停顿了一下，仿佛在积聚说下去的力气，又仿佛，那接下来的话，难以出口。
然后，李慕陶听到了。
听到了那句，他恐惧了整整一夜、却隐隐早已知道答案、只是不肯承认的判决。
沈渡的声音，很轻，很哑：
“他死了。”
“……”
“轰——！！！”
世界，在李慕陶耳边，彻底崩塌了。
机场的广播，人群的嘈杂，自己狂乱的心跳，血液奔流的呼啸，在那一瞬间，全部消失了。
只剩下那三个字，在空旷的脑海里，反复回荡，撞击，发出空洞而巨大的回响。
他死了。
他死了。
他死了。
手机从无力的手中滑落，“啪”地一声，掉在光洁冰冷的大理石地面上。
屏幕碎裂，但那碎裂声，李慕陶听不见。
他维持着接听电话的姿势，僵硬地站在原地，抱着怀里那个还在发着微弱暖光的乐高房子。
然后，膝盖一软，整个人像是被抽走了所有骨骼和支撑，直挺挺地朝着冰冷坚硬的地面，跪坐了下去。
“砰。”
身体撞击地面的闷响，他也听不见。
他低着头，看着怀里乐高房子透出那一点可怜巴巴的暖黄光芒。
死了。
陆怀瑾死了。
那个总是笑得没心没肺、嘴巴很毒、眼神很风流、却会在深夜喝醉后抱着他喊“慕陶别走”、会因为他随口一句话就跑遍全城找一家小吃、会在他生病时笨手笨脚熬一锅糊粥、会在争吵后别别扭扭送来他最想要却舍不得买的限量版球鞋的……陆怀瑾。
死了。
没有死于他想象中轰轰烈烈的阴谋、仇杀、或者他自己作死惹出的滔天大祸。
而是死于一场毫无预兆、也无人可责怪的天灾。
一场地震。
房子塌了。
人，就没了。
这么简单。
这么潦草。
这么……荒谬。
而他李慕陶，在这一个多月里，还在为那些可笑的争吵和自尊心，和他冷战，不接他电话，甚至在心里恶毒地诅咒过他怎么还不去死。
现在，诅咒应验了。
以一种最残忍、最让他追悔莫及、痛不欲生的方式。
他成了间接的刽子手。
用冷漠和沉默，将那个爱他入骨、却被他推开的人，推向了死亡。
“啊啊啊——！！！！！”
一声更加凄厉、更加绝望、仿佛来自灵魂最深处被撕裂的哀嚎，终于冲破了李慕陶麻木的唇舌，在机场空旷的大厅里，凄厉地回荡开来。
他紧紧抱着那个乐高，身体蜷缩成一团，额头抵着冰冷的地面，哭得撕心裂肺，肝肠寸断，仿佛要将五脏六腑都哭出来，将这一生的眼泪都流干。
可是，没有用。
眼泪换不回一个活生生的陆怀瑾。
道歉换不回一次说“我也爱你”的机会。
后悔换不回时光倒流，换不回他在电话接通时，说一句“我想你了”，或者，在他出发前，给他发一条“注意安全”的信息。
什么都没有了。
只有怀里这个发着虚假光亮的乐高房子，和口袋里那封写满爱意和未竟梦想的信，提醒着他，他曾经拥有过什么，又永远地失去了什么。
……
葬礼如期举行。
在一个天气阴沉、飘着细雨的上午。
地点是市郊一处安静的墓园。
来的人不多，大多是陆家的亲属和少数至交好友。
气氛肃穆，沉重，弥漫着一种巨大的悲伤和难以置信。
林知遇也来了。
他穿着一身黑衣，站在人群稍远一点的地方，没有打伞，细雨打湿了他的头发和肩膀。
他看着前方，那个被精心布置、摆满白色鲜花的灵堂，看着正中间那张陆怀瑾穿着西装、笑得肆意张扬的黑白照片，眼神有些空洞。
照片上的人，依旧眉眼风流，唇角带笑，仿佛下一秒就会从相框里走出来，用那种懒洋洋，带着磁性的嗓音，调侃他一句：“哟，林知遇小朋友，哭丧着脸干嘛？多不吉利。”
可他知道，不会了。
那个鲜活、热烈、像一团永不熄灭的火一样存在着的陆怀瑾，被装进了一个小小的骨灰盒里，即将长眠于这片潮湿的泥土之下。
他的目光，缓缓移动，落在灵堂前方，那个穿着黑色西装、背对着所有人、身形挺直、却透着一股浓重疲惫和萧索意味的男人背影上。
是沈渡。
他瘦了很多。
原本合体的西装，此刻穿在身上显得有些空荡。
背脊依旧挺得笔直，像一根绷到极致、却已出现裂痕的标枪。
他没有回头，只是静静地站在那里，像一尊守护着什么的雕像。
但林知遇能感觉到，那股从沈渡身上散发出来的悲恸，和一种仿佛瞬间被抽走部分生机、苍老了许多的气息。
然后，他的目光，落在了沈渡旁边，那个几乎需要人搀扶才能站稳的身影上。
是李慕陶。
他穿着一身极不合体的黑色西装，空荡荡地挂在身上，整个人瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，眼窝青黑，眼神空洞呆滞，没有焦距，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具行尸走肉般的躯壳。
他脸上没有任何表情，不哭，也不说话，只是直勾勾地看着前方陆怀瑾的遗像。
雨丝飘落，打湿了他的头发和苍白的脸，他也毫无所觉。
林知遇看着这样的李慕陶，心脏像被一只无形的手，狠狠揪了一下，泛起细密的疼痛。
他想起了那个在咖啡馆里，神采飞扬、眼睛发亮、说着“我要追到他喜欢我为止”的陆怀瑾。
想起了那个在异国街头，笑着说“我对我自己有信心”的陆怀瑾。
那么鲜活的爱。
最终，却以这样一场突如其来的灾难，和眼前这幅形销骨立的景象，潦草地收了场。
陆怀瑾那看似玩世不恭、实则用情至深的一生，就这样，戛然而止。
留给活着的人的，是无尽的思念，蚀骨的悔恨，和一场漫长而寒冷，看不到尽头的冬季。
这场潦草收尾的人生，带来的阵痛，像这场渐渐变大的雨，无声地浸透了在场的每一个人。
也包括，远远站着的林知遇。