第98章 我放你走
沈逾白梗着脖子，浑身发抖。
风从楼道灌进来，刮得他喉咙发疼。
“分开。”他咬着牙，又重复一遍。
沈逾白眼眶发红，像被逼到绝境的兽：“我不是你的——”
“够了。”陆知衍打断他，嗓音哑得发沉。
他盯着沈逾白抖到发白的手指，呼吸乱了一瞬。
陆知衍喉结滚动，语气软下去一点，却还是执拗：“那你总要回去收拾东西吧。”
沈逾白愣住。
他像抓到台阶，立刻点头，声音发哑：“行。”
他跟着陆知衍回到那栋房子。
门一关上，熟悉的气味扑面而来，清冷雪松的洗衣液味，玄关鞋柜上还有那只他随手丢的钥匙扣。
每一个细节都像钩子，轻轻勾住他后退的脚跟。
沈逾白站在玄关没动，胸口又闷起来。
他忽然有点恼自己：怎么就没忍住说“分开”。
明明……他也舍不得。
他低头换鞋，动作很慢，脑子飞快转着：怎么把话圆回来。
他走进卧室，拉开抽屉，手指摸到自己那件旧外套。
指尖一顿。
陆知衍洗的干干净净，折得整整齐齐。
沈逾白喉结滚了滚。
蓦地，门锁转动的声音“咔哒”一声。
沈逾白站在卧室中央，他正想着怎么开口，听见那一声，立马回头。
陆知衍站在门口，手里攥着什么东西，银色的，细细一条。
链条。
沈逾白的瞳孔骤然一缩。
他还没来得及开口，陆知衍已经走过来。
沈逾白往后退，膝盖撞上床沿，整个人往后仰，被陆知衍一把扣住手腕。
“你干什么？”
沈逾白的声音陡然拔高，挣了一下，没挣开。
沈逾白脑子空白了半秒。
他低头看着自己的手腕，又抬头看陆知衍，眼睛里全是不敢相信。
“你疯了？”
陆知衍直起身。
他站在床边，垂眼看着他，帽檐早摘了，露出一张没什么表情的脸。那点惯常的克制还在，可眼底沉着的东西，让沈逾白后背发凉。
“疯不疯的，”陆知衍说，“也没差了。”
沈逾白喉咙发紧。
他挣了一下，露出手腕上的红痕，陆知衍的眼神落在那一处，顿了顿，没动。
“你想不明白，”他说，语气很平，“那就先在这里。我养你。”
沈逾白死死盯着他。
他想骂人，想说你他妈是不是有病，想说陆知衍你给我解开。
可那些话堵在喉咙里，一句都出不来。他只是喘着气，眼眶发红，牙根咬到发酸。
陆知衍看了他两秒。
然后转身，往外走。
“陆知衍！”
沈逾白终于喊出来，声音都劈了，“你回来！你给我解开——！”
门关上。
脚步声远去。
沈逾白胸口剧烈起伏。他用力扯动，却纹丝不动。
他停下。
喘着气，低着头，头发垂下来遮住眼睛。
卧室安静得只剩他一个人的呼吸。
过了一会儿，他开口，声音哑得厉害：
“陆知衍……你他妈有病。”
没人应。
他又骂了一句。骂完，自己都不知道骂的是什么。
夜深下去。
沈逾白后来不骂了。
链条的长度够他躺下，够他去够床头柜上的水杯，够他在这个房间里挪动几步。但不够他走出这个房间，不够他碰到那扇门。
他试过把链条往栏杆上端扯，试过用什么东西撬那个锁扣，试过所有能想到的办法。
最后他累了。
靠着床头，手腕搭在链条上，眼睛盯着天花板，盯到视线模糊。
不知道什么时候睡着的。
醒过来的时候，光线已经变了。
沈逾白动了一下，意识慢慢回笼。他低头看自己，衣服竟被换了。
还是那套他常穿的灰色家居服，柔软，干净，带着洗衣液的味道。
他愣了一下。
下一秒，所有记忆涌回来。
他猛地坐直，扯动链条哗啦响。
这时门开了。，陆知衍端着杯子走进来，杯壁还冒着薄薄的热气。
沈逾白看着他走近。
一步一步。
走到床边，站定，把杯子递过来。
沈逾白没接。
他盯着陆知衍的脸，盯了两秒，然后伸手，
抓起床头那盏台灯，直接抡过去。
陆知衍没躲。
台灯砸中杯子，玻璃碎裂的声音炸开。水泼了一地，有几滴溅上陆知衍的手背，很快渗出血来，细细的，顺着他手指往下淌。
他低头看了一眼。
没吭声。
沈逾白喘着气，握着台灯的手在抖。他盯着那几道血痕，眼眶一点点泛红。
“放开。”
声音哑得几乎听不清。
“陆知衍！”
“放开我。”
陆知衍抬起眼。
他看着沈逾白，看了很久。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有沈逾白看不懂的东西。但他什么都没说。
只是抬起那只没受伤的手，把沈逾白手里的台灯，轻轻拿下来。
沈逾白没力气挣。
他只是盯着他，眼睛红透了，下一秒就要碎。
“放开……”他又说了一遍，声音已经变了调，“你放开……”
陆知衍把台灯放回床头。
他站在那里，垂眼看他，血还在往下滴，滴在地板上，一滴，两滴。
他开口，声音很轻：
“还砸吗。”
沈逾白愣住。
陆知衍看着他，那双眼睛里沉着太多东西。
“不砸的话，”陆知衍说，“我去拿扫帚。”
他转身往外走。
走到门口，顿了顿。
没回头。
“早餐在厨房。一会儿给你端过来。”
门又关上。
沈逾白盯着那扇门，盯着地上那几滴血，盯着自己手腕上那条银色的链子。
链条在日光下泛着冷冷的光。
沈逾白不知道过了多久。
没有手机，只有日光从窗帘缝隙里漏进来，变亮，变暗，再变亮。他数着那些光，数着送进来的三餐，数着链条每一次哗啦响。
第一天他骂。
第二天他沉默。
第三天他开始分不清白天黑夜。
躯体化的感觉是从骨头缝里钻出来的。最开始是手抖，后来是心悸，再后来是喘不上气，那种熟悉的窒息感卷土重来，比任何时候都凶。
他蜷在床头，攥着领口，指节发白，可这次没有人在旁边教他数呼吸。
没有人。
他开始想陆知衍。
想他站在路灯下说“家里好黑”，想他在黑暗里扣住他手腕，想他端着水杯走进来、被台灯砸了也不躲。
想他手上的血。
然后他想起这是哪儿。
想起自己为什么被锁着。
恨意和依赖绞在一起，绞得他胸口疼。
在夜里，他撞了墙。
最开始是无意识的。躯体化的潮涌上来时，他整个人像被什么东西攥住，浑身发抖，脑袋不受控制地往床头撞。一下，两下。
疼。
疼能让他清醒。
后来就停不下来了。
他跪在床边，额头抵着冰凉的墙面，一下一下撞。不重，不至于昏过去，只是足够让他不去想胸口那股要把他撕碎的窒息。
“陆知衍……”
他听见自己的声音，哑得不像人。
“王八蛋……”
撞一下，骂一句。
撞一下，骂一句。
额头火辣辣的，应该有血，但他不想管。
直到，门开了。
陆知衍走进来。
他手里端着粥，眼睛习惯性地往床上看。
然后他顿住。
碗从手里滑下去，瓷片碎了一地，粥溅上裤脚。他立马飞扑过去。
沈逾白跪在床边，上半身伏在墙上，额头抵着墙皮，那里有块暗红色的印迹。他整个人在抖，像一片风里的叶子，嘴里喃喃着什么，听不清。
走近一步。
听见了。
“陆知衍……王八蛋……”
“……王八蛋……”
声音碎成一片，翻来覆去就是这几个字。
陆知衍的呼吸停了半拍。
他绕到侧面，看清沈逾白的脸。
额头红了一片，有一处破了皮，渗着血丝。眼眶陷下去，眼睛里没有焦距，嘴唇干裂，不知道多久没喝水。
他还在喃喃，嘴唇开开合合，像一台坏掉的机器。
“小白。”
陆知衍开口，声音发紧。
沈逾白没反应。
“沈逾白。”
他伸手想碰他，手指刚触到肩膀，沈逾白整个人剧烈一缩，往墙角躲，链条哗啦响。他抬起头，那双眼睛对上陆知衍，看了两秒——
没认出来。
陆知衍像被人在胸口剜了一刀。
他蹲下去，手指发抖，去找那个锁扣。钥匙，钥匙在哪儿……他摸遍口袋，摸出来，手抖得插不进锁眼。
“没事了，”他听见自己在说话，声音不像自己的，“没事了，我放你，我放……”
咔哒。
链条松开，从手腕上滑落。
他没动，还蜷在那里，肩膀缩着，像一只被关太久的兽，忘了怎么站起来。
陆知衍跪在他面前。
他想抱他，手伸出去又缩回来。他想说话，嘴唇动了动，什么都说不出来。
他只是看着沈逾白额头上那片红，看着那圈青紫，看着那双没有焦距的眼睛。
然后他低下头。
肩膀开始抖。
沈逾白听见一点声音。
很轻，压在喉咙里。像什么人在忍着，忍不住了。
他慢慢转动眼珠，往下看。
陆知衍跪在他面前，额头抵着床沿，肩膀剧烈地抖。他的手指紧攥着床单。
他以为自己能狠下心。
以为自己能用强硬逼他想明白，逼他留下来，逼他别走。
可这一刻他才明白——
他做不到。
那些变态、疯狂、把人困住的事，他对别人也许能冷下心，对沈逾白……不行。
沈逾白第一次看见陆知衍哭。
他愣住了。
那些喃喃停了。
过了很久，很久。
陆知衍抬起头。
眼眶红透，脸上有没干的痕迹。他看着沈逾白，像要把他的样子刻进骨头里。声音嘶哑：
“你走吧。”
沈逾白没动。
陆知衍又重复一遍。
“想分开……我答应你。”
他顿住，吸了一口气，那口气抖得厉害。
“只要你好好的。”
房间里很静。
只有两个人的呼吸。
沈逾白看着陆知衍的眼睛。那双眼睛里沉着太多东西。
他想起三天前这个人眼里的疯狂，不顾一切。
现在那眼神里什么都没了。
沈逾白的喉咙动了动。
他想说什么。
可他太累了，太累了。额头上的伤口一跳一跳地疼，手腕上的青紫在发烫，三天三夜的浑噩把他掏空了。
他只是看着陆知衍。
过了很久。
沈逾白撑着墙，慢慢站起来。腿发软，眼前发花，他扶着墙站了两秒，然后往外走。
走过陆知衍身边时，他顿了一下。
没回头。
脚步声远了。
陆知衍还跪在那里。
低着头，肩膀慢慢不再抖。
他伸手，把链条捡起来。
握在手心里。
握了很久。
这件事后，陆知衍很久没见到沈逾白。
从冬天到春天。
楼下那棵光秃秃的梧桐抽出新芽，芽变叶，叶变绿，绿到浓时。眼看着槐花都落尽了，半袖该换上了。
沈逾白像凭空蒸发了一样。
听说他申请进了程教授的团队，实验室里打地铺、吃泡面、睡醒继续跑数据，连课都能线上就线上。
陆知衍想过去找他。
一次，两次，很多次。
走到实验楼下，又停住。
他怕看见。
更怕看见之后……不甘心。
不甘心他真的过得好，像根本不需要自己；更不甘心他过得不好，自己又什么都做不了。
他就这么熬着。
五月底，陆维钧发来一张表格。
陆知衍正在公司开周会，手机震了一下。他垂眼扫过去——
A大交流学生名单。
他点开。
陆知衍本来只扫一眼。
视线却在某一行顿住。
陆知衍手指僵在屏幕上，指腹微微发麻。
沈逾白。三个字排在第二行。项目：程颂平团队·海外联合培养。
后面还有一行备注：三年交流/推荐留校研究室（候选）。
三年。
也许就不回来了。
他把手机扣在桌上，屏幕朝下。过了两秒，又翻过来，再看一眼。再扣下去。
这时手机又震了下。
陆维钧：【看完了没】
陆知衍没回。
陆维钧：【你行不行】
陆知衍：【？】
陆维钧：【不行我就找你沈阿姨领证去了】
陆知衍脚步一顿。
陆维钧：【咱们家，总得有一个男人是幸福的吧】
陆知衍站在走廊里，午后的阳光从落地窗照进来，落在他脸上，刺得他眯了眯眼。
他低下头，手指在屏幕上顿了顿。
然后打字，嘴角扯了一下，皮笑肉不笑的弧度。
【那也只能是我。】
发出去。
又打了一句。
【什么时候走。】
对方正在输入……跳了很久。
陆维钧：【不告诉你……】
陆知衍盯着那串省略号，嗤笑一声。
走廊尽头的空调送风口嗡嗡响，阳光一寸一寸移过他的鞋尖。
最后把手机揣进口袋，往电梯走。
走到一半，停下。
手机在掌心里震了一下。
窗外的梧桐叶被风吹得哗啦响，绿得晃眼。
陆维钧又发来一条，慢悠悠的，像看热闹不嫌事大：
【陆维钧：你要是现在去实验室堵人，我可以当没看见。】
陆知衍盯着那条消息，喉结滚了滚。
*
沈逾白没想过自己能进交流名单。
这几个月他像一台坏掉的机器，醒来就往实验室钻，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续跑数据。
所有能让脑子停下来的事他都做。
要手不闲着，心就不会乱。
他不敢想。
更不敢想起某个人。
像逃一样。
直到那天傍晚，手机震了一下。
【程教授：名单初步通过了，恭喜。后续材料我让师兄发你，时间紧，按要求准备。】
沈逾白盯着屏幕，足足看了三秒，才反应过来“通过了”是什么意思。
交流名单？
三年？
他指尖有点发麻，像突然被人从水里拎出来，耳朵里嗡嗡响。
还没等他消化，实验室里就炸开了。
“卧槽！小白你上了？！”
“牛逼啊！程导这次真下血本了！”
“出去镀金啊兄弟！回来直接起飞！”
“请客请客，今晚必须请客！”
一圈人围过来，拍他肩、推他椅子，笑声里全是羡慕和热闹。
有人把他从电脑前拽起来，有人把奶茶塞进他手里，有人已经开始讨论他去哪个国家、哪个研究室、那边的餐厅贵不贵。
沈逾白被推着笑，被迫点头，被迫说“谢谢”。
可他们的声音离他很远。
像隔着玻璃罩。
他站在实验室刺眼的灯下，手里握着还温热的奶茶，脑子却只冒出一个念头。
出去，是好事。
可出去以后呢？
是不是就再也见不到陆知衍了。
他下意识想把它压下去，像以前无数次那样：别想，别想，忙起来就好了。
可偏偏今天怎么也忙不起来。
机械臂放歪了他都没看见，代码写错了他都没反应，连师兄喊他两声，他都迟了半拍才回过神。
“沈逾白？”师兄皱眉，“你怎么了？高兴傻了？”
沈逾白扯了下嘴角，想笑，又笑不出来。
他垂下眼，手指捏紧奶茶杯壁，塑料发出轻微的“咯吱”声。
不远处有人说：“三年啊，三年回来都博士后了。”
有人笑：“都出去了，谁还回来呀。”
沈逾白听着，忽然觉得胸口有点闷。
他把奶茶放下，低声说了句“我出去透口气”，就推门走了出去。
门一关上，实验室的喧闹像被隔绝，世界瞬间安静下来。
沈逾白靠着墙，抬手按了按眉心。
他告诉自己：这很好。你应该高兴。你该走得远一点，离一切都远一点。
可他越这么想，越觉得空。
空到连呼吸都不稳。
他慢慢抬起头，想看一眼走廊尽头的窗，给自己找点现实感。
然后——
他看见实验室门外，站着一道熟悉的身影。
黑色外套，肩背笔直，站在走廊那片光和影的交界处，像从记忆里走出来。
沈逾白的心跳猛地停了一拍。
下一秒又疯了一样撞上来，撞得他指尖发麻。
他以为自己看错了。
可那人偏偏抬了抬眼。
视线隔着几步距离落过来，沉得像要把人钉在原地。
沈逾白喉咙发紧，想转身回去，脚却像生了根。
他听见自己脑子里一片轰鸣，只听见自己叫了声，“陆知衍……”
走廊尽头的灯闪了闪。
他们站在光与影的交界处，谁都没再开口。
三个月，一千次想见，一万次不敢见。
风从楼道灌进来，刮得他喉咙发疼。
“分开。”他咬着牙，又重复一遍。
沈逾白眼眶发红，像被逼到绝境的兽：“我不是你的——”
“够了。”陆知衍打断他，嗓音哑得发沉。
他盯着沈逾白抖到发白的手指，呼吸乱了一瞬。
陆知衍喉结滚动，语气软下去一点，却还是执拗：“那你总要回去收拾东西吧。”
沈逾白愣住。
他像抓到台阶，立刻点头，声音发哑：“行。”
他跟着陆知衍回到那栋房子。
门一关上，熟悉的气味扑面而来，清冷雪松的洗衣液味，玄关鞋柜上还有那只他随手丢的钥匙扣。
每一个细节都像钩子，轻轻勾住他后退的脚跟。
沈逾白站在玄关没动，胸口又闷起来。
他忽然有点恼自己：怎么就没忍住说“分开”。
明明……他也舍不得。
他低头换鞋，动作很慢，脑子飞快转着：怎么把话圆回来。
他走进卧室，拉开抽屉，手指摸到自己那件旧外套。
指尖一顿。
陆知衍洗的干干净净，折得整整齐齐。
沈逾白喉结滚了滚。
蓦地，门锁转动的声音“咔哒”一声。
沈逾白站在卧室中央，他正想着怎么开口，听见那一声，立马回头。
陆知衍站在门口，手里攥着什么东西，银色的，细细一条。
链条。
沈逾白的瞳孔骤然一缩。
他还没来得及开口，陆知衍已经走过来。
沈逾白往后退，膝盖撞上床沿，整个人往后仰，被陆知衍一把扣住手腕。
“你干什么？”
沈逾白的声音陡然拔高，挣了一下，没挣开。
沈逾白脑子空白了半秒。
他低头看着自己的手腕，又抬头看陆知衍，眼睛里全是不敢相信。
“你疯了？”
陆知衍直起身。
他站在床边，垂眼看着他，帽檐早摘了，露出一张没什么表情的脸。那点惯常的克制还在，可眼底沉着的东西，让沈逾白后背发凉。
“疯不疯的，”陆知衍说，“也没差了。”
沈逾白喉咙发紧。
他挣了一下，露出手腕上的红痕，陆知衍的眼神落在那一处，顿了顿，没动。
“你想不明白，”他说，语气很平，“那就先在这里。我养你。”
沈逾白死死盯着他。
他想骂人，想说你他妈是不是有病，想说陆知衍你给我解开。
可那些话堵在喉咙里，一句都出不来。他只是喘着气，眼眶发红，牙根咬到发酸。
陆知衍看了他两秒。
然后转身，往外走。
“陆知衍！”
沈逾白终于喊出来，声音都劈了，“你回来！你给我解开——！”
门关上。
脚步声远去。
沈逾白胸口剧烈起伏。他用力扯动，却纹丝不动。
他停下。
喘着气，低着头，头发垂下来遮住眼睛。
卧室安静得只剩他一个人的呼吸。
过了一会儿，他开口，声音哑得厉害：
“陆知衍……你他妈有病。”
没人应。
他又骂了一句。骂完，自己都不知道骂的是什么。
夜深下去。
沈逾白后来不骂了。
链条的长度够他躺下，够他去够床头柜上的水杯，够他在这个房间里挪动几步。但不够他走出这个房间，不够他碰到那扇门。
他试过把链条往栏杆上端扯，试过用什么东西撬那个锁扣，试过所有能想到的办法。
最后他累了。
靠着床头，手腕搭在链条上，眼睛盯着天花板，盯到视线模糊。
不知道什么时候睡着的。
醒过来的时候，光线已经变了。
沈逾白动了一下，意识慢慢回笼。他低头看自己，衣服竟被换了。
还是那套他常穿的灰色家居服，柔软，干净，带着洗衣液的味道。
他愣了一下。
下一秒，所有记忆涌回来。
他猛地坐直，扯动链条哗啦响。
这时门开了。，陆知衍端着杯子走进来，杯壁还冒着薄薄的热气。
沈逾白看着他走近。
一步一步。
走到床边，站定，把杯子递过来。
沈逾白没接。
他盯着陆知衍的脸，盯了两秒，然后伸手，
抓起床头那盏台灯，直接抡过去。
陆知衍没躲。
台灯砸中杯子，玻璃碎裂的声音炸开。水泼了一地，有几滴溅上陆知衍的手背，很快渗出血来，细细的，顺着他手指往下淌。
他低头看了一眼。
没吭声。
沈逾白喘着气，握着台灯的手在抖。他盯着那几道血痕，眼眶一点点泛红。
“放开。”
声音哑得几乎听不清。
“陆知衍！”
“放开我。”
陆知衍抬起眼。
他看着沈逾白，看了很久。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有沈逾白看不懂的东西。但他什么都没说。
只是抬起那只没受伤的手，把沈逾白手里的台灯，轻轻拿下来。
沈逾白没力气挣。
他只是盯着他，眼睛红透了，下一秒就要碎。
“放开……”他又说了一遍，声音已经变了调，“你放开……”
陆知衍把台灯放回床头。
他站在那里，垂眼看他，血还在往下滴，滴在地板上，一滴，两滴。
他开口，声音很轻：
“还砸吗。”
沈逾白愣住。
陆知衍看着他，那双眼睛里沉着太多东西。
“不砸的话，”陆知衍说，“我去拿扫帚。”
他转身往外走。
走到门口，顿了顿。
没回头。
“早餐在厨房。一会儿给你端过来。”
门又关上。
沈逾白盯着那扇门，盯着地上那几滴血，盯着自己手腕上那条银色的链子。
链条在日光下泛着冷冷的光。
沈逾白不知道过了多久。
没有手机，只有日光从窗帘缝隙里漏进来，变亮，变暗，再变亮。他数着那些光，数着送进来的三餐，数着链条每一次哗啦响。
第一天他骂。
第二天他沉默。
第三天他开始分不清白天黑夜。
躯体化的感觉是从骨头缝里钻出来的。最开始是手抖，后来是心悸，再后来是喘不上气，那种熟悉的窒息感卷土重来，比任何时候都凶。
他蜷在床头，攥着领口，指节发白，可这次没有人在旁边教他数呼吸。
没有人。
他开始想陆知衍。
想他站在路灯下说“家里好黑”，想他在黑暗里扣住他手腕，想他端着水杯走进来、被台灯砸了也不躲。
想他手上的血。
然后他想起这是哪儿。
想起自己为什么被锁着。
恨意和依赖绞在一起，绞得他胸口疼。
在夜里，他撞了墙。
最开始是无意识的。躯体化的潮涌上来时，他整个人像被什么东西攥住，浑身发抖，脑袋不受控制地往床头撞。一下，两下。
疼。
疼能让他清醒。
后来就停不下来了。
他跪在床边，额头抵着冰凉的墙面，一下一下撞。不重，不至于昏过去，只是足够让他不去想胸口那股要把他撕碎的窒息。
“陆知衍……”
他听见自己的声音，哑得不像人。
“王八蛋……”
撞一下，骂一句。
撞一下，骂一句。
额头火辣辣的，应该有血，但他不想管。
直到，门开了。
陆知衍走进来。
他手里端着粥，眼睛习惯性地往床上看。
然后他顿住。
碗从手里滑下去，瓷片碎了一地，粥溅上裤脚。他立马飞扑过去。
沈逾白跪在床边，上半身伏在墙上，额头抵着墙皮，那里有块暗红色的印迹。他整个人在抖，像一片风里的叶子，嘴里喃喃着什么，听不清。
走近一步。
听见了。
“陆知衍……王八蛋……”
“……王八蛋……”
声音碎成一片，翻来覆去就是这几个字。
陆知衍的呼吸停了半拍。
他绕到侧面，看清沈逾白的脸。
额头红了一片，有一处破了皮，渗着血丝。眼眶陷下去，眼睛里没有焦距，嘴唇干裂，不知道多久没喝水。
他还在喃喃，嘴唇开开合合，像一台坏掉的机器。
“小白。”
陆知衍开口，声音发紧。
沈逾白没反应。
“沈逾白。”
他伸手想碰他，手指刚触到肩膀，沈逾白整个人剧烈一缩，往墙角躲，链条哗啦响。他抬起头，那双眼睛对上陆知衍，看了两秒——
没认出来。
陆知衍像被人在胸口剜了一刀。
他蹲下去，手指发抖，去找那个锁扣。钥匙，钥匙在哪儿……他摸遍口袋，摸出来，手抖得插不进锁眼。
“没事了，”他听见自己在说话，声音不像自己的，“没事了，我放你，我放……”
咔哒。
链条松开，从手腕上滑落。
他没动，还蜷在那里，肩膀缩着，像一只被关太久的兽，忘了怎么站起来。
陆知衍跪在他面前。
他想抱他，手伸出去又缩回来。他想说话，嘴唇动了动，什么都说不出来。
他只是看着沈逾白额头上那片红，看着那圈青紫，看着那双没有焦距的眼睛。
然后他低下头。
肩膀开始抖。
沈逾白听见一点声音。
很轻，压在喉咙里。像什么人在忍着，忍不住了。
他慢慢转动眼珠，往下看。
陆知衍跪在他面前，额头抵着床沿，肩膀剧烈地抖。他的手指紧攥着床单。
他以为自己能狠下心。
以为自己能用强硬逼他想明白，逼他留下来，逼他别走。
可这一刻他才明白——
他做不到。
那些变态、疯狂、把人困住的事，他对别人也许能冷下心，对沈逾白……不行。
沈逾白第一次看见陆知衍哭。
他愣住了。
那些喃喃停了。
过了很久，很久。
陆知衍抬起头。
眼眶红透，脸上有没干的痕迹。他看着沈逾白，像要把他的样子刻进骨头里。声音嘶哑：
“你走吧。”
沈逾白没动。
陆知衍又重复一遍。
“想分开……我答应你。”
他顿住，吸了一口气，那口气抖得厉害。
“只要你好好的。”
房间里很静。
只有两个人的呼吸。
沈逾白看着陆知衍的眼睛。那双眼睛里沉着太多东西。
他想起三天前这个人眼里的疯狂，不顾一切。
现在那眼神里什么都没了。
沈逾白的喉咙动了动。
他想说什么。
可他太累了，太累了。额头上的伤口一跳一跳地疼，手腕上的青紫在发烫，三天三夜的浑噩把他掏空了。
他只是看着陆知衍。
过了很久。
沈逾白撑着墙，慢慢站起来。腿发软，眼前发花，他扶着墙站了两秒，然后往外走。
走过陆知衍身边时，他顿了一下。
没回头。
脚步声远了。
陆知衍还跪在那里。
低着头，肩膀慢慢不再抖。
他伸手，把链条捡起来。
握在手心里。
握了很久。
这件事后，陆知衍很久没见到沈逾白。
从冬天到春天。
楼下那棵光秃秃的梧桐抽出新芽，芽变叶，叶变绿，绿到浓时。眼看着槐花都落尽了，半袖该换上了。
沈逾白像凭空蒸发了一样。
听说他申请进了程教授的团队，实验室里打地铺、吃泡面、睡醒继续跑数据，连课都能线上就线上。
陆知衍想过去找他。
一次，两次，很多次。
走到实验楼下，又停住。
他怕看见。
更怕看见之后……不甘心。
不甘心他真的过得好，像根本不需要自己；更不甘心他过得不好，自己又什么都做不了。
他就这么熬着。
五月底，陆维钧发来一张表格。
陆知衍正在公司开周会，手机震了一下。他垂眼扫过去——
A大交流学生名单。
他点开。
陆知衍本来只扫一眼。
视线却在某一行顿住。
陆知衍手指僵在屏幕上，指腹微微发麻。
沈逾白。三个字排在第二行。项目：程颂平团队·海外联合培养。
后面还有一行备注：三年交流/推荐留校研究室（候选）。
三年。
也许就不回来了。
他把手机扣在桌上，屏幕朝下。过了两秒，又翻过来，再看一眼。再扣下去。
这时手机又震了下。
陆维钧：【看完了没】
陆知衍没回。
陆维钧：【你行不行】
陆知衍：【？】
陆维钧：【不行我就找你沈阿姨领证去了】
陆知衍脚步一顿。
陆维钧：【咱们家，总得有一个男人是幸福的吧】
陆知衍站在走廊里，午后的阳光从落地窗照进来，落在他脸上，刺得他眯了眯眼。
他低下头，手指在屏幕上顿了顿。
然后打字，嘴角扯了一下，皮笑肉不笑的弧度。
【那也只能是我。】
发出去。
又打了一句。
【什么时候走。】
对方正在输入……跳了很久。
陆维钧：【不告诉你……】
陆知衍盯着那串省略号，嗤笑一声。
走廊尽头的空调送风口嗡嗡响，阳光一寸一寸移过他的鞋尖。
最后把手机揣进口袋，往电梯走。
走到一半，停下。
手机在掌心里震了一下。
窗外的梧桐叶被风吹得哗啦响，绿得晃眼。
陆维钧又发来一条，慢悠悠的，像看热闹不嫌事大：
【陆维钧：你要是现在去实验室堵人，我可以当没看见。】
陆知衍盯着那条消息，喉结滚了滚。
*
沈逾白没想过自己能进交流名单。
这几个月他像一台坏掉的机器，醒来就往实验室钻，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续跑数据。
所有能让脑子停下来的事他都做。
要手不闲着，心就不会乱。
他不敢想。
更不敢想起某个人。
像逃一样。
直到那天傍晚，手机震了一下。
【程教授：名单初步通过了，恭喜。后续材料我让师兄发你，时间紧，按要求准备。】
沈逾白盯着屏幕，足足看了三秒，才反应过来“通过了”是什么意思。
交流名单？
三年？
他指尖有点发麻，像突然被人从水里拎出来，耳朵里嗡嗡响。
还没等他消化，实验室里就炸开了。
“卧槽！小白你上了？！”
“牛逼啊！程导这次真下血本了！”
“出去镀金啊兄弟！回来直接起飞！”
“请客请客，今晚必须请客！”
一圈人围过来，拍他肩、推他椅子，笑声里全是羡慕和热闹。
有人把他从电脑前拽起来，有人把奶茶塞进他手里，有人已经开始讨论他去哪个国家、哪个研究室、那边的餐厅贵不贵。
沈逾白被推着笑，被迫点头，被迫说“谢谢”。
可他们的声音离他很远。
像隔着玻璃罩。
他站在实验室刺眼的灯下，手里握着还温热的奶茶，脑子却只冒出一个念头。
出去，是好事。
可出去以后呢？
是不是就再也见不到陆知衍了。
他下意识想把它压下去，像以前无数次那样：别想，别想，忙起来就好了。
可偏偏今天怎么也忙不起来。
机械臂放歪了他都没看见，代码写错了他都没反应，连师兄喊他两声，他都迟了半拍才回过神。
“沈逾白？”师兄皱眉，“你怎么了？高兴傻了？”
沈逾白扯了下嘴角，想笑，又笑不出来。
他垂下眼，手指捏紧奶茶杯壁，塑料发出轻微的“咯吱”声。
不远处有人说：“三年啊，三年回来都博士后了。”
有人笑：“都出去了，谁还回来呀。”
沈逾白听着，忽然觉得胸口有点闷。
他把奶茶放下，低声说了句“我出去透口气”，就推门走了出去。
门一关上，实验室的喧闹像被隔绝，世界瞬间安静下来。
沈逾白靠着墙，抬手按了按眉心。
他告诉自己：这很好。你应该高兴。你该走得远一点，离一切都远一点。
可他越这么想，越觉得空。
空到连呼吸都不稳。
他慢慢抬起头，想看一眼走廊尽头的窗，给自己找点现实感。
然后——
他看见实验室门外，站着一道熟悉的身影。
黑色外套，肩背笔直，站在走廊那片光和影的交界处，像从记忆里走出来。
沈逾白的心跳猛地停了一拍。
下一秒又疯了一样撞上来，撞得他指尖发麻。
他以为自己看错了。
可那人偏偏抬了抬眼。
视线隔着几步距离落过来，沉得像要把人钉在原地。
沈逾白喉咙发紧，想转身回去，脚却像生了根。
他听见自己脑子里一片轰鸣，只听见自己叫了声，“陆知衍……”
走廊尽头的灯闪了闪。
他们站在光与影的交界处，谁都没再开口。
三个月，一千次想见，一万次不敢见。