第41章 「离开春天」
很小的时候祈随安就明白, “离开”这种事情是家常便饭,它不是需要学习的大道理,而是潜移默化的, 每个人从生下来开始就在接受的一件事。
只不过, 有人接受得快,有人接受得慢, 甚至宁愿在痛苦中沉沦都不愿意接受。祈随安自认为自己属于前者。
至于最后到底是谁离开谁?
不重要。
这句话里看似有主语, 有谓语, 有两个人。以至于它总是被轻易误解成双方的、主动的、并且只要不想就不会发生的。
可实则不然。它向来都是单方面,并且永恒的。
黄昏永远是最模糊的时刻, 说些无伤大雅的谎也能够被上帝宽容。
“是不是你也要离开我?”
问出这个问题时,童羡初并没有看向她, 甚至可以说是背对着她。
女人静静地伫立在暮色中, 任凭那支燃到尽头的烟在海风中闪着残余的红。
这和童羡初以往的习惯并不一致。
祈随安仍然记得, 这个女人在向她提问时,总是径直而清白地盯着她看, 像蛰伏在周围的蛇, 试图从她的面部表情中剐出任何一点纰漏。
但她现在不看她, 貌似是默许了她可以撒谎。
那就撒个谎吧。她也对自己说。
至少不是今天。她劝阻自己。
在这之后, 祈随安又否认前面两句话。因为没必要。
但她也没有很快就回答, 而是将童羡初手中快要烫到自己的烟蒂抢过来,用自己刚刚喝过的矿泉水瓶当烟灰缸,处理好。
靠在栏杆边上, 仰着喉咙,看在上方盘旋的海鸥, 再转过身来,尤其平静地说,
“每一个人最终都会离开你。”
她说得多诚恳,因为这是她从一开始就坚信、并且始终坚信的答案。
而听到之后,童羡初并没有多意外,仿佛是知道她早就会这么说,没有返头看她,仍旧是面向大海,身躯被巨大的风吹得像一杆旗帜。
良久,轻笑声被风和海浪同时吞进去,
“那如果我说,我要把你锁起来,一辈子关在我身边不让你离开呢?”
听到童羡初这样的语气,祈随安沉默地呼出一口气,不知道为什么她相信,这的确有可能是童羡初做出来的事情。
她看向那个摆在船头的骨灰罐,那其中曾经装着叶美玲的骨灰,被童羡初从那么多人手中抢过来,以一种类似绑架的姿态,带到春天号上,叶家人估计都觉得童羡初是疯子。
但最后,童羡初还是放叶美玲离开。
“我给不了你想要的。”祈随安说,海风将她的衬衫衣角刮得扑簌簌作响。
“你又知道我想要什么?”童羡初又笑了起来,像是在嘲笑。
干季海夜燥热而孤寂,像有一把火在她们之中熊熊燃烧着。
童羡初又开始出汗了,沾在脸上,被黄昏照起来很像鳞片,波光粼粼。
从祈随安的角度望过去,只能看见女人被暮火吃掉的睫毛和微微绷紧的下巴。
她沉默地伸手,像以往一般温柔,去给童羡初擦去那滴从下巴滴落的汗珠,汗珠粘在指腹,黏住她的骨头和筋。她硬生生地扯开,然后说,
“大概是因为我可能不知道那是什么,所以我拿不出来,也给不了。”
三十天的期限早在昨天就已经打了止,很多事情都历历在目。
从勒港到澳都,从观音诞到乞猜节,直到现在站在春天号的船头,祈随安还记得前一天是一个血日。
也记得昨天夜里,血日沉到黑海,就在同一艘船上,她抱着蜷缩在她怀里恸哭着的童羡初,在听到童羡初问为什么没有人爱她、只能哑口无言的那一刻,惘然间她陡然想起来的……
竟然是那块砸进窗户里来的红色砖头,粉末碎了满地,血红一片,在她眼前无限胀大。竟然是师姐那撕心裂肺的一句——祈随安,你没有心。
多醒目,多毛骨悚然。
就像很久以后,她回忆起第三十一天,回忆起血日之后的那一天,也只记得直至黄昏熄灭,童羡初都没有再说话。
海鸥飞得越来越高,她们一左一右地站着。
她背向大海,她面向大海,中间隔着海风和黄昏,谁也看不清谁的表情。
很长一段时间后。
似乎是累了,童羡初兀自下了甲板,回到了舱房,没有管已经洒了大半的骨灰罐,也没有管她。
祈随安怕骨灰罐被风浪卷走,又重新找了个比较隐蔽的位置,堆了些石块。
犹豫间再下到舱里。
那时暮色下沉,童羡初已经躺到了那张狭窄的一米二小床上,背对着整个房间,仍旧空了半边位置。
即便要走也不一定是现在。
想了想。
祈随安叹了口气,还是躺在了那片空地,侧躺着,背对着童羡初,很平和地在流淌在船舱的落日中阖上眼皮,并且思考着,是不是等自己再次醒过来,童羡初就会再次不辞而别,如果是……
而就在这个时候——
狭窄的床板忽然发出一声咯吱响,身后突然传来一道嘶哑的声音,
“你还欠我一件事,祈随安。”
在静谧的船舱中,这句话尤其突兀,甚至因为船壁极近,带有回响。
“什么?”祈随安下意识问。
她背对着童羡初,两个人穿得都是在小镇买的T恤衫,透气,轻薄,此刻被热带气温蒸湿,背脊之间隔着两三公分的距离,却还是能感觉到对方的体温。
这个问题没有得到回应。祈随安呼出一口气,刚想继续开口,可下一秒——
童羡初不等她有任何反应,直接从侧面翻身过来,将她的双手高高抬起,压制在床两侧。
她盯着她不让她避开。
还是那双锐利直接的美型眼,却因昨夜的恸哭发肿,眼睑发红。
这是她们这几天以来的第一次对视,发生在布满灰尘的船舱中,光影昏暗晦涩,如一尾鱼在其中游移徘徊,却没有一个人先移开。
“童羡初——”
船舱闷热,卷发直发纠缠不清。祈随安突然有了某种预感,她动了动干涸的喉咙,试着从童羡初的手掌心中抽离手腕。
无法挣脱。
湿滑的手掌心贴紧腕心。
但几天下来,童羡初的体力消耗得差不多。于是祈随安干脆借了力,钳住童羡初的手,在童羡初没反应过来之际,直接从床板上翻身而起。位置互换。她勉强撑在童羡初上方,汗液从她的眼皮上滴下来,视野变得模糊不清。
汗意纠缠,黄昏飘进船舱里像片薄纱。她舔了舔唇,发现是咸的,苦的。
刚想开口缓解这种像是对峙的场面。
就看到童羡初从下至上地望着她,那眼神并不温柔,透过缭绕似雾的发丝,直冲冲地抵到她的眼底,像边缘锋利的毛玻璃,划开她的眼皮,甚至充斥着怨恨、仿徨和凄迷,以至于在那一个当下,祈随安就清楚地意识到——
这恐怕是需要她用一生来解读的眼神。
而在这之后。
“你以为第三件事是什么?”童羡初突然抽离手腕,别过脸,下巴绷得很紧,不看她,却挑衅性质地贴近她的耳廓。
气息洒在耳廓软皮,她直接掌住她的脸,手掌心是凉掉的汗,是她的,也可能是她的,混在一起,她对她笑,
“祈医生待我那么好,差点让我以为不管我要做什么,你都会接纳我,包容我。”
那也至少不该是这样。
祈随安突然觉得累极了,也觉得恍惚,她觉得自己是在梦里,其实这种对峙在她的设想中迟早会发生,但真正发生这一刻——
她还是料不到是这种形式。坦白来讲,如果童羡初的第三件事真是要和她做,如果不是置于马上要分开的境地,恐怕她也会点头同意。
但不是现在。绷紧的背脊开始变得有些痛,祈随安动了动喉咙。
想说些什么将童羡初的情绪控制下来。
但事情总是不能按照她所设想的节奏进行。骤然间,船外海鸥发出一声凄厉的啼叫,她皱了皱眉,下一秒童羡初直接仰起下巴,吻了上来。
祈随安唇上还有伤。
那是昨天童羡初情绪失控之下咬的。而二十四小时还没过去,伤口刚刚结了痂,却又被同一个人吮咬着。
刚开始,这个吻还是那般不像吻,让她觉得痛,像对抗,快要窒息,像要用这种方式将她那颗空荡荡的心挖出来,像为了故意挑起她的情绪。
像过去一个月发生的那些事,不管是好的还是坏的,却真的足够让她恨透了她。
过了一会。
却又变得糟乱,变得无措,变得很轻,仿佛是从来没有接过吻的两个人在练习接吻一般,那么小心翼翼。
并没有持续多久。
那时祈随安有些吃力地撑住床板,汗液顺着背脊流淌,从下颌滴下来,微微抿唇,舌尖泛起了血腥味。而也就是在这一刻——
童羡初突然将她的脸掰开,接着将下巴埋在她的颈侧,再次仰头上来,咬住了她的耳尖。
同一个位置。
迟迟不松口,甚至比昨天更痛。
锥心刺骨,祈随安不发一言,她只是忽然觉得没有那么累了,好像童羡初早就该咬上她这一口,好像这一切终于按照她预想中的发生。
她听着海鸥凄厉的哀鸣声,心里忽然产生一种悲凉感,而不知过了多久。
她忽然听到海鸥不叫了,而童羡初笑了,那笑里带着畅快,带着释然,带着她耳尖上新鲜的血。
终于,童羡初放开了她。
她掰开了她撑在两侧的手,再次蜷缩回了墙壁边,像是终于精疲力尽,一字一句却说得用力,又无比清晰,
“那你现在就走吧,别让我看见。”
-
祈随安是在黄昏落幕时离开的。
在那个鲜血淋漓的吻之后,童羡初没有再看她一眼,却还是能够感觉到——
在令人窒闷的大片沉默中,祈随安不知道有没有因为她那句话而受伤,不知道是在用什么样的眼神看她。
良久,祈随安只是十分静默地拿起了那件外套,从闷得令人透不过气的船舱中出去,回到了甲板,却没有马上离开。
在破破烂烂的甲板上面逗留了一会,她像是在清理自己留下过的所有痕迹,又像是在和那只聒噪的海鸥交流。
又不知过了多久。
祈随安从那条狭窄的小道走进铁皮屋,再从铁皮屋里走出去。
当时是她走这条路带她来到春天号。
如今她再走这条路,就这样轻飘飘地离开了她,在沙滩上留下一串孤零零的脚印,却没有急着马上离开,而是在海边坐了一整夜,不知在何时何分,彻底离开了这片灰色的海……
这一切,童羡初都没有亲眼看到。但她觉得,她就是能在船舱残存的血色气息中,嗅到祈随安离开时的所有痕迹。
是幻觉。
也是因为在天蒙蒙亮的时候,童羡初跌跌撞撞地从603出去,跑到甲板栏杆边上,那时月光像被烧成灰的屑,飘到空气中像一场冷色的火。
她亲眼看着祈随安残存的影子一直在向东走,那个方向有码头,有为了送她来到这里而借来的鱼艇,有勒港崭新的干季……看到祈随安身影模模糊糊,一点一点被名为破晓的怪物吃干净。
她孑然一身地来,又孑然一身地走。
除了两个迟早会好的伤痂以外,什么都没有带走,就好像从没有在她的世界出现过。
童羡初这才知道——
原来不辞而别是一种如此残忍的离别方式,比凌迟还痛苦,被留在原地的人什么事都做不了。
原来目送一个人离开自己,就像是有无数根针排着队,一根一根在心脏中央寻着位置扎下来,等到最后,再没有位置可以容纳一根那么细的针了,那个人也就彻底走了。
童羡初磕磕绊绊地奔下去,膝盖被撞出零零碎碎的淤青,跑过祈随安曾经逗留过的那片沙滩,潮水涨起,淹没那片沙,带走所有痕迹。
那时她简直想再拼了命地追上去,捡起周围所有能捡起来的石砾、沙子,甚至是叶美玲的骨灰罐……
总之是在这一刻所有自己能运用的武器,全都砸到祈随安的后背上。
砸得两个人都血迹斑斑,然后再歇斯底里地把自己变成第二个郁百兰,在海岸边嘶吼着,冲着祈随安的后背尖锐地呐喊,让她走了就永远不要再出现在自己眼前。
但她还是没有。
那一点残存的自尊骄傲绊住了她的步子。
没有意义。
郁百兰做的事没有意义。
叶美玲做的事也没有意义。
不管她再去做什么,也都没有意义。
说到底她们都一样,即便憋足了所有的劲使在上面,都依然留不住不爱自己的人。
她不明白。
为什么祈随安可以不要自己的命来救她,为什么可以为了她去和抢劫犯交换人质,可以在火灾中将她拷在自己身边,可以带她在海岸线奔逃,可以陪她在葬礼中面对那些目光……
可就是不愿意爱她?
为什么祈随安始终能够那么狠心。没有一点点留恋吗?没有一点点犹豫吗?
三十天,那么多事,接过那么多次吻,那么多个夜深人静的拥抱,真就一点痕迹也留不下吗?真就一点,连欺骗她的不忍都没有吗?
不能爱她,就不能骗一骗她吗?
她抱着膝盖,继续在那片沙滩坐着,海水涌来的时候,很多个瞬间,她想起很多事。
想起很早以前黎生生就跟她说过,这是一个无情的好人,想起她亲眼见过祈随安的手机响过那么多次,知道黎生生那么多次期望和祈随安再见一面,都没能得到满足,想起说完那句“不认”,祈随安就彻底把被所有人认为联系紧密的血缘完全抛在过往……
她终于恍然大悟——
不会被人轻易改变答案的祈随安,总是菩萨心肠,在危机时刻愿意献出生命救一个人于水火的祈医生,却不愿意同一个活生生的、好端端的人纠缠不休,面对剪不断理还乱的关系时,会高举一把剪刀剖去自己血肉也要剪到底的祈医生。
明明所有一切都有端倪,她不是早就知道了吗?可现在她为什么还是坐在这里反刍着这些,故事演到最后终于接受自己一败涂地,只能装作恍然大悟,还不如让海水就这样把她淹了算了。
但海水没涌到那么高。
她很失望,坐在那片沙地一直没有动,直到太阳光一点一点照到海平面上,她才发现——原来这是西边,太阳在昨夜离开,今天也不会再从这边来。
她真希望太阳从未升起过。
-
在海水和太阳之前,有一个人先来到了童羡初身边。
那时晨光稀薄,海浪翻涌,她看到个女人的影子,径直地、慢慢地朝她走过来,没过多久,就停在她身边,低头,凝视着她。
有一瞬间。
她真希望自己看不清这个人的面容,就能将对方当成祈随安,就能让自己误以为,祈随安再次回到她身边。
但这个人是郝望尘。
她在三个小时前接到祈随安的电话,从市区开一辆皮卡到荒无人烟的黑沙滩,看到了自己那辆红色川崎,也看到了孤身一人的童羡初——
此时正值干季,热带太阳向来充足,在上午就直射海平面,波光粼粼中,海鸥交错的缝隙,童羡初穿黑裙,光脚,跪坐在极为偏僻的危险沙滩中,人被那么大的太阳耀着,身上那抹黑却始终没被穿透,甚至连唇色都发白。
她看上去在吹风,但实际上,她在挖着什么东西。
郝望尘走过去。
才发现,她在挖沙,手上也没有任何工具,只是在挖,手指上粘着湿漉漉的沙子,还有各种被其中粗糙沙砾划出来的细小血痕,血和裹挟着海盐的沙全部混在一起,色彩斑斓……
但得多疼啊?
“童小姐?你做什么呢!”
郝望尘在风里大喊着她的名字,童羡初没有应,她下意识就想去拉童羡初的手,但刚碰到,发现那是一种死气沉沉的凉,一时之间心惊肉跳,想说些什么,结果又被童羡初直接掰开。
风大得像是要把她们两个人直接埋进去。童羡初不理会她,还是挖着沙,那洞分明已经挖得极深了,但她还是往下挖着,挖得鲜血淋漓。
郝望尘觉得触目惊心。
匆忙之间她往四周看了看,却没看到祈随安的踪影,祈随安呢?怎么不过来帮一帮忙?
郝望尘心中觉得不太对劲,又看童羡初一直在挖沙,脸色也不太好,于是不敢再多问,牙齿咬了咬腮帮子,干脆也和童羡初一样,跪坐在沙堆旁边,挖起那个洞来。
看见她帮她,童羡初没阻拦,也没像祈随安那般礼貌地说声谢谢,只是稍微顿了顿,仿佛力气已经耗尽,说不出话,就继续挖了起来。
沙子越深,就越湿。
其中混杂的物质也越多,就越难挖。
终于,挖到已经挖不下去。
童羡初不再挖了,她微微弯了一下背,佝偻着腰,捂着自己的胃喘了好几口气。
才缓过来。
却也没继续歇着,而是从自己身旁拿起一个陶瓷罐,用自己那双血迹斑斑的手捧着,放进了那个挖得极深的洞里。
这是……叶美玲的骨灰?郝望尘咂舌,她记得她清楚看到那天夜里,童羡初把这个骨灰罐抢走然后和祈随安就这么轰轰烈烈地奔逃出去,以至于后来殡仪馆一片狼籍,郝望尘倒是觉得热血沸腾,甚至想写在自己的下一个剧本里,不过她姐郝莫及回家以后还说她的法子太天真,让她不要随随便便用自己想当然的想法掺和人家的家事……
那后来又发生了什么?
但看童羡初的脸色,郝望尘到底也没多嘴,只是看着童羡初又动作很慢地把那个骨灰罐盖起来,于是也连忙去帮忙。
等所有沙土都盖起来。
童羡初又撑着自己,很勉强地站起来,脸色苍白地从旁边找了块石头,似乎是当作标记,凝视了片刻,什么话也不说。
郝望尘干巴巴地站了半天,觉得自己还是得磕个头。
也没多想,诚心诚意地给那块石头拜了拜。
再回头,就看见童羡初已经走远,裙袂被风吹得飘起来。
她连忙追上去,看到童羡初正捂着胃冒冷汗,大惊失色,“童小姐你没事吧?”
童羡初摇头,不发一言。
“你有胃病?”
“没有。”
得到这个答案,郝望尘稍微松了口气,心想等上了车还是带人去医院看看,却又听到童羡初似是呢喃般自语,
“但是我最近经常胃痛。”
“等会去检查看看,不过你也不用太担心了。”郝望尘安慰她,
“毕竟胃是情绪器官,你这几天……总之发生那么多事,有点难受很正常。”
“情绪器官?”
童羡初从来没有听过这个说法,“那它现在为什么让我这么疼?”
“对啊。”
郝望尘琢磨了一会,话语中还是宽慰,“有可能是因为紧张、愤怒、压力……很多种情绪吧,这都说不准,但我听我姐说过一个说法——”
说到这里,童羡初略带茫然地望了过来,不知为何,她从对方漆黑的瞳仁中,察觉到一种难以概括的落寞悲伤,恍惚中停了片刻,才把这句话说完,
“你哭不出来,胃就会替你哭。”
-
像是为了印证这句话,车没开多远,童羡初在后座疼得失去了意识。
郝望尘吓得不行,来不及回城里,赶紧把人带到镇上医院,做了检查,医生说没什么大碍,只是消化不良,吊了几瓶水。
她松了口气,趁童羡初昏睡的间隙,给祈随安打去了电话,劈头盖脸就是一句,
“你人呢?”
祈随安那边有海浪汹涌的声音,难道是在海上?而下一秒,祈随安也就印证了她的设想,尤其平静地说,“我在回勒港的船上。”
只不过声音有些不对,嘶哑得厉害,仿佛是被谁在嗓子上喇了一刀。
“你就这么回去了?”郝望尘没想到这事,太过诧异,音量拔高,下一秒看见病床上的童羡初微微皱紧了眉心,连忙又压低声音,“为什么?”
祈随安沉默了片刻,声音飘过来,似乎有在笑,似乎又没有,总之听起来好遥远,
“之前我们做了一个交易,她和我说过,三十天之后,不管交易有没有完成都会离开我。现在已经是第三十一天了。而且来澳都之前我借了条船,是一个……一个人借给我的,现在雨季结束了,最近几天都天气好,她们要出海,我需要还给人家。”
“交易?什么交易?就算真是交易,那……那到了三十一天说走就走?你这心也太狠了,就因为这件事?”郝望尘其实大部分都没听懂,但她莫名觉得不该就这样散场,这也太草率了。她看一眼在床上汗涔涔的童羡初,心急如焚,
“你知不知道童小姐她现在在医院?你怎么能在这种关键时刻走掉呢?”
“她在医院?”祈随安有些意外,但不知道是不是因为在海上,信号差得离谱,传过来的声线闪烁了几秒钟,在之后,信号恢复正常,祈随安的语气也恢复了正常,“在医院就好。”
郝望尘愣住。
她攥紧电话,突然有些不知所措起来,医院白花花的一片。
她仿佛还能记得在那个台风夜,那场话剧演完,只有这两个人留在原地,听她讲完了糟糕的、抽象的结束语,还有那场火灾,祈随安灰头土脸地逆着人流,义无反顾地上楼去找童羡初,甚至就在两天以前,祈随安还毫不犹豫地从那么多人中带走童羡初……
好多事情,作为一个旁观者,她都觉得历历在目,惊心动魄,怎么现在才过去两天,祈随安就像是想不起之前所有一切一样能对童羡初这么冷漠了?连听到童羡初在医院都没什么反应了?
“我们不是你想的那种关系。”
仿佛知道她在揣测什么,在失真的电波信号中,祈随安向她解释了一句。
“那你们是什么关系?”郝望尘几乎是脱口而出,连她自己都觉得固执,怪不得这么多人说她脑回路不正常,纠结一些虚构故事中的情情爱爱不说,现在连别人的情情爱爱,她也纠缠上了。
说完她就后了悔。
别人两个人的事,就算中间有什么误会,有什么调解不了的矛盾,又有什么必要让她知道得那么清楚呢?
她觉得自己也挺小题大做的,当事人都没说什么呢,她倒是先急了起来,于是叹了口气,在病床旁边坐下来,看着已经陷入昏睡的童羡初。
刚想问那边的祈随安是不是之后就真不打算回来了,结果下一秒,祈随安的声音先出现了,混着海浪声,异常模糊,
“我不想有一天,童羡初在我楼下砸一块血红的砖砸到我脚边,像疯了一样说我没有心。”
夹着海风,“也不想有一天,让童羡初无边无际地往外奔逃,最后在海水里试图把自己溺毙,变得遍体鳞伤的那个人,是我。”
“我不知道在你眼里我和她到底是什么关系,但对我而言,至少不想和她成为这种关系。”
这话听起来是说给她听的,可某种程度上,也像是祈随安只是为了说出来,说给自己听。
郝望尘听得稀里糊涂的,但也觉察到后来的事情发生得不顺利,问了一句,“什么意思?童小姐往你头上砸转头了?还是昨天她要跳海?”
电话中传来一声轮船鸣笛,尖锐,从勒港传到澳都,大概是她的说法完全靠不着边,祈随安笑起来,很轻很轻,也很快就消融在嘈杂中,
“爱神记得抱抱我,两个疯子相遇,但无论如何都改变不了自己,最后的结局多惨烈多可怕,那不都是你自己写的吗?”
郝望尘突然明白了祈随安在说什么,她吞了吞干涸的喉咙,护士进来给童羡初调了调点滴速度,擦了擦脸上的汗。
她看到童羡初被划得到处是血痕的双手,看到童羡初睫毛抖了抖,想必是痛得快醒了。与此同时,就听到祈随安的声音穿过来,
“你又怎么会不明白呢?”
“你”是谁?
郝望尘干巴巴地张了张唇,忽然觉得祈随安说的“你”不是在说她。
她不是在对她说这些话,她只是一个出口,需要让祈随安将自己赖以生存的人生信条说出口来加以确认,并且一遍一遍地巩固,才会不那么摇摇欲坠。
“我和她,太像了。”
祈随安低声,传过来的声音没有任何语气,好似在说一个轻描淡写的事实,
“停在这里就刚刚好。”
只不过, 有人接受得快,有人接受得慢, 甚至宁愿在痛苦中沉沦都不愿意接受。祈随安自认为自己属于前者。
至于最后到底是谁离开谁?
不重要。
这句话里看似有主语, 有谓语, 有两个人。以至于它总是被轻易误解成双方的、主动的、并且只要不想就不会发生的。
可实则不然。它向来都是单方面,并且永恒的。
黄昏永远是最模糊的时刻, 说些无伤大雅的谎也能够被上帝宽容。
“是不是你也要离开我?”
问出这个问题时,童羡初并没有看向她, 甚至可以说是背对着她。
女人静静地伫立在暮色中, 任凭那支燃到尽头的烟在海风中闪着残余的红。
这和童羡初以往的习惯并不一致。
祈随安仍然记得, 这个女人在向她提问时,总是径直而清白地盯着她看, 像蛰伏在周围的蛇, 试图从她的面部表情中剐出任何一点纰漏。
但她现在不看她, 貌似是默许了她可以撒谎。
那就撒个谎吧。她也对自己说。
至少不是今天。她劝阻自己。
在这之后, 祈随安又否认前面两句话。因为没必要。
但她也没有很快就回答, 而是将童羡初手中快要烫到自己的烟蒂抢过来,用自己刚刚喝过的矿泉水瓶当烟灰缸,处理好。
靠在栏杆边上, 仰着喉咙,看在上方盘旋的海鸥, 再转过身来,尤其平静地说,
“每一个人最终都会离开你。”
她说得多诚恳,因为这是她从一开始就坚信、并且始终坚信的答案。
而听到之后,童羡初并没有多意外,仿佛是知道她早就会这么说,没有返头看她,仍旧是面向大海,身躯被巨大的风吹得像一杆旗帜。
良久,轻笑声被风和海浪同时吞进去,
“那如果我说,我要把你锁起来,一辈子关在我身边不让你离开呢?”
听到童羡初这样的语气,祈随安沉默地呼出一口气,不知道为什么她相信,这的确有可能是童羡初做出来的事情。
她看向那个摆在船头的骨灰罐,那其中曾经装着叶美玲的骨灰,被童羡初从那么多人手中抢过来,以一种类似绑架的姿态,带到春天号上,叶家人估计都觉得童羡初是疯子。
但最后,童羡初还是放叶美玲离开。
“我给不了你想要的。”祈随安说,海风将她的衬衫衣角刮得扑簌簌作响。
“你又知道我想要什么?”童羡初又笑了起来,像是在嘲笑。
干季海夜燥热而孤寂,像有一把火在她们之中熊熊燃烧着。
童羡初又开始出汗了,沾在脸上,被黄昏照起来很像鳞片,波光粼粼。
从祈随安的角度望过去,只能看见女人被暮火吃掉的睫毛和微微绷紧的下巴。
她沉默地伸手,像以往一般温柔,去给童羡初擦去那滴从下巴滴落的汗珠,汗珠粘在指腹,黏住她的骨头和筋。她硬生生地扯开,然后说,
“大概是因为我可能不知道那是什么,所以我拿不出来,也给不了。”
三十天的期限早在昨天就已经打了止,很多事情都历历在目。
从勒港到澳都,从观音诞到乞猜节,直到现在站在春天号的船头,祈随安还记得前一天是一个血日。
也记得昨天夜里,血日沉到黑海,就在同一艘船上,她抱着蜷缩在她怀里恸哭着的童羡初,在听到童羡初问为什么没有人爱她、只能哑口无言的那一刻,惘然间她陡然想起来的……
竟然是那块砸进窗户里来的红色砖头,粉末碎了满地,血红一片,在她眼前无限胀大。竟然是师姐那撕心裂肺的一句——祈随安,你没有心。
多醒目,多毛骨悚然。
就像很久以后,她回忆起第三十一天,回忆起血日之后的那一天,也只记得直至黄昏熄灭,童羡初都没有再说话。
海鸥飞得越来越高,她们一左一右地站着。
她背向大海,她面向大海,中间隔着海风和黄昏,谁也看不清谁的表情。
很长一段时间后。
似乎是累了,童羡初兀自下了甲板,回到了舱房,没有管已经洒了大半的骨灰罐,也没有管她。
祈随安怕骨灰罐被风浪卷走,又重新找了个比较隐蔽的位置,堆了些石块。
犹豫间再下到舱里。
那时暮色下沉,童羡初已经躺到了那张狭窄的一米二小床上,背对着整个房间,仍旧空了半边位置。
即便要走也不一定是现在。
想了想。
祈随安叹了口气,还是躺在了那片空地,侧躺着,背对着童羡初,很平和地在流淌在船舱的落日中阖上眼皮,并且思考着,是不是等自己再次醒过来,童羡初就会再次不辞而别,如果是……
而就在这个时候——
狭窄的床板忽然发出一声咯吱响,身后突然传来一道嘶哑的声音,
“你还欠我一件事,祈随安。”
在静谧的船舱中,这句话尤其突兀,甚至因为船壁极近,带有回响。
“什么?”祈随安下意识问。
她背对着童羡初,两个人穿得都是在小镇买的T恤衫,透气,轻薄,此刻被热带气温蒸湿,背脊之间隔着两三公分的距离,却还是能感觉到对方的体温。
这个问题没有得到回应。祈随安呼出一口气,刚想继续开口,可下一秒——
童羡初不等她有任何反应,直接从侧面翻身过来,将她的双手高高抬起,压制在床两侧。
她盯着她不让她避开。
还是那双锐利直接的美型眼,却因昨夜的恸哭发肿,眼睑发红。
这是她们这几天以来的第一次对视,发生在布满灰尘的船舱中,光影昏暗晦涩,如一尾鱼在其中游移徘徊,却没有一个人先移开。
“童羡初——”
船舱闷热,卷发直发纠缠不清。祈随安突然有了某种预感,她动了动干涸的喉咙,试着从童羡初的手掌心中抽离手腕。
无法挣脱。
湿滑的手掌心贴紧腕心。
但几天下来,童羡初的体力消耗得差不多。于是祈随安干脆借了力,钳住童羡初的手,在童羡初没反应过来之际,直接从床板上翻身而起。位置互换。她勉强撑在童羡初上方,汗液从她的眼皮上滴下来,视野变得模糊不清。
汗意纠缠,黄昏飘进船舱里像片薄纱。她舔了舔唇,发现是咸的,苦的。
刚想开口缓解这种像是对峙的场面。
就看到童羡初从下至上地望着她,那眼神并不温柔,透过缭绕似雾的发丝,直冲冲地抵到她的眼底,像边缘锋利的毛玻璃,划开她的眼皮,甚至充斥着怨恨、仿徨和凄迷,以至于在那一个当下,祈随安就清楚地意识到——
这恐怕是需要她用一生来解读的眼神。
而在这之后。
“你以为第三件事是什么?”童羡初突然抽离手腕,别过脸,下巴绷得很紧,不看她,却挑衅性质地贴近她的耳廓。
气息洒在耳廓软皮,她直接掌住她的脸,手掌心是凉掉的汗,是她的,也可能是她的,混在一起,她对她笑,
“祈医生待我那么好,差点让我以为不管我要做什么,你都会接纳我,包容我。”
那也至少不该是这样。
祈随安突然觉得累极了,也觉得恍惚,她觉得自己是在梦里,其实这种对峙在她的设想中迟早会发生,但真正发生这一刻——
她还是料不到是这种形式。坦白来讲,如果童羡初的第三件事真是要和她做,如果不是置于马上要分开的境地,恐怕她也会点头同意。
但不是现在。绷紧的背脊开始变得有些痛,祈随安动了动喉咙。
想说些什么将童羡初的情绪控制下来。
但事情总是不能按照她所设想的节奏进行。骤然间,船外海鸥发出一声凄厉的啼叫,她皱了皱眉,下一秒童羡初直接仰起下巴,吻了上来。
祈随安唇上还有伤。
那是昨天童羡初情绪失控之下咬的。而二十四小时还没过去,伤口刚刚结了痂,却又被同一个人吮咬着。
刚开始,这个吻还是那般不像吻,让她觉得痛,像对抗,快要窒息,像要用这种方式将她那颗空荡荡的心挖出来,像为了故意挑起她的情绪。
像过去一个月发生的那些事,不管是好的还是坏的,却真的足够让她恨透了她。
过了一会。
却又变得糟乱,变得无措,变得很轻,仿佛是从来没有接过吻的两个人在练习接吻一般,那么小心翼翼。
并没有持续多久。
那时祈随安有些吃力地撑住床板,汗液顺着背脊流淌,从下颌滴下来,微微抿唇,舌尖泛起了血腥味。而也就是在这一刻——
童羡初突然将她的脸掰开,接着将下巴埋在她的颈侧,再次仰头上来,咬住了她的耳尖。
同一个位置。
迟迟不松口,甚至比昨天更痛。
锥心刺骨,祈随安不发一言,她只是忽然觉得没有那么累了,好像童羡初早就该咬上她这一口,好像这一切终于按照她预想中的发生。
她听着海鸥凄厉的哀鸣声,心里忽然产生一种悲凉感,而不知过了多久。
她忽然听到海鸥不叫了,而童羡初笑了,那笑里带着畅快,带着释然,带着她耳尖上新鲜的血。
终于,童羡初放开了她。
她掰开了她撑在两侧的手,再次蜷缩回了墙壁边,像是终于精疲力尽,一字一句却说得用力,又无比清晰,
“那你现在就走吧,别让我看见。”
-
祈随安是在黄昏落幕时离开的。
在那个鲜血淋漓的吻之后,童羡初没有再看她一眼,却还是能够感觉到——
在令人窒闷的大片沉默中,祈随安不知道有没有因为她那句话而受伤,不知道是在用什么样的眼神看她。
良久,祈随安只是十分静默地拿起了那件外套,从闷得令人透不过气的船舱中出去,回到了甲板,却没有马上离开。
在破破烂烂的甲板上面逗留了一会,她像是在清理自己留下过的所有痕迹,又像是在和那只聒噪的海鸥交流。
又不知过了多久。
祈随安从那条狭窄的小道走进铁皮屋,再从铁皮屋里走出去。
当时是她走这条路带她来到春天号。
如今她再走这条路,就这样轻飘飘地离开了她,在沙滩上留下一串孤零零的脚印,却没有急着马上离开,而是在海边坐了一整夜,不知在何时何分,彻底离开了这片灰色的海……
这一切,童羡初都没有亲眼看到。但她觉得,她就是能在船舱残存的血色气息中,嗅到祈随安离开时的所有痕迹。
是幻觉。
也是因为在天蒙蒙亮的时候,童羡初跌跌撞撞地从603出去,跑到甲板栏杆边上,那时月光像被烧成灰的屑,飘到空气中像一场冷色的火。
她亲眼看着祈随安残存的影子一直在向东走,那个方向有码头,有为了送她来到这里而借来的鱼艇,有勒港崭新的干季……看到祈随安身影模模糊糊,一点一点被名为破晓的怪物吃干净。
她孑然一身地来,又孑然一身地走。
除了两个迟早会好的伤痂以外,什么都没有带走,就好像从没有在她的世界出现过。
童羡初这才知道——
原来不辞而别是一种如此残忍的离别方式,比凌迟还痛苦,被留在原地的人什么事都做不了。
原来目送一个人离开自己,就像是有无数根针排着队,一根一根在心脏中央寻着位置扎下来,等到最后,再没有位置可以容纳一根那么细的针了,那个人也就彻底走了。
童羡初磕磕绊绊地奔下去,膝盖被撞出零零碎碎的淤青,跑过祈随安曾经逗留过的那片沙滩,潮水涨起,淹没那片沙,带走所有痕迹。
那时她简直想再拼了命地追上去,捡起周围所有能捡起来的石砾、沙子,甚至是叶美玲的骨灰罐……
总之是在这一刻所有自己能运用的武器,全都砸到祈随安的后背上。
砸得两个人都血迹斑斑,然后再歇斯底里地把自己变成第二个郁百兰,在海岸边嘶吼着,冲着祈随安的后背尖锐地呐喊,让她走了就永远不要再出现在自己眼前。
但她还是没有。
那一点残存的自尊骄傲绊住了她的步子。
没有意义。
郁百兰做的事没有意义。
叶美玲做的事也没有意义。
不管她再去做什么,也都没有意义。
说到底她们都一样,即便憋足了所有的劲使在上面,都依然留不住不爱自己的人。
她不明白。
为什么祈随安可以不要自己的命来救她,为什么可以为了她去和抢劫犯交换人质,可以在火灾中将她拷在自己身边,可以带她在海岸线奔逃,可以陪她在葬礼中面对那些目光……
可就是不愿意爱她?
为什么祈随安始终能够那么狠心。没有一点点留恋吗?没有一点点犹豫吗?
三十天,那么多事,接过那么多次吻,那么多个夜深人静的拥抱,真就一点痕迹也留不下吗?真就一点,连欺骗她的不忍都没有吗?
不能爱她,就不能骗一骗她吗?
她抱着膝盖,继续在那片沙滩坐着,海水涌来的时候,很多个瞬间,她想起很多事。
想起很早以前黎生生就跟她说过,这是一个无情的好人,想起她亲眼见过祈随安的手机响过那么多次,知道黎生生那么多次期望和祈随安再见一面,都没能得到满足,想起说完那句“不认”,祈随安就彻底把被所有人认为联系紧密的血缘完全抛在过往……
她终于恍然大悟——
不会被人轻易改变答案的祈随安,总是菩萨心肠,在危机时刻愿意献出生命救一个人于水火的祈医生,却不愿意同一个活生生的、好端端的人纠缠不休,面对剪不断理还乱的关系时,会高举一把剪刀剖去自己血肉也要剪到底的祈医生。
明明所有一切都有端倪,她不是早就知道了吗?可现在她为什么还是坐在这里反刍着这些,故事演到最后终于接受自己一败涂地,只能装作恍然大悟,还不如让海水就这样把她淹了算了。
但海水没涌到那么高。
她很失望,坐在那片沙地一直没有动,直到太阳光一点一点照到海平面上,她才发现——原来这是西边,太阳在昨夜离开,今天也不会再从这边来。
她真希望太阳从未升起过。
-
在海水和太阳之前,有一个人先来到了童羡初身边。
那时晨光稀薄,海浪翻涌,她看到个女人的影子,径直地、慢慢地朝她走过来,没过多久,就停在她身边,低头,凝视着她。
有一瞬间。
她真希望自己看不清这个人的面容,就能将对方当成祈随安,就能让自己误以为,祈随安再次回到她身边。
但这个人是郝望尘。
她在三个小时前接到祈随安的电话,从市区开一辆皮卡到荒无人烟的黑沙滩,看到了自己那辆红色川崎,也看到了孤身一人的童羡初——
此时正值干季,热带太阳向来充足,在上午就直射海平面,波光粼粼中,海鸥交错的缝隙,童羡初穿黑裙,光脚,跪坐在极为偏僻的危险沙滩中,人被那么大的太阳耀着,身上那抹黑却始终没被穿透,甚至连唇色都发白。
她看上去在吹风,但实际上,她在挖着什么东西。
郝望尘走过去。
才发现,她在挖沙,手上也没有任何工具,只是在挖,手指上粘着湿漉漉的沙子,还有各种被其中粗糙沙砾划出来的细小血痕,血和裹挟着海盐的沙全部混在一起,色彩斑斓……
但得多疼啊?
“童小姐?你做什么呢!”
郝望尘在风里大喊着她的名字,童羡初没有应,她下意识就想去拉童羡初的手,但刚碰到,发现那是一种死气沉沉的凉,一时之间心惊肉跳,想说些什么,结果又被童羡初直接掰开。
风大得像是要把她们两个人直接埋进去。童羡初不理会她,还是挖着沙,那洞分明已经挖得极深了,但她还是往下挖着,挖得鲜血淋漓。
郝望尘觉得触目惊心。
匆忙之间她往四周看了看,却没看到祈随安的踪影,祈随安呢?怎么不过来帮一帮忙?
郝望尘心中觉得不太对劲,又看童羡初一直在挖沙,脸色也不太好,于是不敢再多问,牙齿咬了咬腮帮子,干脆也和童羡初一样,跪坐在沙堆旁边,挖起那个洞来。
看见她帮她,童羡初没阻拦,也没像祈随安那般礼貌地说声谢谢,只是稍微顿了顿,仿佛力气已经耗尽,说不出话,就继续挖了起来。
沙子越深,就越湿。
其中混杂的物质也越多,就越难挖。
终于,挖到已经挖不下去。
童羡初不再挖了,她微微弯了一下背,佝偻着腰,捂着自己的胃喘了好几口气。
才缓过来。
却也没继续歇着,而是从自己身旁拿起一个陶瓷罐,用自己那双血迹斑斑的手捧着,放进了那个挖得极深的洞里。
这是……叶美玲的骨灰?郝望尘咂舌,她记得她清楚看到那天夜里,童羡初把这个骨灰罐抢走然后和祈随安就这么轰轰烈烈地奔逃出去,以至于后来殡仪馆一片狼籍,郝望尘倒是觉得热血沸腾,甚至想写在自己的下一个剧本里,不过她姐郝莫及回家以后还说她的法子太天真,让她不要随随便便用自己想当然的想法掺和人家的家事……
那后来又发生了什么?
但看童羡初的脸色,郝望尘到底也没多嘴,只是看着童羡初又动作很慢地把那个骨灰罐盖起来,于是也连忙去帮忙。
等所有沙土都盖起来。
童羡初又撑着自己,很勉强地站起来,脸色苍白地从旁边找了块石头,似乎是当作标记,凝视了片刻,什么话也不说。
郝望尘干巴巴地站了半天,觉得自己还是得磕个头。
也没多想,诚心诚意地给那块石头拜了拜。
再回头,就看见童羡初已经走远,裙袂被风吹得飘起来。
她连忙追上去,看到童羡初正捂着胃冒冷汗,大惊失色,“童小姐你没事吧?”
童羡初摇头,不发一言。
“你有胃病?”
“没有。”
得到这个答案,郝望尘稍微松了口气,心想等上了车还是带人去医院看看,却又听到童羡初似是呢喃般自语,
“但是我最近经常胃痛。”
“等会去检查看看,不过你也不用太担心了。”郝望尘安慰她,
“毕竟胃是情绪器官,你这几天……总之发生那么多事,有点难受很正常。”
“情绪器官?”
童羡初从来没有听过这个说法,“那它现在为什么让我这么疼?”
“对啊。”
郝望尘琢磨了一会,话语中还是宽慰,“有可能是因为紧张、愤怒、压力……很多种情绪吧,这都说不准,但我听我姐说过一个说法——”
说到这里,童羡初略带茫然地望了过来,不知为何,她从对方漆黑的瞳仁中,察觉到一种难以概括的落寞悲伤,恍惚中停了片刻,才把这句话说完,
“你哭不出来,胃就会替你哭。”
-
像是为了印证这句话,车没开多远,童羡初在后座疼得失去了意识。
郝望尘吓得不行,来不及回城里,赶紧把人带到镇上医院,做了检查,医生说没什么大碍,只是消化不良,吊了几瓶水。
她松了口气,趁童羡初昏睡的间隙,给祈随安打去了电话,劈头盖脸就是一句,
“你人呢?”
祈随安那边有海浪汹涌的声音,难道是在海上?而下一秒,祈随安也就印证了她的设想,尤其平静地说,“我在回勒港的船上。”
只不过声音有些不对,嘶哑得厉害,仿佛是被谁在嗓子上喇了一刀。
“你就这么回去了?”郝望尘没想到这事,太过诧异,音量拔高,下一秒看见病床上的童羡初微微皱紧了眉心,连忙又压低声音,“为什么?”
祈随安沉默了片刻,声音飘过来,似乎有在笑,似乎又没有,总之听起来好遥远,
“之前我们做了一个交易,她和我说过,三十天之后,不管交易有没有完成都会离开我。现在已经是第三十一天了。而且来澳都之前我借了条船,是一个……一个人借给我的,现在雨季结束了,最近几天都天气好,她们要出海,我需要还给人家。”
“交易?什么交易?就算真是交易,那……那到了三十一天说走就走?你这心也太狠了,就因为这件事?”郝望尘其实大部分都没听懂,但她莫名觉得不该就这样散场,这也太草率了。她看一眼在床上汗涔涔的童羡初,心急如焚,
“你知不知道童小姐她现在在医院?你怎么能在这种关键时刻走掉呢?”
“她在医院?”祈随安有些意外,但不知道是不是因为在海上,信号差得离谱,传过来的声线闪烁了几秒钟,在之后,信号恢复正常,祈随安的语气也恢复了正常,“在医院就好。”
郝望尘愣住。
她攥紧电话,突然有些不知所措起来,医院白花花的一片。
她仿佛还能记得在那个台风夜,那场话剧演完,只有这两个人留在原地,听她讲完了糟糕的、抽象的结束语,还有那场火灾,祈随安灰头土脸地逆着人流,义无反顾地上楼去找童羡初,甚至就在两天以前,祈随安还毫不犹豫地从那么多人中带走童羡初……
好多事情,作为一个旁观者,她都觉得历历在目,惊心动魄,怎么现在才过去两天,祈随安就像是想不起之前所有一切一样能对童羡初这么冷漠了?连听到童羡初在医院都没什么反应了?
“我们不是你想的那种关系。”
仿佛知道她在揣测什么,在失真的电波信号中,祈随安向她解释了一句。
“那你们是什么关系?”郝望尘几乎是脱口而出,连她自己都觉得固执,怪不得这么多人说她脑回路不正常,纠结一些虚构故事中的情情爱爱不说,现在连别人的情情爱爱,她也纠缠上了。
说完她就后了悔。
别人两个人的事,就算中间有什么误会,有什么调解不了的矛盾,又有什么必要让她知道得那么清楚呢?
她觉得自己也挺小题大做的,当事人都没说什么呢,她倒是先急了起来,于是叹了口气,在病床旁边坐下来,看着已经陷入昏睡的童羡初。
刚想问那边的祈随安是不是之后就真不打算回来了,结果下一秒,祈随安的声音先出现了,混着海浪声,异常模糊,
“我不想有一天,童羡初在我楼下砸一块血红的砖砸到我脚边,像疯了一样说我没有心。”
夹着海风,“也不想有一天,让童羡初无边无际地往外奔逃,最后在海水里试图把自己溺毙,变得遍体鳞伤的那个人,是我。”
“我不知道在你眼里我和她到底是什么关系,但对我而言,至少不想和她成为这种关系。”
这话听起来是说给她听的,可某种程度上,也像是祈随安只是为了说出来,说给自己听。
郝望尘听得稀里糊涂的,但也觉察到后来的事情发生得不顺利,问了一句,“什么意思?童小姐往你头上砸转头了?还是昨天她要跳海?”
电话中传来一声轮船鸣笛,尖锐,从勒港传到澳都,大概是她的说法完全靠不着边,祈随安笑起来,很轻很轻,也很快就消融在嘈杂中,
“爱神记得抱抱我,两个疯子相遇,但无论如何都改变不了自己,最后的结局多惨烈多可怕,那不都是你自己写的吗?”
郝望尘突然明白了祈随安在说什么,她吞了吞干涸的喉咙,护士进来给童羡初调了调点滴速度,擦了擦脸上的汗。
她看到童羡初被划得到处是血痕的双手,看到童羡初睫毛抖了抖,想必是痛得快醒了。与此同时,就听到祈随安的声音穿过来,
“你又怎么会不明白呢?”
“你”是谁?
郝望尘干巴巴地张了张唇,忽然觉得祈随安说的“你”不是在说她。
她不是在对她说这些话,她只是一个出口,需要让祈随安将自己赖以生存的人生信条说出口来加以确认,并且一遍一遍地巩固,才会不那么摇摇欲坠。
“我和她,太像了。”
祈随安低声,传过来的声音没有任何语气,好似在说一个轻描淡写的事实,
“停在这里就刚刚好。”