第23章 谁打的？
桐城一月的风是湿冷的风，顺着衣领往里钻，冻得人骨头缝都是凉的。
林知时蹲在陆憬言家门口，第三次用冻僵的手指去按门铃。
没人应。
他低头看了一眼手机——陆憬言最后一条消息还停在昨晚十一点，只有四个字：在家，到了。
然后就没了。
没有“晚安”，没有“明天见”，什么都没有。
陆憬言虽然平时话少，但自从在一起之后，每晚至少会发一个“睡了”或者一个句号——那个句号是他们的暗号，意思是“今天也很好，因为有你”。
昨晚连句号都没有。
林知时一晚上没睡好，翻来覆去地想，是不是出什么事了。
今天一大早骑了四十分钟的车赶过来，手套都没戴，手指冻得红通通的，关节处裂了两道小口子，他也顾不上。
他从地毯底下摸出备用钥匙——陆憬言放的，说是“以防万一”——开了门。
客厅很暗，窗帘拉得严严实实，只有一线灰白的天光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道细长的光带。
陆憬言坐在沙发上，背对着门，低着头，两只手搭在膝盖上，一动不动。
他穿着一件黑色的高领毛衣，背影看起来很瘦，肩膀的线条绷得很紧。
“陆憬言？”林知时换了拖鞋走过去，走到沙发前面才看清他的脸。
然后他整个人愣住了。
陆憬言的左眼角有一块青紫色的淤血，肿得眼睛都有些睁不开。
嘴角破了一道口子，血已经凝成了暗红色的痂，但周围还有一圈新鲜的红色，显然没好好处理过。
右边颧骨上有一道细长的划痕，像是被什么东西刮的。
他的右手搁在膝盖上，手背上有几道深深浅浅的红痕，指节处肿了起来，有一根手指甚至不太能弯曲。
他坐在那里，安静得像一尊被摔过的雕塑。
林知时的瞳孔猛地缩了一下。
他的嘴唇张开又合上，合上又张开，嗓子像是被什么东西堵死了。
他蹲下来，伸出手想去碰陆憬言脸上的淤青，手指伸到一半停在半空中，不敢落下。
“……谁打的。”他的声音在发抖。
陆憬言抬起眼睛看他。
那只没肿的眼睛里没有泪，没有委屈，只有一种很沉很沉的疲倦。
他看了林知时两秒，然后开口，声音沙哑得像被砂纸蹭过：“我爸，他昨天晚上突然回来了。”
林知时的血一下子冲上了头顶。
“为什么？”他问，声音从牙缝里挤出来。
陆憬言看着他没有说话。
过了很久，他垂下眼睛，把右手翻过来。
掌心朝上，手心里躺着一个被他捏碎了的猫爪子挂件——那个林知时从天台那个晚上系在他笔袋上、后来被他挂在钥匙扣上的小东西。
挂件的扣环断了，猫爪子上沾了一点暗红色的东西，已经干了。
“他看到了。”陆憬言的声音很平静，平静到林知时觉得那不是平静，是冰面底下压着整整一片海，“我回家的时候……他看了手机里的聊天记录。”
林知时的呼吸停了一拍。
“然后呢。”他问，虽然他已经从陆憬言脸上的伤猜到了答案。
“……我爸看了‘合照’。”陆憬言的声音没有一点波动，但右手上的伤痕在灯光下却显得格外扎眼，“我爸把相册往下翻了很久。”
林知时往自己脸上甩了一巴掌。
不是作秀，是真打。
啪的一声在空荡荡的客厅里格外清脆。
眼泪一下子就涌上来了，不是因为疼，是因为他想到陆憬言一个人面对他爸的盛怒，想到那些亲密的记录。
而他在家里等短信等了一晚上，什么都不知道。
“你打自己干什么。”陆憬言皱起眉，伸手拽住他的手腕，力道很大。
“我为什么没早点发现，早点过来——”林知时的声音哽住了，眼泪啪嗒啪嗒掉在陆憬言的手背上，砸在那几道深深浅浅的红痕上，和凝固的血痂混在一起。
他拼命想忍住，忍得浑身发抖，忍得眼泪流得更凶。
陆憬言看着他，抬手擦了擦他脸上的眼泪。
手指很凉，动作很轻，和当初在天台上接吻时覆在他后颈保护他的力道一模一样。
“我昨天晚上只说了一句不后悔。”陆憬言的声音终于有了一丝波动，很细微的、被压得几乎听不出来的颤抖，“他没有打垮我，手机也摔坏了，现在可能开不了机。”
林知时擦了把眼泪站起来。
他没有说话，走进厨房打开冰箱，从冷冻层里拿出一袋冻豌豆，又从洗手间的柜子里翻出碘伏和棉签——他对陆憬言家的每一寸空间都已经熟得不能再熟了。
他走回沙发前面，把冻豌豆裹在毛巾里，轻轻敷在陆憬言的左眼上。
陆憬言闭着眼睛，睫毛在冻毛巾的边缘轻轻颤了一下，没有出声。
林知时蹲在他面前，用棉签蘸了碘伏，一点一点地给他涂嘴角和手背上的伤口。
他涂得很慢，很轻，每一道口子都反复确认消过毒了才敢往下涂下一道。
“你爸人呢。”他问。
“走了，昨天晚上打完就走了。他说……”陆憬言闭着眼睛，嘴角动了一下，像是在笑，但没有笑意，“他说下个星期要把我转走。”
林知时手里的棉签停了。
“转去哪？”
“不知道，他说有亲戚在临市那边可以接收，但没告诉我是哪个学校，他说我留在桐城是丢人现眼。”陆憬言的声音始终很平静，但说到最后那句时喉结上下一滚，手指在膝盖上微微蜷缩。
他睁开了那只没肿的眼睛。
四目相对。
客厅里安安静静，只有窗外的风声和冻豌豆袋子在毛巾里细碎的沙沙响。
林知时蹲在他面前，手里握着那根沾了碘伏的棉签，棉签在微微发抖。
他的眼眶还是红的，但眼泪已经止住了。
他垂下眼把最后一根棉签丢进垃圾桶。
然后他站起来，双手捧住陆憬言的脸，低下头，嘴唇贴上了他没有受伤的那侧嘴角。
很轻很慢的吻，没有天台上那种笨拙的用力，也没有沙发上那种缠绵的深入。
只是一个单纯的、温暖的、像落在伤口上的羽毛一样的吻。
“他不会把你转走的。”林知时退开一点，额头抵着他的额头，声音很轻，像是从嗓子眼里一个字一个字地拽出来的，“你是我的，谁也不能把你从我身边弄走。”
陆憬言没有说话。
他只是抬起手握住林知时的后颈，把手指插进他细碎的发尾里，把他按在自己肩窝里。
林知时趴在他的肩膀上，闭上了眼睛。
窗外又开始下雪了，雪粒落在客厅玻璃上发出极轻微的沙沙声，像是有人在很远很远的地方轻声说话。
两个人就这么靠着彼此，在昏暗安静的客厅里，把整个世界的嘈杂都隔在了外面。
林知时蹲在陆憬言家门口，第三次用冻僵的手指去按门铃。
没人应。
他低头看了一眼手机——陆憬言最后一条消息还停在昨晚十一点，只有四个字：在家，到了。
然后就没了。
没有“晚安”，没有“明天见”，什么都没有。
陆憬言虽然平时话少，但自从在一起之后，每晚至少会发一个“睡了”或者一个句号——那个句号是他们的暗号，意思是“今天也很好，因为有你”。
昨晚连句号都没有。
林知时一晚上没睡好，翻来覆去地想，是不是出什么事了。
今天一大早骑了四十分钟的车赶过来，手套都没戴，手指冻得红通通的，关节处裂了两道小口子，他也顾不上。
他从地毯底下摸出备用钥匙——陆憬言放的，说是“以防万一”——开了门。
客厅很暗，窗帘拉得严严实实，只有一线灰白的天光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道细长的光带。
陆憬言坐在沙发上，背对着门，低着头，两只手搭在膝盖上，一动不动。
他穿着一件黑色的高领毛衣，背影看起来很瘦，肩膀的线条绷得很紧。
“陆憬言？”林知时换了拖鞋走过去，走到沙发前面才看清他的脸。
然后他整个人愣住了。
陆憬言的左眼角有一块青紫色的淤血，肿得眼睛都有些睁不开。
嘴角破了一道口子，血已经凝成了暗红色的痂，但周围还有一圈新鲜的红色，显然没好好处理过。
右边颧骨上有一道细长的划痕，像是被什么东西刮的。
他的右手搁在膝盖上，手背上有几道深深浅浅的红痕，指节处肿了起来，有一根手指甚至不太能弯曲。
他坐在那里，安静得像一尊被摔过的雕塑。
林知时的瞳孔猛地缩了一下。
他的嘴唇张开又合上，合上又张开，嗓子像是被什么东西堵死了。
他蹲下来，伸出手想去碰陆憬言脸上的淤青，手指伸到一半停在半空中，不敢落下。
“……谁打的。”他的声音在发抖。
陆憬言抬起眼睛看他。
那只没肿的眼睛里没有泪，没有委屈，只有一种很沉很沉的疲倦。
他看了林知时两秒，然后开口，声音沙哑得像被砂纸蹭过：“我爸，他昨天晚上突然回来了。”
林知时的血一下子冲上了头顶。
“为什么？”他问，声音从牙缝里挤出来。
陆憬言看着他没有说话。
过了很久，他垂下眼睛，把右手翻过来。
掌心朝上，手心里躺着一个被他捏碎了的猫爪子挂件——那个林知时从天台那个晚上系在他笔袋上、后来被他挂在钥匙扣上的小东西。
挂件的扣环断了，猫爪子上沾了一点暗红色的东西，已经干了。
“他看到了。”陆憬言的声音很平静，平静到林知时觉得那不是平静，是冰面底下压着整整一片海，“我回家的时候……他看了手机里的聊天记录。”
林知时的呼吸停了一拍。
“然后呢。”他问，虽然他已经从陆憬言脸上的伤猜到了答案。
“……我爸看了‘合照’。”陆憬言的声音没有一点波动，但右手上的伤痕在灯光下却显得格外扎眼，“我爸把相册往下翻了很久。”
林知时往自己脸上甩了一巴掌。
不是作秀，是真打。
啪的一声在空荡荡的客厅里格外清脆。
眼泪一下子就涌上来了，不是因为疼，是因为他想到陆憬言一个人面对他爸的盛怒，想到那些亲密的记录。
而他在家里等短信等了一晚上，什么都不知道。
“你打自己干什么。”陆憬言皱起眉，伸手拽住他的手腕，力道很大。
“我为什么没早点发现，早点过来——”林知时的声音哽住了，眼泪啪嗒啪嗒掉在陆憬言的手背上，砸在那几道深深浅浅的红痕上，和凝固的血痂混在一起。
他拼命想忍住，忍得浑身发抖，忍得眼泪流得更凶。
陆憬言看着他，抬手擦了擦他脸上的眼泪。
手指很凉，动作很轻，和当初在天台上接吻时覆在他后颈保护他的力道一模一样。
“我昨天晚上只说了一句不后悔。”陆憬言的声音终于有了一丝波动，很细微的、被压得几乎听不出来的颤抖，“他没有打垮我，手机也摔坏了，现在可能开不了机。”
林知时擦了把眼泪站起来。
他没有说话，走进厨房打开冰箱，从冷冻层里拿出一袋冻豌豆，又从洗手间的柜子里翻出碘伏和棉签——他对陆憬言家的每一寸空间都已经熟得不能再熟了。
他走回沙发前面，把冻豌豆裹在毛巾里，轻轻敷在陆憬言的左眼上。
陆憬言闭着眼睛，睫毛在冻毛巾的边缘轻轻颤了一下，没有出声。
林知时蹲在他面前，用棉签蘸了碘伏，一点一点地给他涂嘴角和手背上的伤口。
他涂得很慢，很轻，每一道口子都反复确认消过毒了才敢往下涂下一道。
“你爸人呢。”他问。
“走了，昨天晚上打完就走了。他说……”陆憬言闭着眼睛，嘴角动了一下，像是在笑，但没有笑意，“他说下个星期要把我转走。”
林知时手里的棉签停了。
“转去哪？”
“不知道，他说有亲戚在临市那边可以接收，但没告诉我是哪个学校，他说我留在桐城是丢人现眼。”陆憬言的声音始终很平静，但说到最后那句时喉结上下一滚，手指在膝盖上微微蜷缩。
他睁开了那只没肿的眼睛。
四目相对。
客厅里安安静静，只有窗外的风声和冻豌豆袋子在毛巾里细碎的沙沙响。
林知时蹲在他面前，手里握着那根沾了碘伏的棉签，棉签在微微发抖。
他的眼眶还是红的，但眼泪已经止住了。
他垂下眼把最后一根棉签丢进垃圾桶。
然后他站起来，双手捧住陆憬言的脸，低下头，嘴唇贴上了他没有受伤的那侧嘴角。
很轻很慢的吻，没有天台上那种笨拙的用力，也没有沙发上那种缠绵的深入。
只是一个单纯的、温暖的、像落在伤口上的羽毛一样的吻。
“他不会把你转走的。”林知时退开一点，额头抵着他的额头，声音很轻，像是从嗓子眼里一个字一个字地拽出来的，“你是我的，谁也不能把你从我身边弄走。”
陆憬言没有说话。
他只是抬起手握住林知时的后颈，把手指插进他细碎的发尾里，把他按在自己肩窝里。
林知时趴在他的肩膀上，闭上了眼睛。
窗外又开始下雪了，雪粒落在客厅玻璃上发出极轻微的沙沙声，像是有人在很远很远的地方轻声说话。
两个人就这么靠着彼此，在昏暗安静的客厅里，把整个世界的嘈杂都隔在了外面。