第25章 你可以的
高三下学期的教室，和林知时想象过的完全不一样。
他曾经以为高三的最后几个月会是两个人并肩作战的日子——一起刷题，一起背单词，一起在晚自习后推着自行车走过那条种满梧桐树的路，在路灯底下交换一个短暂而隐秘的吻。
他甚至在寒假里偷偷计划过，要在高考前一天晚上把陆憬言拉到天台上，跟他说“不管考去哪，我们都在一起”。
现在他一个人坐在靠窗的位置上。
旁边的座位空了三天，然后被班主任安排了一个新同桌——赵柯。
赵柯人不错，老实，话不多，不会问他为什么总是往左边看。
但赵柯写字的时候胳膊肘会越线，占掉半张桌子，而以前陆憬言写字的时候永远只占自己那一半，左手还总是搁在桌沿上，手指微微蜷着，离林知时的胳膊肘只差两厘米。
那两厘米是他们的默契。
现在没了。
林知时把课本堆在两张课桌中间，码得整整齐齐，像一道小小的墙。
他没有跟任何人解释为什么那个空位上的书越堆越多——先是课本，然后是练习册，然后是陆憬言走之前留在他抽屉里的几支红笔和一包没拆封的创可贴。
他把那些东西全都码在那个空位上，码得整整齐齐。
周哲有一次路过的时候顺手想拿一本，被林知时一巴掌拍在手背上。
周哲疼得龇牙咧嘴，回头看见林知时的表情，愣了一下，什么也没说就走了。
开学第二周，模拟考试。
林知时考了全班第八。
这是他高二以来最差的一次排名。
发成绩单的时候班主任郑老师在讲台上念名字，念到“林知时”的时候抬头看了他一眼，那道目光里有意外，有询问，还有一种“你应该更好”的暗示。
林知时接过成绩单，折了两折塞进抽屉。
他没有给自己找借口。
考砸了就是考砸了。
英语阅读理解错了三道，物理最后一道大题只写了一半，化学方程式配平漏了一个系数。
每一道错题他都翻回去看了，不是因为粗心，是因为他做题的时候眼神飘了——飘到左边那个堆满书的空位上，飘到窗外那棵开始抽新芽的梧桐树上，飘到走廊外面那片灰蒙蒙的天空上。
他在想他在那里。
但想没有用。
想念不能帮他考上桐大，想念不能把那个人从临市拽回来。
他把成绩单重新掏出来，摊平在桌上，用红笔在每一道错题旁边写了订正。
笔迹很用力，戳穿了纸背。
然后他翻出陆憬言留给他的那本易错题集，翻到电磁学那一章，开始从头做。
他做了一道又一道，做到晚自习下课铃响，做到教室里只剩他一个人，做到走廊上的声控灯被锁门的保安啪地按灭了。
他打着手电筒写完了最后一道大题的受力分析图，然后坐在黑暗中，用手背擦了擦鼻尖上沁出的细汗。
没有人给他递纸巾，他自己从口袋里掏了一张。
三月中旬，他做了一个决定。
那天晚自习放学回家，他妈刚下班，正坐在客厅沙发上揉脚踝，看见他进门，疲惫的脸上挤出一点笑：“饿不饿？锅里还有粥。”
林知时坐在他妈旁边，沉默了一会儿，然后开口：“妈，我想考桐大物理系。”
他妈揉脚踝的动作停了一下。
“桐大？那是双一流，物理系分数线可不低。”
“我知道。”
“你这次模考不是才考了第八吗。”他妈的声音里没有责备，只是在陈述一个事实。
但事实本身就足够戳人了。
“所以我要跟你说，”林知时把书包放在地上，坐直了身体，看着他妈的眼睛，“接下来三个月我会拼命。如果拼到最后还是差一点，我也认。但如果现在连试都不试，我会后悔一辈子。”
他妈看着他，看了很久。
客厅里只有冰箱嗡嗡的电流声和窗外偶尔经过的汽车轮胎碾过路面的声响。
然后她伸手摸了摸他的头——这个动作她已经好几年没做过了，上一次大概还是林知时初中的时候。
“那就拼。”她说，“考不上妈也不怪你，但你爸上周又打电话来借钱，我没给。他可能会来找你。”
“让他来。”林知时说，“我没什么能给他的了。”
他站起来走进房间，把门关上，坐在书桌前，从书包里拿出那张揉得有点皱的成绩单，展开，贴在台灯底下的墙上。
然后他翻开物理练习册，翻到电磁学那一章，开始从头做。
窗外的路灯把梧桐树的影子投在他的桌面上，风一吹就摇晃。
他没有抬头，只是写到第三道大题的时候无意识地把左手伸到旁边，想碰一下某个人的手。
碰到了冰凉的桌面。
他把手收回来，在草稿纸上写了一个“陆”字，然后把那张纸折起来放进了抽屉最深处。
从那天起，林知时变成了教室里最早来的人。
早上六点，住校生还在食堂吃早饭，他已经坐在座位上翻开英语词汇手册。
晚上十点半，走读生早就走光了，他还在走廊的声控灯下背政治大题，背到声音沙哑了，就回教室喝一口保温杯里的水，继续背。
赵柯问他为什么突然这么拼，他说“因为答应了别人”。
赵柯问答应了谁，他没回答。
周哲倒是看出来了。
有一次午休，周哲坐在他前面的空位上，背靠着陆憬言那张堆满书的桌子，压低了声音问：“你跟陆憬言是不是闹掰了？他转学了？”
林知时手里的笔停了一拍。“没闹掰。”
“那就是另一个可能了。”周哲的目光在他脸上扫了一圈，然后慢慢点了点头，没有追问。
他只是把一瓶没开的可乐放在林知时桌上，说了句“有事喊我”，站起来走了。
林知时看着那瓶可乐，想起运动会那天周哲也是这样塞给他一瓶可乐，而陆憬言站在看台上慢慢吞吞地鼓掌。
他把可乐打开喝了一口，气泡冲进鼻腔，辣得他眼眶发酸。
四月，第二次模拟考试。
林知时考了全班第三。
郑老师在讲台上念到他的名字的时候，语气里带着一丝几不可察的欣慰。
林知时接过成绩单，折了两折塞进抽屉，然后翻出陆憬言那本易错题集，翻到最后一页——那是陆憬言走之前写的最后一行字，铅笔字迹已经很淡了：知时，你可以的。
他把这五个字用红笔描了一遍，然后继续刷题。
他曾经以为高三的最后几个月会是两个人并肩作战的日子——一起刷题，一起背单词，一起在晚自习后推着自行车走过那条种满梧桐树的路，在路灯底下交换一个短暂而隐秘的吻。
他甚至在寒假里偷偷计划过，要在高考前一天晚上把陆憬言拉到天台上，跟他说“不管考去哪，我们都在一起”。
现在他一个人坐在靠窗的位置上。
旁边的座位空了三天，然后被班主任安排了一个新同桌——赵柯。
赵柯人不错，老实，话不多，不会问他为什么总是往左边看。
但赵柯写字的时候胳膊肘会越线，占掉半张桌子，而以前陆憬言写字的时候永远只占自己那一半，左手还总是搁在桌沿上，手指微微蜷着，离林知时的胳膊肘只差两厘米。
那两厘米是他们的默契。
现在没了。
林知时把课本堆在两张课桌中间，码得整整齐齐，像一道小小的墙。
他没有跟任何人解释为什么那个空位上的书越堆越多——先是课本，然后是练习册，然后是陆憬言走之前留在他抽屉里的几支红笔和一包没拆封的创可贴。
他把那些东西全都码在那个空位上，码得整整齐齐。
周哲有一次路过的时候顺手想拿一本，被林知时一巴掌拍在手背上。
周哲疼得龇牙咧嘴，回头看见林知时的表情，愣了一下，什么也没说就走了。
开学第二周，模拟考试。
林知时考了全班第八。
这是他高二以来最差的一次排名。
发成绩单的时候班主任郑老师在讲台上念名字，念到“林知时”的时候抬头看了他一眼，那道目光里有意外，有询问，还有一种“你应该更好”的暗示。
林知时接过成绩单，折了两折塞进抽屉。
他没有给自己找借口。
考砸了就是考砸了。
英语阅读理解错了三道，物理最后一道大题只写了一半，化学方程式配平漏了一个系数。
每一道错题他都翻回去看了，不是因为粗心，是因为他做题的时候眼神飘了——飘到左边那个堆满书的空位上，飘到窗外那棵开始抽新芽的梧桐树上，飘到走廊外面那片灰蒙蒙的天空上。
他在想他在那里。
但想没有用。
想念不能帮他考上桐大，想念不能把那个人从临市拽回来。
他把成绩单重新掏出来，摊平在桌上，用红笔在每一道错题旁边写了订正。
笔迹很用力，戳穿了纸背。
然后他翻出陆憬言留给他的那本易错题集，翻到电磁学那一章，开始从头做。
他做了一道又一道，做到晚自习下课铃响，做到教室里只剩他一个人，做到走廊上的声控灯被锁门的保安啪地按灭了。
他打着手电筒写完了最后一道大题的受力分析图，然后坐在黑暗中，用手背擦了擦鼻尖上沁出的细汗。
没有人给他递纸巾，他自己从口袋里掏了一张。
三月中旬，他做了一个决定。
那天晚自习放学回家，他妈刚下班，正坐在客厅沙发上揉脚踝，看见他进门，疲惫的脸上挤出一点笑：“饿不饿？锅里还有粥。”
林知时坐在他妈旁边，沉默了一会儿，然后开口：“妈，我想考桐大物理系。”
他妈揉脚踝的动作停了一下。
“桐大？那是双一流，物理系分数线可不低。”
“我知道。”
“你这次模考不是才考了第八吗。”他妈的声音里没有责备，只是在陈述一个事实。
但事实本身就足够戳人了。
“所以我要跟你说，”林知时把书包放在地上，坐直了身体，看着他妈的眼睛，“接下来三个月我会拼命。如果拼到最后还是差一点，我也认。但如果现在连试都不试，我会后悔一辈子。”
他妈看着他，看了很久。
客厅里只有冰箱嗡嗡的电流声和窗外偶尔经过的汽车轮胎碾过路面的声响。
然后她伸手摸了摸他的头——这个动作她已经好几年没做过了，上一次大概还是林知时初中的时候。
“那就拼。”她说，“考不上妈也不怪你，但你爸上周又打电话来借钱，我没给。他可能会来找你。”
“让他来。”林知时说，“我没什么能给他的了。”
他站起来走进房间，把门关上，坐在书桌前，从书包里拿出那张揉得有点皱的成绩单，展开，贴在台灯底下的墙上。
然后他翻开物理练习册，翻到电磁学那一章，开始从头做。
窗外的路灯把梧桐树的影子投在他的桌面上，风一吹就摇晃。
他没有抬头，只是写到第三道大题的时候无意识地把左手伸到旁边，想碰一下某个人的手。
碰到了冰凉的桌面。
他把手收回来，在草稿纸上写了一个“陆”字，然后把那张纸折起来放进了抽屉最深处。
从那天起，林知时变成了教室里最早来的人。
早上六点，住校生还在食堂吃早饭，他已经坐在座位上翻开英语词汇手册。
晚上十点半，走读生早就走光了，他还在走廊的声控灯下背政治大题，背到声音沙哑了，就回教室喝一口保温杯里的水，继续背。
赵柯问他为什么突然这么拼，他说“因为答应了别人”。
赵柯问答应了谁，他没回答。
周哲倒是看出来了。
有一次午休，周哲坐在他前面的空位上，背靠着陆憬言那张堆满书的桌子，压低了声音问：“你跟陆憬言是不是闹掰了？他转学了？”
林知时手里的笔停了一拍。“没闹掰。”
“那就是另一个可能了。”周哲的目光在他脸上扫了一圈，然后慢慢点了点头，没有追问。
他只是把一瓶没开的可乐放在林知时桌上，说了句“有事喊我”，站起来走了。
林知时看着那瓶可乐，想起运动会那天周哲也是这样塞给他一瓶可乐，而陆憬言站在看台上慢慢吞吞地鼓掌。
他把可乐打开喝了一口，气泡冲进鼻腔，辣得他眼眶发酸。
四月，第二次模拟考试。
林知时考了全班第三。
郑老师在讲台上念到他的名字的时候，语气里带着一丝几不可察的欣慰。
林知时接过成绩单，折了两折塞进抽屉，然后翻出陆憬言那本易错题集，翻到最后一页——那是陆憬言走之前写的最后一行字，铅笔字迹已经很淡了：知时，你可以的。
他把这五个字用红笔描了一遍，然后继续刷题。