第7章 庆祝一切不完美
十一月，桐城开始降温。
不是循序渐进的那种凉，而是一夜之间骤降了七八度，前一天还穿着单层校服外套，第二天就得裹上厚卫衣。
林知时早上出门的时候被他妈喊住，往书包里塞了一条围巾，灰色的，针织的，摸上去扎手，戴在脖子上像围了一圈砂纸。
他嫌弃地扯了两下，但没摘下来。
教室里已经开了暖气，窗户上蒙着一层白雾。
林知时到的时候陆憬言已经在座位上了，面前摊着一本英语阅读，右手握着笔，左手搁在桌上，手指微微蜷着。
他的手指一到冬天就泛着不健康的青白色，骨节处尤其明显，像是血液流不到末梢。
林知时把书包放下，从抽屉里摸出一个东西放在陆憬言的手边。
一个暖手宝。
充电的那种，浅灰色的，小小的一个，刚好能握在掌心里。
陆憬言低头看了看，又抬头看林知时，挑起一边眉毛。
“你那手，再不焐焐就成冰棍了。”林知时把自己的围巾摘下来，随手团了团塞进抽屉里，“我妈给的，我不需要，你拿着用。”
这不是他妈给的。
这是他上周在网上一家一家对比了评价之后买的，看了一下午的测评视频，最后挑了个续航最久、发热最均匀的型号。
但他不准备说，说了就太刻意了。
反正陆憬言也不会追问。
陆憬言果然没追问。
他把暖手宝拿起来，翻过来看了看底部的充电口，然后握在了左手掌心里。
过了大概十秒钟，他的手指微微舒展开来，青白色一点一点地褪下去。
“谢谢。”他说。
林知时摆摆手，翻开课本。
早自习的铃声响了，教室里响起一片翻书的哗哗声。
林知时把英语课本立在桌上，假装在看单词表，余光却在看陆憬言的左手。
那只手握着暖手宝，安静地搁在桌面上，指节慢慢恢复了正常的肤色。
林知时忽然觉得买这个暖手宝的钱花得太值了。
月考成绩在十一月中旬公布。
林知时考了全班第三，年级第九，比他预期的好一点。
数学最后那道大题虽然没做完，但解题思路被改卷老师认可，给了大部分步骤分。
他站在成绩榜前面，从上面往下找，第一名不是陆憬言。
陆憬言排在第五。
这不太正常。
林知时对着那个排名皱起了眉头。
陆憬言的成绩一直很稳，分科前就是年级前十的水平，分科后只强不弱。
第五名对别人来说可能是好成绩，但对陆憬言来说，林知时觉得不应该。
他回到教室的时候，陆憬言正坐在座位上写题。
桌面上的草稿纸铺了半张桌子，上面全是物理公式和受力分析图。
他的表情和平时没什么两样，专注、平静，看不出任何情绪波动。
但林知时知道，不能看表情。
要看手。
陆憬言握笔的姿势比平时用力，指节泛白，笔尖在纸上划过的力度大了一点，有一道辅助线直接划穿了草稿纸。
他在生气。
或者不是生气，是沮丧。
林知时在他旁边坐下，什么都没说，从书包里掏出一盒牛奶放在陆憬言的草稿纸旁边。
草莓味的，是他自己爱喝的那种，包装粉得有点过分，放在满桌写满公式的草稿纸中间显得格格不入。
陆憬言写字的动作顿了一下，偏头看了看那盒草莓牛奶，然后把它拿起来，插上吸管，喝了一口。
什么都没说，但握笔的手松了一点。
午休的时候两个人趴在桌上面对面。
教室里的同学大多回家吃饭了，剩下几个带了饭盒的围在一起边吃边聊天，声音不大。
日光灯关了一半，光线暗沉沉的，窗外灰白的光透过起雾的玻璃照进来，把他们课桌周围笼成一个小小的、安静的空间。
林知时趴在左胳膊上，陆憬言趴在右胳膊上，两个人面对着面，中间只隔了不到一个手掌的距离。
近到林知时能看清陆憬言眼皮上一条很细的青色血管，近到陆憬言能数清林知时睫毛上沾着的细小灰尘。
“第五名也挺好的。”林知时小声说。
“没考好就是没考好。”陆憬言的声音闷闷的。
“英语没考好还是物理？”
“英语，作文偏题了。”
林知时点点头，没再说什么安慰的话。
陆憬言不需要安慰，安慰对他来说是多余的。
他只需要有人知道他不开心，但不用大张旗鼓地哄。
林知时换了个话题：“周五晚上去不去吃烧烤？学校后门新开了一家，周哲说味道还不错。”
陆憬言想了想：“可以。”
“那就这么定了。”林知时在桌上画了个圈，“考完试放松一下，你请客。”
“为什么是我。”
“因为你英语作文偏题了，得庆祝一下。”林知时说得理直气壮，“庆祝一切不完美——这是我的人生哲学。”
陆憬言盯着他看了两秒，嘴角那个极其微小的弧度又出现了。
这次林知时看得清清楚楚，因为两个人离得太近了，近到任何表情都无处遁形。
“你笑了。”
“没有。”
“你嘴角动了，上翘了大概零点五毫米吧。”林知时用手指在自己嘴角比划了一下，笑得贼兮兮的，“我看得清清楚楚。”
陆憬言把脸往胳膊里埋了埋，只露出一只眼睛。
那只眼睛看着林知时，深色的瞳孔里映着他倒着的人影，目光比平时软了一点，像是被午后的光线泡化了。
“你这个人真的很烦。”他说，语气里没有任何烦躁的成分。
“我知道。”林知时笑得更开心了，伸出食指在林知时搁在桌上的手背上快速地点了一下，“反弹。”
陆憬言把眼睛也埋进了胳膊里。
林知时只能看到他露在外面的一小截耳廓，从耳垂红到了耳尖。
周五晚上的烧烤店叫“老六烧烤”，学校后门出去走五分钟就到。
门脸不大，里面摆着七八张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单，油烟味和孜然味搅在一起，闻着就让人饿。
周哲带了三个男生占了一张大桌子，林知时到的时候他们已经点了一桌子串，羊肉牛肉鸡翅腰子韭菜茄子，滋滋冒着油。
陆憬言坐在靠墙的位置，面前的盘子里放了两串烤翅，没怎么动。
林知时在他旁边坐下，自然而然地拿起一串咬了一口：“这个不错，你尝尝。”
“吃了。”陆憬言说。
“你那叫吃了？咬了一口也叫吃了？”
陆憬言没反驳。
林知时又拿了一串牛肉放到他盘子里：“吃，别客气，反正是你请客。”
“我没说我请。”
“你说‘可以’，那就是答应了。”林知时冲他眨了眨眼，嘴角沾着烧烤酱，看起来毫无攻击性，但又让人没办法拒绝。
陆憬言拿起那串牛肉，咬了一口。
周哲在对面举着可乐瓶子嚎了一嗓子：“来，敬咱们三班第一次聚餐！”几个男生乱七八糟地碰了杯子，可乐溅了一桌子。
林知时笑着跟他们碰杯，回头看了一眼陆憬言——他举着自己那杯白开水，往桌上轻轻一敲，算是碰过了。
他不喝碳酸饮料，林知时知道，所以刚才点饮料的时候特意给他要了一杯温水。
吃到一半的时候周哲提议玩游戏。
真心话大冒险，转瓶子，瓶口指谁谁就选一个，不选的罚喝一整瓶可乐。
几个男生都是看热闹不嫌事大的主儿，玩了三轮，问的全是些“你暗恋过谁”，“初吻还在不在”之类的八卦问题，嘻嘻哈哈地笑成一团。
第四轮，瓶子转了三圈，瓶口停在了陆憬言面前。
周哲搓了搓手，一脸坏笑：“陆大学霸，真心话还是大冒险？”
陆憬言脸上的表情没有任何变化，但林知时注意到他握着水杯的手指收紧了一点。
他不习惯这种场合，也不习惯被别人盯着看。
“真心话。”他选了伤害范围比较小的那一个。
周哲想了想，大概也没胆子问太过分的问题，毕竟他跟陆憬言还没熟到那个份上。
他想了半天，问了个不痛不痒的：“你有什么别人不知道的特长？”
“物理。”陆憬言说。
“这个大家都知道！不算！”
“那就是没有了。”
林知时在旁边噗嗤笑出声来。
周哲失望地挥了挥手，算是放过了他。
瓶子继续转，下一轮指向了林知时。
“真心话。”林知时抢在周哲开口之前就选好了。
周哲眼珠子一转，显然是想报刚才林知时嘲笑他的仇，问了一个早有预谋的问题：“咱们班，不对，咱们年级所有异性里面——你有没有喜欢的人？”
林知时愣了一下。
几个男生开始起哄，拍桌子的拍桌子，敲盘子的敲盘子。
林知时笑了两声，端起可乐喝了一口，然后放下杯子，很坦然地说了两个字。
“没有。”
“切——”周哲一脸不信，“你这表情明显是有情况！”
“真没有。”林知时笑着摊手，“我说的异性里面没有，你又没问我别的。”
周哲没听出这句话的弦外之音，只当他在抖机灵，笑骂了两句就继续转了。
林知时暗自松了口气，拎起一串羊肉咬了一口，心想这些人是真好糊弄。
然后他感觉到了一道目光。
陆憬言正在看他。
不是平时那种淡淡的、漫不经心的扫视，而是很认真的、带着某种追问意味的注视。
那目光落在林知时的侧脸上，沉甸甸的，像是一个没有问出口的问题。
林知时没有回头，低着头继续吃串，但他能感觉到自己的耳朵正在一点一点地发烫。
他把围巾往上拉了拉，遮住了耳朵。
围巾还是那条扎人的灰色围巾，粗糙的毛线蹭在下巴上，痒得他想打喷嚏。
但他没摘，因为现在他的耳朵需要被遮住。
吃完饭出来的时候已经九点多了。
周哲和几个男生打车走了，林知时和陆憬言站在烧烤店门口的路灯下，空气冷得能哈出白气来。
“走吧。”陆憬言说，然后他做了一个让林知时完全没有预料到的动作——他伸手把林知时的围巾往下拉了拉，让它松松地搭在脖子上，而不是像刚才那样严严实实地裹住整张脸。
林知时僵在原地。
“怎么了。”陆憬言收回手。
“没、没什么。”林知时低下头，把下半张脸缩进围巾里，声音闷在毛线里听不太清楚，“走吧。”
他们并肩往学校的方向走。
路灯把两个人的影子一前一后投在地上，林知时走在前面半个身位，陆憬言跟在旁边。
走了一阵，陆憬言忽然开口问了一句。
“你刚才说的那句话，是什么意思。”
林知时的心跳漏了一拍。
他知道陆憬言在问什么。
他问的不是那句话本身，而是他没有说出口的那后半句。
“没什么意思，”林知时把半张脸埋在围巾里，声音含含混混的，“就是字面意思，没有喜欢的人，你开心了？”
陆憬言沉默了一会。
然后他说：“嗯。”
一个字，很轻，像是从嗓子眼里自己跑出来的。
说完他就把脸转向了另一边，去看路边光秃秃的行道树。
但林知时看到了——他转过去的那一侧耳根，红得比刚才在教室里那次更明显。
林知时把围巾往上拉了拉，拉过了鼻尖，再拉过了眼睛。
他在围巾里偷偷地笑了。
十二月，高一的教学楼开始传出艺术节排练的声音。
高二虽然不用参加，但每天下午第三节课后都能听到对面楼传来的钢琴声和合唱声，混在晚风里飘过来，断断续续的。
林知时每天晚自习前都会趴在走廊的栏杆上听一会儿。
他不是在听音乐，是在等陆憬言。
陆憬言每天下午最后一节课是物理竞赛培训，在实验楼的四楼，下课之后要走五分钟才能回到教学楼。
林知时就在走廊上等着，风雨无阻。
“你每天站这儿不冷吗。”陆憬言有一次问他。
“不冷。”林知时说。
其实冷得要死。
十二月的风吹在脸上跟刀子似的，走廊上更是四面透风。
但他还是每天等。
因为他发现，陆憬言从实验楼走回来的时候，远远看见他站在走廊上，脚步会不自觉地加快一点点。
那种加快连陆憬言自己大概都没注意到，但林知时注意到了。
他的步伐会从匀速变成微加速，在校门口拐过弯之后，最后那几十米会比前面走得都快。
林知时每次捕捉到这个细微的变化，都会在心里把这一天标记为“好的”。
十二月的第三个周五，他们照例去宠物医院看星期五。
医生终于松口了，说下个月疫苗全部打完就可以领回家了。
林知时高兴得差点跳起来，蹲在笼子前面跟星期五说了半天的话，大意是“你马上就有家了”，“开心吗”，“以后不用住笼子了”，语气比他妈催他穿秋裤还絮叨。
陆憬言站在旁边，看着他跟猫说话的样子，忽然开口：“领回去，谁来养。”
这个问题把林知时问住了。
他知道陆憬言的家庭情况，一个再婚的爸，一个带着孩子进门的新媳妇，一个比学校宿舍还不像家的家——不可能养猫。
而自己这边，他妈每天上班忙得脚不沾地，家里常年没人，养倒是能养，但他妈对猫毛过敏。
“我养。”林知时咬了咬牙，“我妈过敏不严重，通通风就好了。”
陆憬言看着他，没有说话。
过了很久，他从口袋里掏出一个东西，放在林知时手心里。
一把钥匙。
小小的，银色，拴在一个猫咪形状的钥匙扣上。
“这是什么？”
“我打听了，”陆憬言说，“学校后门那条街上有个共享猫咖，可以寄养，按月付费，有专人照顾，每天可以去探视。不用一次性付清，月付就可以。”
林知时愣愣地看着手心里的钥匙。
“我从开学攒的钱，够付半年的寄养费。”陆憬言的语气平淡得像是在汇报物理实验数据，“你上次说阿姨过敏，我查了，过敏确实不能养猫。这个是备选方案。”
“你什么时候……”林知时的声音有点干，“你怎么不早说？”
“现在说也一样。”
林知时握紧了那把钥匙，金属的凉意硌在掌心里，一点点被体温焐热。
他低下头，把额头抵在笼子的铁栅栏上，不让陆憬言看到自己的脸。
“你又这样。”他的声音闷闷的。
“哪样。”
“什么都不说，自己一个人全做了。查猫咖、攒钱、付定金，这些事你做之前就不能跟我说一声？”他抬起头来，眼眶微微泛红，但嘴角是弯着的，“下次带我一起，听见没有。”
陆憬言看着他泛红的眼眶，喉结上下滚了一下。
“好。”他说。
他们一起蹲在笼子前面，林知时把钥匙举到星期五面前晃了晃，星期五伸出爪子去拍，喵了一声，像是在说“可以可以”。
林知时笑了，陆憬言的笑藏在眼底，极浅极淡，像是初雪落地之前的那一瞬间。
跨年夜。
桐城的跨年夜跟平常其实没什么两样，没有大城市的灯光秀，也没有倒计时晚会。
但那天晚上，整条街上的人都比平时多了一倍，他们踏着夜色去了老城区的秘密基地。
但就在零点钟声敲响的时候，陆憬言突然转过头来，他想说点什么——可能是一句“新年快乐”，也可能是一个攒了很久的问题。
但夜空中炸开的烟花把他的话吞没了，他脱口而出了另一句话。
“林知时，我好像——”
烟花炸得太响了。
后面几个字被吞得干干净净。
林知时转过头来：“你说什么？”
陆憬言看着他，看了很久。
新一轮烟花在他们头顶炸开，金红色的光落在林知时的脸上，照亮了他鼻梁上细小的绒毛和微微张开的嘴唇。
“没什么。”陆憬言别过脸，喉结缓慢地滚了一圈，“新年快乐。”
林知时觉得他说的不是这个。
但烟花实在太吵了，他听不清楚，只看清了陆憬言转回来时耳尖的一抹微红。
他在围巾里勾起了嘴角。
“新年快乐，这是我们俩第一个跨年。”
陆憬言站在路灯下，新年的钟声还在远处回荡着他咽回去的余音。
看着林知时在围巾里笑弯了的眼睛，忽然觉得自己把那些话吞回去也没关系。
反正冬天还很长。
反正春天迟早会来的。
不是循序渐进的那种凉，而是一夜之间骤降了七八度，前一天还穿着单层校服外套，第二天就得裹上厚卫衣。
林知时早上出门的时候被他妈喊住，往书包里塞了一条围巾，灰色的，针织的，摸上去扎手，戴在脖子上像围了一圈砂纸。
他嫌弃地扯了两下，但没摘下来。
教室里已经开了暖气，窗户上蒙着一层白雾。
林知时到的时候陆憬言已经在座位上了，面前摊着一本英语阅读，右手握着笔，左手搁在桌上，手指微微蜷着。
他的手指一到冬天就泛着不健康的青白色，骨节处尤其明显，像是血液流不到末梢。
林知时把书包放下，从抽屉里摸出一个东西放在陆憬言的手边。
一个暖手宝。
充电的那种，浅灰色的，小小的一个，刚好能握在掌心里。
陆憬言低头看了看，又抬头看林知时，挑起一边眉毛。
“你那手，再不焐焐就成冰棍了。”林知时把自己的围巾摘下来，随手团了团塞进抽屉里，“我妈给的，我不需要，你拿着用。”
这不是他妈给的。
这是他上周在网上一家一家对比了评价之后买的，看了一下午的测评视频，最后挑了个续航最久、发热最均匀的型号。
但他不准备说，说了就太刻意了。
反正陆憬言也不会追问。
陆憬言果然没追问。
他把暖手宝拿起来，翻过来看了看底部的充电口，然后握在了左手掌心里。
过了大概十秒钟，他的手指微微舒展开来，青白色一点一点地褪下去。
“谢谢。”他说。
林知时摆摆手，翻开课本。
早自习的铃声响了，教室里响起一片翻书的哗哗声。
林知时把英语课本立在桌上，假装在看单词表，余光却在看陆憬言的左手。
那只手握着暖手宝，安静地搁在桌面上，指节慢慢恢复了正常的肤色。
林知时忽然觉得买这个暖手宝的钱花得太值了。
月考成绩在十一月中旬公布。
林知时考了全班第三，年级第九，比他预期的好一点。
数学最后那道大题虽然没做完，但解题思路被改卷老师认可，给了大部分步骤分。
他站在成绩榜前面，从上面往下找，第一名不是陆憬言。
陆憬言排在第五。
这不太正常。
林知时对着那个排名皱起了眉头。
陆憬言的成绩一直很稳，分科前就是年级前十的水平，分科后只强不弱。
第五名对别人来说可能是好成绩，但对陆憬言来说，林知时觉得不应该。
他回到教室的时候，陆憬言正坐在座位上写题。
桌面上的草稿纸铺了半张桌子，上面全是物理公式和受力分析图。
他的表情和平时没什么两样，专注、平静，看不出任何情绪波动。
但林知时知道，不能看表情。
要看手。
陆憬言握笔的姿势比平时用力，指节泛白，笔尖在纸上划过的力度大了一点，有一道辅助线直接划穿了草稿纸。
他在生气。
或者不是生气，是沮丧。
林知时在他旁边坐下，什么都没说，从书包里掏出一盒牛奶放在陆憬言的草稿纸旁边。
草莓味的，是他自己爱喝的那种，包装粉得有点过分，放在满桌写满公式的草稿纸中间显得格格不入。
陆憬言写字的动作顿了一下，偏头看了看那盒草莓牛奶，然后把它拿起来，插上吸管，喝了一口。
什么都没说，但握笔的手松了一点。
午休的时候两个人趴在桌上面对面。
教室里的同学大多回家吃饭了，剩下几个带了饭盒的围在一起边吃边聊天，声音不大。
日光灯关了一半，光线暗沉沉的，窗外灰白的光透过起雾的玻璃照进来，把他们课桌周围笼成一个小小的、安静的空间。
林知时趴在左胳膊上，陆憬言趴在右胳膊上，两个人面对着面，中间只隔了不到一个手掌的距离。
近到林知时能看清陆憬言眼皮上一条很细的青色血管，近到陆憬言能数清林知时睫毛上沾着的细小灰尘。
“第五名也挺好的。”林知时小声说。
“没考好就是没考好。”陆憬言的声音闷闷的。
“英语没考好还是物理？”
“英语，作文偏题了。”
林知时点点头，没再说什么安慰的话。
陆憬言不需要安慰，安慰对他来说是多余的。
他只需要有人知道他不开心，但不用大张旗鼓地哄。
林知时换了个话题：“周五晚上去不去吃烧烤？学校后门新开了一家，周哲说味道还不错。”
陆憬言想了想：“可以。”
“那就这么定了。”林知时在桌上画了个圈，“考完试放松一下，你请客。”
“为什么是我。”
“因为你英语作文偏题了，得庆祝一下。”林知时说得理直气壮，“庆祝一切不完美——这是我的人生哲学。”
陆憬言盯着他看了两秒，嘴角那个极其微小的弧度又出现了。
这次林知时看得清清楚楚，因为两个人离得太近了，近到任何表情都无处遁形。
“你笑了。”
“没有。”
“你嘴角动了，上翘了大概零点五毫米吧。”林知时用手指在自己嘴角比划了一下，笑得贼兮兮的，“我看得清清楚楚。”
陆憬言把脸往胳膊里埋了埋，只露出一只眼睛。
那只眼睛看着林知时，深色的瞳孔里映着他倒着的人影，目光比平时软了一点，像是被午后的光线泡化了。
“你这个人真的很烦。”他说，语气里没有任何烦躁的成分。
“我知道。”林知时笑得更开心了，伸出食指在林知时搁在桌上的手背上快速地点了一下，“反弹。”
陆憬言把眼睛也埋进了胳膊里。
林知时只能看到他露在外面的一小截耳廓，从耳垂红到了耳尖。
周五晚上的烧烤店叫“老六烧烤”，学校后门出去走五分钟就到。
门脸不大，里面摆着七八张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单，油烟味和孜然味搅在一起，闻着就让人饿。
周哲带了三个男生占了一张大桌子，林知时到的时候他们已经点了一桌子串，羊肉牛肉鸡翅腰子韭菜茄子，滋滋冒着油。
陆憬言坐在靠墙的位置，面前的盘子里放了两串烤翅，没怎么动。
林知时在他旁边坐下，自然而然地拿起一串咬了一口：“这个不错，你尝尝。”
“吃了。”陆憬言说。
“你那叫吃了？咬了一口也叫吃了？”
陆憬言没反驳。
林知时又拿了一串牛肉放到他盘子里：“吃，别客气，反正是你请客。”
“我没说我请。”
“你说‘可以’，那就是答应了。”林知时冲他眨了眨眼，嘴角沾着烧烤酱，看起来毫无攻击性，但又让人没办法拒绝。
陆憬言拿起那串牛肉，咬了一口。
周哲在对面举着可乐瓶子嚎了一嗓子：“来，敬咱们三班第一次聚餐！”几个男生乱七八糟地碰了杯子，可乐溅了一桌子。
林知时笑着跟他们碰杯，回头看了一眼陆憬言——他举着自己那杯白开水，往桌上轻轻一敲，算是碰过了。
他不喝碳酸饮料，林知时知道，所以刚才点饮料的时候特意给他要了一杯温水。
吃到一半的时候周哲提议玩游戏。
真心话大冒险，转瓶子，瓶口指谁谁就选一个，不选的罚喝一整瓶可乐。
几个男生都是看热闹不嫌事大的主儿，玩了三轮，问的全是些“你暗恋过谁”，“初吻还在不在”之类的八卦问题，嘻嘻哈哈地笑成一团。
第四轮，瓶子转了三圈，瓶口停在了陆憬言面前。
周哲搓了搓手，一脸坏笑：“陆大学霸，真心话还是大冒险？”
陆憬言脸上的表情没有任何变化，但林知时注意到他握着水杯的手指收紧了一点。
他不习惯这种场合，也不习惯被别人盯着看。
“真心话。”他选了伤害范围比较小的那一个。
周哲想了想，大概也没胆子问太过分的问题，毕竟他跟陆憬言还没熟到那个份上。
他想了半天，问了个不痛不痒的：“你有什么别人不知道的特长？”
“物理。”陆憬言说。
“这个大家都知道！不算！”
“那就是没有了。”
林知时在旁边噗嗤笑出声来。
周哲失望地挥了挥手，算是放过了他。
瓶子继续转，下一轮指向了林知时。
“真心话。”林知时抢在周哲开口之前就选好了。
周哲眼珠子一转，显然是想报刚才林知时嘲笑他的仇，问了一个早有预谋的问题：“咱们班，不对，咱们年级所有异性里面——你有没有喜欢的人？”
林知时愣了一下。
几个男生开始起哄，拍桌子的拍桌子，敲盘子的敲盘子。
林知时笑了两声，端起可乐喝了一口，然后放下杯子，很坦然地说了两个字。
“没有。”
“切——”周哲一脸不信，“你这表情明显是有情况！”
“真没有。”林知时笑着摊手，“我说的异性里面没有，你又没问我别的。”
周哲没听出这句话的弦外之音，只当他在抖机灵，笑骂了两句就继续转了。
林知时暗自松了口气，拎起一串羊肉咬了一口，心想这些人是真好糊弄。
然后他感觉到了一道目光。
陆憬言正在看他。
不是平时那种淡淡的、漫不经心的扫视，而是很认真的、带着某种追问意味的注视。
那目光落在林知时的侧脸上，沉甸甸的，像是一个没有问出口的问题。
林知时没有回头，低着头继续吃串，但他能感觉到自己的耳朵正在一点一点地发烫。
他把围巾往上拉了拉，遮住了耳朵。
围巾还是那条扎人的灰色围巾，粗糙的毛线蹭在下巴上，痒得他想打喷嚏。
但他没摘，因为现在他的耳朵需要被遮住。
吃完饭出来的时候已经九点多了。
周哲和几个男生打车走了，林知时和陆憬言站在烧烤店门口的路灯下，空气冷得能哈出白气来。
“走吧。”陆憬言说，然后他做了一个让林知时完全没有预料到的动作——他伸手把林知时的围巾往下拉了拉，让它松松地搭在脖子上，而不是像刚才那样严严实实地裹住整张脸。
林知时僵在原地。
“怎么了。”陆憬言收回手。
“没、没什么。”林知时低下头，把下半张脸缩进围巾里，声音闷在毛线里听不太清楚，“走吧。”
他们并肩往学校的方向走。
路灯把两个人的影子一前一后投在地上，林知时走在前面半个身位，陆憬言跟在旁边。
走了一阵，陆憬言忽然开口问了一句。
“你刚才说的那句话，是什么意思。”
林知时的心跳漏了一拍。
他知道陆憬言在问什么。
他问的不是那句话本身，而是他没有说出口的那后半句。
“没什么意思，”林知时把半张脸埋在围巾里，声音含含混混的，“就是字面意思，没有喜欢的人，你开心了？”
陆憬言沉默了一会。
然后他说：“嗯。”
一个字，很轻，像是从嗓子眼里自己跑出来的。
说完他就把脸转向了另一边，去看路边光秃秃的行道树。
但林知时看到了——他转过去的那一侧耳根，红得比刚才在教室里那次更明显。
林知时把围巾往上拉了拉，拉过了鼻尖，再拉过了眼睛。
他在围巾里偷偷地笑了。
十二月，高一的教学楼开始传出艺术节排练的声音。
高二虽然不用参加，但每天下午第三节课后都能听到对面楼传来的钢琴声和合唱声，混在晚风里飘过来，断断续续的。
林知时每天晚自习前都会趴在走廊的栏杆上听一会儿。
他不是在听音乐，是在等陆憬言。
陆憬言每天下午最后一节课是物理竞赛培训，在实验楼的四楼，下课之后要走五分钟才能回到教学楼。
林知时就在走廊上等着，风雨无阻。
“你每天站这儿不冷吗。”陆憬言有一次问他。
“不冷。”林知时说。
其实冷得要死。
十二月的风吹在脸上跟刀子似的，走廊上更是四面透风。
但他还是每天等。
因为他发现，陆憬言从实验楼走回来的时候，远远看见他站在走廊上，脚步会不自觉地加快一点点。
那种加快连陆憬言自己大概都没注意到，但林知时注意到了。
他的步伐会从匀速变成微加速，在校门口拐过弯之后，最后那几十米会比前面走得都快。
林知时每次捕捉到这个细微的变化，都会在心里把这一天标记为“好的”。
十二月的第三个周五，他们照例去宠物医院看星期五。
医生终于松口了，说下个月疫苗全部打完就可以领回家了。
林知时高兴得差点跳起来，蹲在笼子前面跟星期五说了半天的话，大意是“你马上就有家了”，“开心吗”，“以后不用住笼子了”，语气比他妈催他穿秋裤还絮叨。
陆憬言站在旁边，看着他跟猫说话的样子，忽然开口：“领回去，谁来养。”
这个问题把林知时问住了。
他知道陆憬言的家庭情况，一个再婚的爸，一个带着孩子进门的新媳妇，一个比学校宿舍还不像家的家——不可能养猫。
而自己这边，他妈每天上班忙得脚不沾地，家里常年没人，养倒是能养，但他妈对猫毛过敏。
“我养。”林知时咬了咬牙，“我妈过敏不严重，通通风就好了。”
陆憬言看着他，没有说话。
过了很久，他从口袋里掏出一个东西，放在林知时手心里。
一把钥匙。
小小的，银色，拴在一个猫咪形状的钥匙扣上。
“这是什么？”
“我打听了，”陆憬言说，“学校后门那条街上有个共享猫咖，可以寄养，按月付费，有专人照顾，每天可以去探视。不用一次性付清，月付就可以。”
林知时愣愣地看着手心里的钥匙。
“我从开学攒的钱，够付半年的寄养费。”陆憬言的语气平淡得像是在汇报物理实验数据，“你上次说阿姨过敏，我查了，过敏确实不能养猫。这个是备选方案。”
“你什么时候……”林知时的声音有点干，“你怎么不早说？”
“现在说也一样。”
林知时握紧了那把钥匙，金属的凉意硌在掌心里，一点点被体温焐热。
他低下头，把额头抵在笼子的铁栅栏上，不让陆憬言看到自己的脸。
“你又这样。”他的声音闷闷的。
“哪样。”
“什么都不说，自己一个人全做了。查猫咖、攒钱、付定金，这些事你做之前就不能跟我说一声？”他抬起头来，眼眶微微泛红，但嘴角是弯着的，“下次带我一起，听见没有。”
陆憬言看着他泛红的眼眶，喉结上下滚了一下。
“好。”他说。
他们一起蹲在笼子前面，林知时把钥匙举到星期五面前晃了晃，星期五伸出爪子去拍，喵了一声，像是在说“可以可以”。
林知时笑了，陆憬言的笑藏在眼底，极浅极淡，像是初雪落地之前的那一瞬间。
跨年夜。
桐城的跨年夜跟平常其实没什么两样，没有大城市的灯光秀，也没有倒计时晚会。
但那天晚上，整条街上的人都比平时多了一倍，他们踏着夜色去了老城区的秘密基地。
但就在零点钟声敲响的时候，陆憬言突然转过头来，他想说点什么——可能是一句“新年快乐”，也可能是一个攒了很久的问题。
但夜空中炸开的烟花把他的话吞没了，他脱口而出了另一句话。
“林知时，我好像——”
烟花炸得太响了。
后面几个字被吞得干干净净。
林知时转过头来：“你说什么？”
陆憬言看着他，看了很久。
新一轮烟花在他们头顶炸开，金红色的光落在林知时的脸上，照亮了他鼻梁上细小的绒毛和微微张开的嘴唇。
“没什么。”陆憬言别过脸，喉结缓慢地滚了一圈，“新年快乐。”
林知时觉得他说的不是这个。
但烟花实在太吵了，他听不清楚，只看清了陆憬言转回来时耳尖的一抹微红。
他在围巾里勾起了嘴角。
“新年快乐，这是我们俩第一个跨年。”
陆憬言站在路灯下，新年的钟声还在远处回荡着他咽回去的余音。
看着林知时在围巾里笑弯了的眼睛，忽然觉得自己把那些话吞回去也没关系。
反正冬天还很长。
反正春天迟早会来的。