第105章 归途
腊月二十八，冬日昼短，暮色沉得早，康复中心正式迎来年假。
谢不言将最后一页手写训练计划仔细归档，轻轻扣上文件夹。器械柜的抽屉应声合拢，柜内物品规整得一丝不苟：弹力带按色系依次排齐，肌贴切口统一朝左摆放，秒表的电池正极朝上，分毫不错。
小陈抱着器材清单推门而入，抬眼便看见谢不言屈膝蹲在地面，正低头细致检查轮椅的左轮轴承。一旁敞开的行李箱早已收拾妥当，内里整齐码放着备用肌贴、便携血压计，还有一副属于沈辞的备用眼镜，件件都是日常贴身的物件。
“谢队，你们几点出发？”
“下午两点的火车。”谢不言拧紧轴承盖，缓缓起身，抬手拂去掌心细碎的灰尘，嗓音沉稳温和，“康复室钥匙我放苏主任办公室了。窗台的绿萝分株挪过去了，母株留在康复室。你这几天记得照看，盆土干透再浇水，别浇涝了。保温壶泡了姜茶，记得趁热喝，别放凉了。”
小陈认真点头，从口袋里摸出一个透明塑料小盒，轻轻搁在一旁的矮桌上。里面分装着独立包装的即溶红糖姜茶，是他特意去超市买的。
“周叔以前都是现切姜片煮，我火候掌握不好，总容易糊，先拿这个凑合用。”
谢不言垂眸望着那几袋温热的姜茶，眼底漾开一点浅淡的笑意，轻声道：“没事，老周第一年值班，也把姜茶煮糊过，慢慢来就好。”
小陈应声离开后，谢不言将塑料盒妥帖收进行李箱侧袋。
窗边，沈辞的轮椅静静停着。他膝头平铺着叠好的深灰色毛毯，指尖握着洒水壶，正细细浇灌窗台的绿萝母株。饱满的水珠顺着翠绿藤蔓缓缓滚落，旧枝修剪后的断口处，一点嫩黄新芽悄然破土，堪堪舒展第一片嫩叶，细小却鲜活，藏着冬日里难得的生机。
“这次回去，待几天？”沈辞轻声开口，目光落在摇曳的绿萝上。
“初四回来。苏敏初五要交论文终稿，我答应帮她核对数据。”沈辞放下洒水壶，动作轻缓无声。
谢不言看着他，轻声追问：“叔叔阿姨，知道你今年回家过年吗？”
沈辞搭在壶身的指尖微顿，极轻的一个滞涩，转瞬恢复平静。
“早上打过电话，是我妈接的。她说知道了，问我想吃什么。”
他转动轮椅缓缓回身，抬手规整膝上的毛毯，每一道折痕都对齐得严丝合缝，工整得近乎刻板。谢不言太熟悉这个小动作——沈辞心绪起伏、暗藏忐忑时，总会用极致规整的动作平复心境，一如他书写病历，字字端正、笔笔规矩，从无半分潦草。
就在这时，门外传来轻轻的门铃声。
苏敏站在门口，一身轻便便装，脖颈围着一条深灰色围巾，和沈辞的款式一模一样。去年冬日她随口说这个颜色沉稳耐看，沈辞随口提了句基地小卖部有售，她便悄悄买了一条，成了无声的默契。
她手里拎着两杯温热姜茶，掌心托着一个牛皮纸信封，径直走到沈辞面前，将信封递过去。里面是两张靠窗的联程车票，位置宽敞，安稳妥帖。
“康复室我来锁，绿萝分株我照看着，母株交给小陈。”她语速利落，条理清晰，又摸出一把钥匙，轻轻放进沈辞掌心，“器材室备用钥匙，以防小陈粗心忘带，你们远程也能指导。”
沈辞将钥匙收进轮椅侧袋。
“公寓冰箱我昨晚已经断电除霜了。”苏敏话音轻快，却藏着细致入微的体贴。
沈辞微怔：“我从没和人提过这件事。”
苏敏已经转身走向走廊，高跟鞋敲在地面，发出清脆笃笃的声响。她脚步未停，只淡淡扬声：“你年年年前都会给绿萝换水打理，今年提前了两天，我就知道，你今年不会守着康复室过年了。”
话音落，她抬手随意挥了挥，脚步声由近及远，渐渐消散在长廊尽头。
午后，春运正盛。
火车站候车大厅人声鼎沸，汹涌的人潮将偌大的空间挤得水泄不通。
谢不言推着沈辞的轮椅穿行在人群中，一手稳稳攥住推手，另一手虚虚护在沈辞肩头，替他隔开往来拥挤的行李箱、鼓鼓囊囊的编织袋，挡去所有纷乱冲撞。他早已提前报备，预约了重点旅客服务，工作人员早早等候在检票口，引导二人走无障碍专属通道，避开人潮拥挤。
车厢是无障碍专属席位，座椅可折叠，旁侧预留出宽敞的轮椅停放区。
谢不言俯身，一手稳稳托住沈辞后背，一手穿过膝弯，力道轻柔又稳妥，熟练地将人抱到座椅上，动作行云流水，和他日复一日在康复室抱沈辞上治疗床的模样别无二致。随后他折叠好轮椅，固定在行李架下方，扣紧安全绑带，安置得妥妥当当。
沈辞靠窗坐定，深灰色毛毯覆住膝盖，暖意融融。
车窗外是北方深冬的原野，天地蒙着一层淡淡的灰蒙，荒芜的枝干在寒风中轻轻摇曳，沿途零星的红砖老屋飞速向后掠过。车厢内暖气充沛，驱散了冬日寒意，沈辞随手解下围巾搭在扶手边。
那条深灰围巾是从前在高原集训时买的，内侧边角，藏着谢不言亲手缝制的针脚，工整绣着两个小字：沈辞。朴素，却独独专属一人。
列车缓缓启动，轰鸣声响，站台景致缓缓后退、远去。
“五年没坐过这趟车了。”沈辞望着窗外飞速倒退的风景，嗓音轻得像一缕叹息，似自语，又似倾诉。
谢不言在他身侧落座，将两只背包整齐摆放在脚边。乘务员检票走来，他熟练调出电子票根核验，而后伸手想帮沈辞重新叠好围巾。
只是他向来粗线条，叠出来的折痕歪歪扭扭，算不上规整，落在素净的深灰布料上，透着几分笨拙的可爱。
沈辞无奈又温柔地抬手接过，指尖细细抚平褶皱，重新叠出笔直对称的折痕，一如他对待所有事，极致严谨，万般妥帖。
“以前坐这趟车，是回学校，还是回家？”谢不言轻声搭话，打破车厢的静谧。
“都有。”沈辞将叠好的围巾轻放膝头，指尖无意识摩挲着布料边缘，“读医那几年，寒暑假都坐这趟车。工作之后，只有春节会回来。再后来……”
他话音倏然停顿，尾音轻敛，藏起未尽的千言万语。
谢不言没有追问。
谢不言将最后一页手写训练计划仔细归档，轻轻扣上文件夹。器械柜的抽屉应声合拢，柜内物品规整得一丝不苟：弹力带按色系依次排齐，肌贴切口统一朝左摆放，秒表的电池正极朝上，分毫不错。
小陈抱着器材清单推门而入，抬眼便看见谢不言屈膝蹲在地面，正低头细致检查轮椅的左轮轴承。一旁敞开的行李箱早已收拾妥当，内里整齐码放着备用肌贴、便携血压计，还有一副属于沈辞的备用眼镜，件件都是日常贴身的物件。
“谢队，你们几点出发？”
“下午两点的火车。”谢不言拧紧轴承盖，缓缓起身，抬手拂去掌心细碎的灰尘，嗓音沉稳温和，“康复室钥匙我放苏主任办公室了。窗台的绿萝分株挪过去了，母株留在康复室。你这几天记得照看，盆土干透再浇水，别浇涝了。保温壶泡了姜茶，记得趁热喝，别放凉了。”
小陈认真点头，从口袋里摸出一个透明塑料小盒，轻轻搁在一旁的矮桌上。里面分装着独立包装的即溶红糖姜茶，是他特意去超市买的。
“周叔以前都是现切姜片煮，我火候掌握不好，总容易糊，先拿这个凑合用。”
谢不言垂眸望着那几袋温热的姜茶，眼底漾开一点浅淡的笑意，轻声道：“没事，老周第一年值班，也把姜茶煮糊过，慢慢来就好。”
小陈应声离开后，谢不言将塑料盒妥帖收进行李箱侧袋。
窗边，沈辞的轮椅静静停着。他膝头平铺着叠好的深灰色毛毯，指尖握着洒水壶，正细细浇灌窗台的绿萝母株。饱满的水珠顺着翠绿藤蔓缓缓滚落，旧枝修剪后的断口处，一点嫩黄新芽悄然破土，堪堪舒展第一片嫩叶，细小却鲜活，藏着冬日里难得的生机。
“这次回去，待几天？”沈辞轻声开口，目光落在摇曳的绿萝上。
“初四回来。苏敏初五要交论文终稿，我答应帮她核对数据。”沈辞放下洒水壶，动作轻缓无声。
谢不言看着他，轻声追问：“叔叔阿姨，知道你今年回家过年吗？”
沈辞搭在壶身的指尖微顿，极轻的一个滞涩，转瞬恢复平静。
“早上打过电话，是我妈接的。她说知道了，问我想吃什么。”
他转动轮椅缓缓回身，抬手规整膝上的毛毯，每一道折痕都对齐得严丝合缝，工整得近乎刻板。谢不言太熟悉这个小动作——沈辞心绪起伏、暗藏忐忑时，总会用极致规整的动作平复心境，一如他书写病历，字字端正、笔笔规矩，从无半分潦草。
就在这时，门外传来轻轻的门铃声。
苏敏站在门口，一身轻便便装，脖颈围着一条深灰色围巾，和沈辞的款式一模一样。去年冬日她随口说这个颜色沉稳耐看，沈辞随口提了句基地小卖部有售，她便悄悄买了一条，成了无声的默契。
她手里拎着两杯温热姜茶，掌心托着一个牛皮纸信封，径直走到沈辞面前，将信封递过去。里面是两张靠窗的联程车票，位置宽敞，安稳妥帖。
“康复室我来锁，绿萝分株我照看着，母株交给小陈。”她语速利落，条理清晰，又摸出一把钥匙，轻轻放进沈辞掌心，“器材室备用钥匙，以防小陈粗心忘带，你们远程也能指导。”
沈辞将钥匙收进轮椅侧袋。
“公寓冰箱我昨晚已经断电除霜了。”苏敏话音轻快，却藏着细致入微的体贴。
沈辞微怔：“我从没和人提过这件事。”
苏敏已经转身走向走廊，高跟鞋敲在地面，发出清脆笃笃的声响。她脚步未停，只淡淡扬声：“你年年年前都会给绿萝换水打理，今年提前了两天，我就知道，你今年不会守着康复室过年了。”
话音落，她抬手随意挥了挥，脚步声由近及远，渐渐消散在长廊尽头。
午后，春运正盛。
火车站候车大厅人声鼎沸，汹涌的人潮将偌大的空间挤得水泄不通。
谢不言推着沈辞的轮椅穿行在人群中，一手稳稳攥住推手，另一手虚虚护在沈辞肩头，替他隔开往来拥挤的行李箱、鼓鼓囊囊的编织袋，挡去所有纷乱冲撞。他早已提前报备，预约了重点旅客服务，工作人员早早等候在检票口，引导二人走无障碍专属通道，避开人潮拥挤。
车厢是无障碍专属席位，座椅可折叠，旁侧预留出宽敞的轮椅停放区。
谢不言俯身，一手稳稳托住沈辞后背，一手穿过膝弯，力道轻柔又稳妥，熟练地将人抱到座椅上，动作行云流水，和他日复一日在康复室抱沈辞上治疗床的模样别无二致。随后他折叠好轮椅，固定在行李架下方，扣紧安全绑带，安置得妥妥当当。
沈辞靠窗坐定，深灰色毛毯覆住膝盖，暖意融融。
车窗外是北方深冬的原野，天地蒙着一层淡淡的灰蒙，荒芜的枝干在寒风中轻轻摇曳，沿途零星的红砖老屋飞速向后掠过。车厢内暖气充沛，驱散了冬日寒意，沈辞随手解下围巾搭在扶手边。
那条深灰围巾是从前在高原集训时买的，内侧边角，藏着谢不言亲手缝制的针脚，工整绣着两个小字：沈辞。朴素，却独独专属一人。
列车缓缓启动，轰鸣声响，站台景致缓缓后退、远去。
“五年没坐过这趟车了。”沈辞望着窗外飞速倒退的风景，嗓音轻得像一缕叹息，似自语，又似倾诉。
谢不言在他身侧落座，将两只背包整齐摆放在脚边。乘务员检票走来，他熟练调出电子票根核验，而后伸手想帮沈辞重新叠好围巾。
只是他向来粗线条，叠出来的折痕歪歪扭扭，算不上规整，落在素净的深灰布料上，透着几分笨拙的可爱。
沈辞无奈又温柔地抬手接过，指尖细细抚平褶皱，重新叠出笔直对称的折痕，一如他对待所有事，极致严谨，万般妥帖。
“以前坐这趟车，是回学校，还是回家？”谢不言轻声搭话，打破车厢的静谧。
“都有。”沈辞将叠好的围巾轻放膝头，指尖无意识摩挲着布料边缘，“读医那几年，寒暑假都坐这趟车。工作之后，只有春节会回来。再后来……”
他话音倏然停顿，尾音轻敛，藏起未尽的千言万语。
谢不言没有追问。