第36章 五十一天的表终于要用了
田径场
谢不言站在跑道起点，面前是真正的栏架。标准的四百米跑道，栏间距按照他的身高调整过——赵岩提前帮他摆好的。沈辞的轮椅停在跑道外侧，秒表拿在手里。
“今天不是训练，是心理适应。你可以跨，也可以不跨——走到栏架面前，碰一下，然后回来。决定权在你。”
谢不言低头看着自己脚下的跑道。暗红色橡胶颗粒，和那天一样。第七个栏架在弯道后面。他深吸一口气——不是跑过去的，是一步一步走向第七个栏架。沈辞的轮椅跟在跑道外侧，与他平行移动。他不发一语。
走到第七个栏架前停下，低头看着横杆。七个。那天他在第七个栏架前倒下，跟腱在身体内部发出闷响。现在这个栏架就在面前，和他记忆里一样高，横杆是黑白相间的条纹。
他伸出手碰了碰横杆，凉的。
“我会在终点等你。不是数据。”沈辞的声音有些发紧。谢不言转过头看着他——面对自己跌倒的位置，沈辞怕的是历史重演。谢不言说那就别让它重演。他跨过第七个栏架时身体腾空，横杆在身下纹丝不动。落地稳稳踩在跑道上。
他回过头。沈辞的轮椅停在跑道外侧，秒表拿在手里，拇指没有按。他看着谢不言的落地脚。
“落地角度多少。”
“完美。”沈辞说这个专业词汇时声音有一点不像自己。不是冷漠——是闸门被冲开了。
谢不言走向第八个栏架，他听见身后秒表终于按下。
第四十九天，谢不言在跑道上跑了一百五十米，跨了五个正式栏架。第五个落地时右腿在抖，但他跨过去了。沈辞的秒表记录：落地角度偏差均在零点五度以内。
第五十天，两百米，八个正式栏架。谢不言跨完最后一个栏架冲过终点时几乎摔倒——右腿剧烈发抖，跟腱在尖叫。他扶住跑道外侧的围栏大口大口喘气，汗水从下颌滴落。沈辞追到他身边。
“两百米。一分零三秒。落地角度全部在误差范围内。”
谢不言转过身靠在围栏上。两百米，八个正式栏架。他跑完了。距离测试赛还有四天——距离他重新站在正式赛道上的目标，还差最后一步。他看着沈辞说：四天后我要跨完最后一个栏。
沈辞把秒表归零。“第四个栏到第六个栏之间步频偏快了零点三。可能是体能下降。”他说完滑了一下——没说够。
谢不言站得很近，把他没说出口的补齐：“你怕我在第八个栏出问题。”沈辞没有否认。谢不言说那就像四十九天前你教我走路那样——一步一步来。
下午，器材室。谢不言给沈辞做手法的手法稳定在三级半。沈辞右手内腕也稳了，不再抖。“等测试赛结束，你的手法要升级到六级。”
沈辞说这话的时候没有抬头。他正在卷手腕上换下来的旧肌贴，一圈一圈缠在手指上，再松开。
谢不言没有说话。他蹲下来，左手握住沈辞的脚踝，右手移过去——隔着毯子，拇指停在跟腱的位置。
按下去。
力道很轻。三级不到。隔着毯子，沈辞什么也感觉不到。但他看见了。
“这是承诺。”
谢不言没有说“我答应你”。他说这是承诺。和“我会练到六级”不一样。和“我会跑进十三秒”也不一样。承诺是他已经做到的事——他每天按他的跟腱，每天给他带早饭，每天在训练后给他做手法。不是将来时，是现在进行时，并且不会停。
沈辞低头看着那只手。拇指隔着毯子按在他感觉不到的地方，一动不动。
“……嗯。”
他把卷好的旧肌贴放在矮桌上。手指松开时，指尖微微颤了一下。不是腱鞘炎。
第五十一天，测试赛前一天。
训练结束，康复室里只剩下他们两个人。绿萝的藤蔓垂到台面处，第四片新叶已经长大了。谢不言站在窗边，沈辞坐在他旁边。
“明天要穿钉鞋吗。”沈辞忽然问。谢不言说穿——赵岩下午刚把他比赛用的钉鞋翻出来，右鞋鞋底做了减震处理。
“鞋带系到倒数第二个孔，别系太紧。跟腱需要空间。”沈辞说完又停住，“这些你都知道。”
谢不言说他知道，但你说一遍就多记住一遍。“你还想说什么。”
沈辞沉默了许久，久到窗外斑鸠又叫了一遍，久到绿萝叶片上的水珠凝得饱满再滴下来。“明天别回头看第七个栏——我知道你不会，但这句话三年里我反复想过无数遍，终于能当面说出来。”
谢不言走到沈辞轮椅前蹲下来，握住他的右手腕，拇指按在腕内侧，力道很轻。“我会跨过去，跨到终点。你说在终点等我，在那里等我。”
“我会在那里。”
谢不言松开他的手站起来走向门口。这次他回头了，沈辞的轮椅停在窗边，绿萝在他身后垂着藤蔓。他说明天见。
走廊里，老周推着器械车走过来。傍晚最后一趟，轮子吱呀吱呀的。他对谢不言举了举姜茶杯：“明天测试赛？”
“嗯。”
“沈医生给你计了五十一天的表，终于要用了。”
谢不言停下脚步。他说老周，帮我一个忙——明天下午，帮我把康复室窗台上那盆绿萝搬到器材室晒得到太阳的地方。老周拍拍器械车扶手：“搬。”然后一歪一歪地走了。左腿迈出去，右腿拖上来。
谢不言站在跑道起点，面前是真正的栏架。标准的四百米跑道，栏间距按照他的身高调整过——赵岩提前帮他摆好的。沈辞的轮椅停在跑道外侧，秒表拿在手里。
“今天不是训练，是心理适应。你可以跨，也可以不跨——走到栏架面前，碰一下，然后回来。决定权在你。”
谢不言低头看着自己脚下的跑道。暗红色橡胶颗粒，和那天一样。第七个栏架在弯道后面。他深吸一口气——不是跑过去的，是一步一步走向第七个栏架。沈辞的轮椅跟在跑道外侧，与他平行移动。他不发一语。
走到第七个栏架前停下，低头看着横杆。七个。那天他在第七个栏架前倒下，跟腱在身体内部发出闷响。现在这个栏架就在面前，和他记忆里一样高，横杆是黑白相间的条纹。
他伸出手碰了碰横杆，凉的。
“我会在终点等你。不是数据。”沈辞的声音有些发紧。谢不言转过头看着他——面对自己跌倒的位置，沈辞怕的是历史重演。谢不言说那就别让它重演。他跨过第七个栏架时身体腾空，横杆在身下纹丝不动。落地稳稳踩在跑道上。
他回过头。沈辞的轮椅停在跑道外侧，秒表拿在手里，拇指没有按。他看着谢不言的落地脚。
“落地角度多少。”
“完美。”沈辞说这个专业词汇时声音有一点不像自己。不是冷漠——是闸门被冲开了。
谢不言走向第八个栏架，他听见身后秒表终于按下。
第四十九天，谢不言在跑道上跑了一百五十米，跨了五个正式栏架。第五个落地时右腿在抖，但他跨过去了。沈辞的秒表记录：落地角度偏差均在零点五度以内。
第五十天，两百米，八个正式栏架。谢不言跨完最后一个栏架冲过终点时几乎摔倒——右腿剧烈发抖，跟腱在尖叫。他扶住跑道外侧的围栏大口大口喘气，汗水从下颌滴落。沈辞追到他身边。
“两百米。一分零三秒。落地角度全部在误差范围内。”
谢不言转过身靠在围栏上。两百米，八个正式栏架。他跑完了。距离测试赛还有四天——距离他重新站在正式赛道上的目标，还差最后一步。他看着沈辞说：四天后我要跨完最后一个栏。
沈辞把秒表归零。“第四个栏到第六个栏之间步频偏快了零点三。可能是体能下降。”他说完滑了一下——没说够。
谢不言站得很近，把他没说出口的补齐：“你怕我在第八个栏出问题。”沈辞没有否认。谢不言说那就像四十九天前你教我走路那样——一步一步来。
下午，器材室。谢不言给沈辞做手法的手法稳定在三级半。沈辞右手内腕也稳了，不再抖。“等测试赛结束，你的手法要升级到六级。”
沈辞说这话的时候没有抬头。他正在卷手腕上换下来的旧肌贴，一圈一圈缠在手指上，再松开。
谢不言没有说话。他蹲下来，左手握住沈辞的脚踝，右手移过去——隔着毯子，拇指停在跟腱的位置。
按下去。
力道很轻。三级不到。隔着毯子，沈辞什么也感觉不到。但他看见了。
“这是承诺。”
谢不言没有说“我答应你”。他说这是承诺。和“我会练到六级”不一样。和“我会跑进十三秒”也不一样。承诺是他已经做到的事——他每天按他的跟腱，每天给他带早饭，每天在训练后给他做手法。不是将来时，是现在进行时，并且不会停。
沈辞低头看着那只手。拇指隔着毯子按在他感觉不到的地方，一动不动。
“……嗯。”
他把卷好的旧肌贴放在矮桌上。手指松开时，指尖微微颤了一下。不是腱鞘炎。
第五十一天，测试赛前一天。
训练结束，康复室里只剩下他们两个人。绿萝的藤蔓垂到台面处，第四片新叶已经长大了。谢不言站在窗边，沈辞坐在他旁边。
“明天要穿钉鞋吗。”沈辞忽然问。谢不言说穿——赵岩下午刚把他比赛用的钉鞋翻出来，右鞋鞋底做了减震处理。
“鞋带系到倒数第二个孔，别系太紧。跟腱需要空间。”沈辞说完又停住，“这些你都知道。”
谢不言说他知道，但你说一遍就多记住一遍。“你还想说什么。”
沈辞沉默了许久，久到窗外斑鸠又叫了一遍，久到绿萝叶片上的水珠凝得饱满再滴下来。“明天别回头看第七个栏——我知道你不会，但这句话三年里我反复想过无数遍，终于能当面说出来。”
谢不言走到沈辞轮椅前蹲下来，握住他的右手腕，拇指按在腕内侧，力道很轻。“我会跨过去，跨到终点。你说在终点等我，在那里等我。”
“我会在那里。”
谢不言松开他的手站起来走向门口。这次他回头了，沈辞的轮椅停在窗边，绿萝在他身后垂着藤蔓。他说明天见。
走廊里，老周推着器械车走过来。傍晚最后一趟，轮子吱呀吱呀的。他对谢不言举了举姜茶杯：“明天测试赛？”
“嗯。”
“沈医生给你计了五十一天的表，终于要用了。”
谢不言停下脚步。他说老周，帮我一个忙——明天下午，帮我把康复室窗台上那盆绿萝搬到器材室晒得到太阳的地方。老周拍拍器械车扶手：“搬。”然后一歪一歪地走了。左腿迈出去，右腿拖上来。