第1章
一
沈言初到枫溪庄园那年三十岁。
周暮十八岁。
面试在庄园西侧的小客厅里进行。
老管家胡伯领着沈言初穿过长廊，经过十二扇落地窗，每一扇窗外都是修剪齐整的草坪。枫溪庄园占地四百余亩，主楼是多年前一个茶叶商人建的，后来几经转手，到了周家手里已经翻修过三次。
胡伯在门前停住脚步，回头看了沈言初一眼，小少爷脾气不太好，前面走了四个。”
沈言初没说话。他穿一套深灰色西装，头发梳得整齐，站得笔直。胡伯推开门，里面坐着一个老人和一个少年。
老人是周老爷子，七十多岁，精神矍铄，坐在扶手椅里打量沈言初。少年坐在窗边，一条腿搭在另一条腿上，手里转着一只打火机，没看任何人。
周老爷子问了几个问题：做过几年管家，哪里学的，家里还有什么人。沈言初一一作答。
“行了。”周老爷子说，“暮儿，你看看。”
少年这才转过头来。
周暮长了一张很好看的脸，眉眼还没完全长开，但轮廓已经显出一种凌厉的漂亮。他看了沈言初几秒钟，打火机“啪”地合上。
“随便。”
周老爷子点了点头。胡伯领着沈言初出去，在走廊上小声说：“记住一条，小少爷发火的时候别顶嘴，让他砸，砸完了收拾。”
沈言初问：“为什么走了四个？”
胡伯沉默了一会儿，说：“有一个是被他拿烟灰缸砸出去的，缝了六针。”
沈言初面不改色。
当天下午他就搬进了庄园东翼的管家房。房间不大，一张床一张桌子一把椅子。他把自己的东西归置好，几件换洗衣服，两双鞋，一本翻烂了的《家政管理手册》，还有一块怀表。怀表是他父亲留给他的，走得很准。
他把怀表放在床头，去厨房吃了个饭，然后回房间看庄园的账本。看到十一点，熄灯睡觉。
第二天早上六点，他准时起床。
他先去厨房确认了早餐菜单，然后上楼去叫周暮。周暮的房间在主楼三层最东边，门口铺着一块波斯地毯，地毯上有个被烟头烫出来的洞。
他敲了三下门。
没人应。
他又敲了三下。
里面传来一个声音：“滚。”
沈言初推门进去了。
房间很大，窗帘拉得严严实实，地上扔着衣服、杂志、一只翻倒的水杯。周暮裹在被子里，只露出一头乱糟糟的黑发。
沈言初走到窗边，把窗帘拉开了。
阳光涌进来。被子里的周暮突地坐起来，眯着眼看沈言初，表情像一只被踩了尾巴的猫。
“我说了滚。”
“早餐七点。”沈言初说，“您还有三十分钟。”
他转过身，开始捡地上的衣服。一件衬衫，一条裤子，两只袜子。他把衣服搭在椅背上，把水杯拿起来，用纸巾擦干地毯上的水渍。
周暮坐在床上看他做这些事，没有说话。
沈言初收拾完，走到门口，回过头。“您的衬衫我烫好了，挂在衣柜里。七点，餐厅。”
然后他带上门出去了。
七点整，周暮出现在餐厅里。头发洗过了，换了件干净的白色衬衫，但扣子只扣了下面三颗，领口敞着，锁骨露出一截。
他坐到餐桌前，沈言初给他倒了一杯温水，他看了一眼水杯，没动。
“咖啡。”
“您昨晚三点才睡，先喝水。”
周暮抬起头看沈言初，十八岁的少年眼睛里有一种很矛盾的东西，既有那种富家子弟惯常的懒散，又有一丝很锐利的试探。
“你管我几点睡？”
“我是您的管家。”
“管家管不到我睡觉。”
沈言初没接话。他把水杯往周暮面前推了推，转身去厨房端早餐。煎蛋、吐司、一小碗白粥、几样小菜。周暮盯着那碗粥看了很久。
“我不喝粥。”
“您昨晚喝了酒，粥养胃。”
“我说了不喝。”
沈言初把粥碗端起来，倒进了自己的杯子里，喝了一口，说：“没毒。”
沈言初到枫溪庄园那年三十岁。
周暮十八岁。
面试在庄园西侧的小客厅里进行。
老管家胡伯领着沈言初穿过长廊，经过十二扇落地窗，每一扇窗外都是修剪齐整的草坪。枫溪庄园占地四百余亩，主楼是多年前一个茶叶商人建的，后来几经转手，到了周家手里已经翻修过三次。
胡伯在门前停住脚步，回头看了沈言初一眼，小少爷脾气不太好，前面走了四个。”
沈言初没说话。他穿一套深灰色西装，头发梳得整齐，站得笔直。胡伯推开门，里面坐着一个老人和一个少年。
老人是周老爷子，七十多岁，精神矍铄，坐在扶手椅里打量沈言初。少年坐在窗边，一条腿搭在另一条腿上，手里转着一只打火机，没看任何人。
周老爷子问了几个问题：做过几年管家，哪里学的，家里还有什么人。沈言初一一作答。
“行了。”周老爷子说，“暮儿，你看看。”
少年这才转过头来。
周暮长了一张很好看的脸，眉眼还没完全长开，但轮廓已经显出一种凌厉的漂亮。他看了沈言初几秒钟，打火机“啪”地合上。
“随便。”
周老爷子点了点头。胡伯领着沈言初出去，在走廊上小声说：“记住一条，小少爷发火的时候别顶嘴，让他砸，砸完了收拾。”
沈言初问：“为什么走了四个？”
胡伯沉默了一会儿，说：“有一个是被他拿烟灰缸砸出去的，缝了六针。”
沈言初面不改色。
当天下午他就搬进了庄园东翼的管家房。房间不大，一张床一张桌子一把椅子。他把自己的东西归置好，几件换洗衣服，两双鞋，一本翻烂了的《家政管理手册》，还有一块怀表。怀表是他父亲留给他的，走得很准。
他把怀表放在床头，去厨房吃了个饭，然后回房间看庄园的账本。看到十一点，熄灯睡觉。
第二天早上六点，他准时起床。
他先去厨房确认了早餐菜单，然后上楼去叫周暮。周暮的房间在主楼三层最东边，门口铺着一块波斯地毯，地毯上有个被烟头烫出来的洞。
他敲了三下门。
没人应。
他又敲了三下。
里面传来一个声音：“滚。”
沈言初推门进去了。
房间很大，窗帘拉得严严实实，地上扔着衣服、杂志、一只翻倒的水杯。周暮裹在被子里，只露出一头乱糟糟的黑发。
沈言初走到窗边，把窗帘拉开了。
阳光涌进来。被子里的周暮突地坐起来，眯着眼看沈言初，表情像一只被踩了尾巴的猫。
“我说了滚。”
“早餐七点。”沈言初说，“您还有三十分钟。”
他转过身，开始捡地上的衣服。一件衬衫，一条裤子，两只袜子。他把衣服搭在椅背上，把水杯拿起来，用纸巾擦干地毯上的水渍。
周暮坐在床上看他做这些事，没有说话。
沈言初收拾完，走到门口，回过头。“您的衬衫我烫好了，挂在衣柜里。七点，餐厅。”
然后他带上门出去了。
七点整，周暮出现在餐厅里。头发洗过了，换了件干净的白色衬衫，但扣子只扣了下面三颗，领口敞着，锁骨露出一截。
他坐到餐桌前，沈言初给他倒了一杯温水，他看了一眼水杯，没动。
“咖啡。”
“您昨晚三点才睡，先喝水。”
周暮抬起头看沈言初，十八岁的少年眼睛里有一种很矛盾的东西，既有那种富家子弟惯常的懒散，又有一丝很锐利的试探。
“你管我几点睡？”
“我是您的管家。”
“管家管不到我睡觉。”
沈言初没接话。他把水杯往周暮面前推了推，转身去厨房端早餐。煎蛋、吐司、一小碗白粥、几样小菜。周暮盯着那碗粥看了很久。
“我不喝粥。”
“您昨晚喝了酒，粥养胃。”
“我说了不喝。”
沈言初把粥碗端起来，倒进了自己的杯子里，喝了一口，说：“没毒。”