第26章 镜子迷宫
苍明收回手，退后一步，重新靠回门框上。
右手垂在身侧。新生的嫩肉被门框边缘磨破了一道，渗出一丝暗红色的血。
他没有低头看，没有处理，甚至像没有感觉到。
眼睛望着走廊方向，望着那三个人消失的拐角。
表情没有任何变化。
封染墨在黑暗中听见了一切。
他听见那三个人的脚步声，听见他们跑远的声响，听见他们的尖叫——很短，很尖，然后像被什么东西一口咬断，戛然而止。
他听见苍明的手扣在门框上的声音，很轻，却异常结实。
他听见苍明收回手时，嫩肉被磨破的声音——很轻，像纸被撕开。
他没有动。
坐在椅子上，闭着眼睛，像一尊雕塑。
表情没有变化。心跳没有变化。呼吸没有变化。
但手指在袖子里微微蜷了一下。
---
凌晨四点。怨念体来了。
不是从走廊深处，是从走廊入口。它飘来的方式和其他怨念体不同——不是缓慢地迟疑地漂浮，而是径直地毫无停顿地推进，像一个清楚自己要去哪里、清楚自己在找什么的存在。
它经过储物间，经过休息室，经过设备间。
经了值班室的门口。
封染墨看见了它。
身体半透明，泛着绿光，和其他怨念体一样。但它的脸不是空的。它有脸。
一张年轻女人的脸，五官清晰，表情平静。眼睛闭着，像在沉睡。嘴唇抿着，像在忍耐什么。头发很长，垂在肩侧，和封染墨的头发一样长。
它在值班室门口停下了。
不是迟疑——是停驻。悬浮在那里，像一个站在门前的人在考虑要不要进去。
脸朝着封染墨的方向，闭着的眼睛对准封染墨的方向。它在看他。不是用眼睛，是用存在本身在感知他。
苍明的右手从门框上抬起，短刀从袖口滑出，刀刃在黑暗中闪了一下冷光。
怨念体没有动。悬浮在门口，望着封染墨。
封染墨望着它。
它走了。不是飘走，是退走。后退了一步，然后转身，沿着来路回去了。脚步声很轻，很飘，像踩在棉花上。背影消失在走廊拐角处。
苍明将短刀收回袖口。手指在刀柄上停了一秒，然后松开。
右手垂在身侧。新生的嫩肉上渗出的血已经干了，凝成一小块暗红色的血痂。
他没有看。
---
凌晨五点。脚步声开始稀疏。
怨念体一个接一个离开，退回它们来的地方。最后一个脚步声在五点十一分消失。
封染墨在黑暗中睁开眼睛。
他没有睡。一直醒着，听着脚步声，数着怨念体的数量，记录它们经过的时间。
第一个在三点零二分经过，第二个在三点四十七分，第三个在四点二十一分。和前两天一样。
但今晚多了一个——那个有脸的怨念体。它在四点零三分经过，在值班室门口停下，然后离开。
它不在规律之内。它是例外。
封染墨把这个信息存入脑海。
窗外透进灰色光。不是逐渐变亮，而是一瞬间刷亮。
和昨天一样。
封染墨站起来，走到窗边，透过木板的缝隙往外看。
鬼屋门口，那具尸体不见了。不是被搬走，不是消失——是站了起来。
它站在鬼屋门口，面朝墙壁，背对封染墨。衣服上落满了灰，头发上也是灰，像一个被遗弃了很久的稻草人。手臂垂在身侧，手指微微张开。头微微低垂，像在注视自己的脚。
封染墨看了两秒，转身走回桌边。
从袖子里取出纪念卡，展开。四枚印章。
折好，放回袖中。还剩两个项目。他还没有选好。
他走向门口，从苍明身侧经过。
苍明的右手垂在身侧，新生的嫩肉上凝着暗红色的血痂。
封染墨看了那只手一眼。不是刻意去看——是余光扫到的。视线在移动中经过了那只手的位置，视网膜捕捉到影像，大脑处理完，然后归档。
不是关心，是观察。
他把这个动作定义为观察。
他走出值班室，踏入走廊。
苍明跟了上去。
---
他们走出员工通道。
天亮了。灰白色的光从头顶压下来，没有温度，没有方向，像一块巨大的水泥天花板正在缓慢下沉。
封染墨站在空地上，望向远处的摩天轮。
轿厢歪歪斜斜地挂在铁架上，有的门开着，有的关着，有的已经脱落。风从轿厢缝隙里穿过，发出呜呜的声响，像有人在哭。
他在想第五个项目。
他需要一个不需要苍明出手的项目。恐怖剧场不需要，激流勇进不需要，大摆锤不需要。但他已经做过这三个了。
剩下的项目里——旋转木马需要骑手在木马消失时保持平衡，过山车需要在断点处承受失重，海盗船需要回答幽灵船长的问题，鬼屋需要和住户打交道，碰碰车需要和其他玩家碰撞，旋转飞椅需要坐在正确的椅子上，镜子迷宫需要面对自己的恐惧。
每一个都需要苍明出手——或者不需要，但封染墨不确定。
在S级副本里，不确定就是死。
“镜子迷宫。”
苍明站在他身后，没有说话。
封染墨朝镜子迷宫的方向望了一眼。
现在他要做的是休息，然后等待。
---
第五天晚上，封染墨站在镜子迷宫门口，闻到了自己的气味。
不是比喻。他真的闻到了——那种干净的、带着一点皂角的、像刚洗过衣服的气味。
这气味不属于游乐园，不属于任何游乐项目，不属于怨念体，不属于工作人员。它属于他。从他自己的领口、袖口、发根处散发出来，在惨白的灯光下，在铁锈和焦糖的气味中，像一小块被遗忘在废墟里的干净角落。
他把这气味也归档了。
镜子迷宫是一栋圆形建筑，外墙刷着白漆，漆面剥落，露出底下灰黑色的水泥。剥落的形状毫无规则，有的像地图，有的像面孔，有的像某种失传的文字。
建筑顶部有一个巨大的标志——一面镜子的轮廓，中间画着一个问号。问号的圆点大得出奇，像一只闭着的眼睛。
入口是一道拱门，门框漆黑，门里一片幽暗。黑得不像是没有光，更像是光被什么东西吸了进去。
封染墨站在拱门前，望着那片黑暗。
黑暗也在望着他。不是拟人，是陈述——那片黑暗有重量，有温度，有意志。它在等他进去。
工作人员站在拱门旁边。
身体半透明，泛着绿光。但他的绿光和其他的不同——不是均匀的，是一闪一闪的，像一盏接触不良的灯。
微笑是标准制式——嘴角上扬，左右对称，像用量角器量过。
眼眶里有东西在动。不是瞳孔，不是眼球，而是更深处的、更内在的、像是什么东西在他的眼眶里面爬行。
封染墨看了他一眼，跨进了拱门。
黑暗吞没了他。
不是激流勇进隧道里那种有方向感的黑暗，也不是恐怖剧场里那种有质感的黑暗——而是一种活的黑暗。
它在流动。在他的皮肤表面流动，从额头流到鼻梁，从鼻梁流到嘴唇，从嘴唇流到下巴。在睫毛之间穿行，在发丝之间缠绕，在衣缝之间渗透。
不是冷，不是热，不是任何皮肤可以记住的温度。
它是“没有温度”。
你的皮肤在这片黑暗里失去了功能，因为它给你的信息是零。
封染墨站着，没有动。
在等自己的眼睛适应黑暗。但黑暗不会适应。这不是光线不足的问题——是根本没有光。
瞳孔放大到了极限，视网膜上的感光细胞在徒劳地等待光子，但光子不存在。
大脑在黑暗中制造出了图像——不是幻觉，是补偿。当眼睛什么都看不见的时候，大脑会用记忆填补空白。
封染墨看见了自己，站在黑暗中央，穿着黑色汉服，长发垂落，银灰色的眼眸像两颗熄灭的星星。这个图像不是真的，是大脑制造的。
但他没有闭上眼睛。他让自己的眼睛睁着，让大脑继续制造这些虚假的图像。因为在这片黑暗里，虚假的图像也是信息。
身后的脚步声停了。
苍明站在他身后。封染墨看不见他，但他知道苍明在那里。不是感觉到，是知道。
苍明在他的意识里，已经变成了他身体的一部分。
这个认知让他的手指在袖子里微微蜷了一下。
他把它压了下去。
---
灯光亮了。
不是一盏一盏地亮，也不是同时亮——是从他脚下开始的。
脚底先亮起来，光从地面渗出，像水从泉眼涌出。然后光沿着地面向外蔓延，一圈一圈的，像石子投入水中激起的涟漪。
光所到之处，镜子出现了。
墙壁是镜子，天花板是镜子，地面是镜子。一个由镜子构成的立方体，从黑暗中浮现出来，像一张照片在显影液中慢慢显现。
封染墨看见了无数个自己。
前面的镜子里有他，后面的镜子里有他，左边、右边、头顶、脚下的镜子里都有他。穿着一样的黑色汉服，留着一样的及腰长发，长着一样的苍白面孔，睁着一样的银灰色眼睛。
姿势和他一模一样——站着，不动，望着前方。
表情也和他一模一样——没有表情。
封染墨看了他们两秒，然后迈步向前。
脚下的光随着他的步伐移动，始终在他前方两步的位置。
光所到之处，镜子里的倒影们也在移动，步伐一致，方向一致，速度一致。
他们是他的复制品，完美的、精确的、没有任何偏差的复制品。
但封染墨知道，复制品不是他。复制品没有重量，没有温度，没有气味。复制品是光的游戏，是镜子的谎言。
他不会在谎言中迷失。
---
第一面镜子在他左边出现了。
不是他走到了镜子前——而是镜子出现在了他左边。迷宫的墙壁在移动，镜子在移动，房间的形状在变化。
封染墨停下脚步，望着左边那面镜子。
镜子里有一个人。不是封染墨。
是一个穿着白衬衫的年轻男人，坐在格子间里，对着电脑屏幕发呆。头发是黑色的，很短，没有刘海。脸很普通，丢进人群里不会有人多看一眼。眼下压着很深的黑眼圈，肩膀微微佝偻着，手指悬在键盘上方，停着，没有动。
那是从前的封染墨。那个社畜封染墨。那个每天加班到凌晨两点、拖着疲惫的身体回到家、点开一本无限流小说准备放松一下的封染墨。那个被手机砸脸、然后穿越、然后发现自己成了一个连名字都只出现过三次的炮灰的封染墨。
封染墨望着那个人。那个人没有看他。那个人望着电脑屏幕，屏幕上是Excel表格，密密麻麻的数字。
那个人的表情是疲惫的——不是身体的疲惫，是精神的疲惫。像一个一直在奔跑、却从未抵达终点的人。像一个一直在等待、却不知道在等什么的人。
封染墨看了三秒，然后走过去了。
苍明没有看见那个穿白衬衫的年轻人。
他看见的是另一幅画面。
封染墨站在一片废墟上。不是建筑倒塌后的那种废墟——而是一种更彻底的、更本质的、像是什么东西从存在层面被抹去之后留下的空白。没有砖块，没有瓦砾，没有尘土。只有一片灰白色的、光滑的、像镜面一样的地面。
封染墨站在那片地面上，穿着黑色汉服，长发在风中飘动。银灰色眼眸望着天空，嘴唇在动，像在说什么。
苍明听不见。但他知道。封染墨在说：“我累了。”
苍明的手开始发抖。不是因为害怕——是因为他看见了封染墨的内心。
不是废墟本身，而是废墟下面的东西。什么都没有。不是黑暗，不是光明，不是虚无——而是“没有”。像一面镜子，表面上有倒影，但倒影下面是空的。
空的。
苍明握紧了拳头。指甲掐进掌心，嫩肉被刺破，渗出血来。他没有松手。他需要疼痛来让自己保持清醒。
封染墨已经走了。
苍明跟了上去。手还在抖，但脚步声没有变化。他不能让脚步声改变——因为封染墨会听见。封染墨会知道他在发抖。封染墨不会问——但苍明不想给封染墨任何发问的机会。
---
第二面镜子在他右边出现了。
封染墨停下脚步，望着右边那面镜子。
镜子里有一个人。封染墨。不是穿白衬衫的，不是站在废墟上的——是躺在地上的。浑身是血，黑色的汉服被血浸透，变成了暗红色。长发散落在地上，沾满灰尘和血渍。脸是苍白的，嘴唇是青紫色的，眼睛紧闭着。
他死了。
封染墨望着那个躺在地上的自己，看了两秒。
那不是他。那是“封染墨会死”这个事实的具象化。他知道自己会死。每个人都会死。这不是秘密，这是事实。镜子只是在展示事实。
他走过去了。
苍明看见的是同一面镜子。
封染墨的尸体。眼睛闭着，嘴唇抿着，脸上的表情很平静。不是安详，不是释然——而是“什么都没有”。
那具尸体没有灵魂，没有意识，没有存在的痕迹。它只是一个物体。
---
【小剧场】
封染墨（头也没回）：你看见了什么？
苍明：……没什么。
封染墨：撒谎。
苍明（沉默两秒）：看见你了。
右手垂在身侧。新生的嫩肉被门框边缘磨破了一道，渗出一丝暗红色的血。
他没有低头看，没有处理，甚至像没有感觉到。
眼睛望着走廊方向，望着那三个人消失的拐角。
表情没有任何变化。
封染墨在黑暗中听见了一切。
他听见那三个人的脚步声，听见他们跑远的声响，听见他们的尖叫——很短，很尖，然后像被什么东西一口咬断，戛然而止。
他听见苍明的手扣在门框上的声音，很轻，却异常结实。
他听见苍明收回手时，嫩肉被磨破的声音——很轻，像纸被撕开。
他没有动。
坐在椅子上，闭着眼睛，像一尊雕塑。
表情没有变化。心跳没有变化。呼吸没有变化。
但手指在袖子里微微蜷了一下。
---
凌晨四点。怨念体来了。
不是从走廊深处，是从走廊入口。它飘来的方式和其他怨念体不同——不是缓慢地迟疑地漂浮，而是径直地毫无停顿地推进，像一个清楚自己要去哪里、清楚自己在找什么的存在。
它经过储物间，经过休息室，经过设备间。
经了值班室的门口。
封染墨看见了它。
身体半透明，泛着绿光，和其他怨念体一样。但它的脸不是空的。它有脸。
一张年轻女人的脸，五官清晰，表情平静。眼睛闭着，像在沉睡。嘴唇抿着，像在忍耐什么。头发很长，垂在肩侧，和封染墨的头发一样长。
它在值班室门口停下了。
不是迟疑——是停驻。悬浮在那里，像一个站在门前的人在考虑要不要进去。
脸朝着封染墨的方向，闭着的眼睛对准封染墨的方向。它在看他。不是用眼睛，是用存在本身在感知他。
苍明的右手从门框上抬起，短刀从袖口滑出，刀刃在黑暗中闪了一下冷光。
怨念体没有动。悬浮在门口，望着封染墨。
封染墨望着它。
它走了。不是飘走，是退走。后退了一步，然后转身，沿着来路回去了。脚步声很轻，很飘，像踩在棉花上。背影消失在走廊拐角处。
苍明将短刀收回袖口。手指在刀柄上停了一秒，然后松开。
右手垂在身侧。新生的嫩肉上渗出的血已经干了，凝成一小块暗红色的血痂。
他没有看。
---
凌晨五点。脚步声开始稀疏。
怨念体一个接一个离开，退回它们来的地方。最后一个脚步声在五点十一分消失。
封染墨在黑暗中睁开眼睛。
他没有睡。一直醒着，听着脚步声，数着怨念体的数量，记录它们经过的时间。
第一个在三点零二分经过，第二个在三点四十七分，第三个在四点二十一分。和前两天一样。
但今晚多了一个——那个有脸的怨念体。它在四点零三分经过，在值班室门口停下，然后离开。
它不在规律之内。它是例外。
封染墨把这个信息存入脑海。
窗外透进灰色光。不是逐渐变亮，而是一瞬间刷亮。
和昨天一样。
封染墨站起来，走到窗边，透过木板的缝隙往外看。
鬼屋门口，那具尸体不见了。不是被搬走，不是消失——是站了起来。
它站在鬼屋门口，面朝墙壁，背对封染墨。衣服上落满了灰，头发上也是灰，像一个被遗弃了很久的稻草人。手臂垂在身侧，手指微微张开。头微微低垂，像在注视自己的脚。
封染墨看了两秒，转身走回桌边。
从袖子里取出纪念卡，展开。四枚印章。
折好，放回袖中。还剩两个项目。他还没有选好。
他走向门口，从苍明身侧经过。
苍明的右手垂在身侧，新生的嫩肉上凝着暗红色的血痂。
封染墨看了那只手一眼。不是刻意去看——是余光扫到的。视线在移动中经过了那只手的位置，视网膜捕捉到影像，大脑处理完，然后归档。
不是关心，是观察。
他把这个动作定义为观察。
他走出值班室，踏入走廊。
苍明跟了上去。
---
他们走出员工通道。
天亮了。灰白色的光从头顶压下来，没有温度，没有方向，像一块巨大的水泥天花板正在缓慢下沉。
封染墨站在空地上，望向远处的摩天轮。
轿厢歪歪斜斜地挂在铁架上，有的门开着，有的关着，有的已经脱落。风从轿厢缝隙里穿过，发出呜呜的声响，像有人在哭。
他在想第五个项目。
他需要一个不需要苍明出手的项目。恐怖剧场不需要，激流勇进不需要，大摆锤不需要。但他已经做过这三个了。
剩下的项目里——旋转木马需要骑手在木马消失时保持平衡，过山车需要在断点处承受失重，海盗船需要回答幽灵船长的问题，鬼屋需要和住户打交道，碰碰车需要和其他玩家碰撞，旋转飞椅需要坐在正确的椅子上，镜子迷宫需要面对自己的恐惧。
每一个都需要苍明出手——或者不需要，但封染墨不确定。
在S级副本里，不确定就是死。
“镜子迷宫。”
苍明站在他身后，没有说话。
封染墨朝镜子迷宫的方向望了一眼。
现在他要做的是休息，然后等待。
---
第五天晚上，封染墨站在镜子迷宫门口，闻到了自己的气味。
不是比喻。他真的闻到了——那种干净的、带着一点皂角的、像刚洗过衣服的气味。
这气味不属于游乐园，不属于任何游乐项目，不属于怨念体，不属于工作人员。它属于他。从他自己的领口、袖口、发根处散发出来，在惨白的灯光下，在铁锈和焦糖的气味中，像一小块被遗忘在废墟里的干净角落。
他把这气味也归档了。
镜子迷宫是一栋圆形建筑，外墙刷着白漆，漆面剥落，露出底下灰黑色的水泥。剥落的形状毫无规则，有的像地图，有的像面孔，有的像某种失传的文字。
建筑顶部有一个巨大的标志——一面镜子的轮廓，中间画着一个问号。问号的圆点大得出奇，像一只闭着的眼睛。
入口是一道拱门，门框漆黑，门里一片幽暗。黑得不像是没有光，更像是光被什么东西吸了进去。
封染墨站在拱门前，望着那片黑暗。
黑暗也在望着他。不是拟人，是陈述——那片黑暗有重量，有温度，有意志。它在等他进去。
工作人员站在拱门旁边。
身体半透明，泛着绿光。但他的绿光和其他的不同——不是均匀的，是一闪一闪的，像一盏接触不良的灯。
微笑是标准制式——嘴角上扬，左右对称，像用量角器量过。
眼眶里有东西在动。不是瞳孔，不是眼球，而是更深处的、更内在的、像是什么东西在他的眼眶里面爬行。
封染墨看了他一眼，跨进了拱门。
黑暗吞没了他。
不是激流勇进隧道里那种有方向感的黑暗，也不是恐怖剧场里那种有质感的黑暗——而是一种活的黑暗。
它在流动。在他的皮肤表面流动，从额头流到鼻梁，从鼻梁流到嘴唇，从嘴唇流到下巴。在睫毛之间穿行，在发丝之间缠绕，在衣缝之间渗透。
不是冷，不是热，不是任何皮肤可以记住的温度。
它是“没有温度”。
你的皮肤在这片黑暗里失去了功能，因为它给你的信息是零。
封染墨站着，没有动。
在等自己的眼睛适应黑暗。但黑暗不会适应。这不是光线不足的问题——是根本没有光。
瞳孔放大到了极限，视网膜上的感光细胞在徒劳地等待光子，但光子不存在。
大脑在黑暗中制造出了图像——不是幻觉，是补偿。当眼睛什么都看不见的时候，大脑会用记忆填补空白。
封染墨看见了自己，站在黑暗中央，穿着黑色汉服，长发垂落，银灰色的眼眸像两颗熄灭的星星。这个图像不是真的，是大脑制造的。
但他没有闭上眼睛。他让自己的眼睛睁着，让大脑继续制造这些虚假的图像。因为在这片黑暗里，虚假的图像也是信息。
身后的脚步声停了。
苍明站在他身后。封染墨看不见他，但他知道苍明在那里。不是感觉到，是知道。
苍明在他的意识里，已经变成了他身体的一部分。
这个认知让他的手指在袖子里微微蜷了一下。
他把它压了下去。
---
灯光亮了。
不是一盏一盏地亮，也不是同时亮——是从他脚下开始的。
脚底先亮起来，光从地面渗出，像水从泉眼涌出。然后光沿着地面向外蔓延，一圈一圈的，像石子投入水中激起的涟漪。
光所到之处，镜子出现了。
墙壁是镜子，天花板是镜子，地面是镜子。一个由镜子构成的立方体，从黑暗中浮现出来，像一张照片在显影液中慢慢显现。
封染墨看见了无数个自己。
前面的镜子里有他，后面的镜子里有他，左边、右边、头顶、脚下的镜子里都有他。穿着一样的黑色汉服，留着一样的及腰长发，长着一样的苍白面孔，睁着一样的银灰色眼睛。
姿势和他一模一样——站着，不动，望着前方。
表情也和他一模一样——没有表情。
封染墨看了他们两秒，然后迈步向前。
脚下的光随着他的步伐移动，始终在他前方两步的位置。
光所到之处，镜子里的倒影们也在移动，步伐一致，方向一致，速度一致。
他们是他的复制品，完美的、精确的、没有任何偏差的复制品。
但封染墨知道，复制品不是他。复制品没有重量，没有温度，没有气味。复制品是光的游戏，是镜子的谎言。
他不会在谎言中迷失。
---
第一面镜子在他左边出现了。
不是他走到了镜子前——而是镜子出现在了他左边。迷宫的墙壁在移动，镜子在移动，房间的形状在变化。
封染墨停下脚步，望着左边那面镜子。
镜子里有一个人。不是封染墨。
是一个穿着白衬衫的年轻男人，坐在格子间里，对着电脑屏幕发呆。头发是黑色的，很短，没有刘海。脸很普通，丢进人群里不会有人多看一眼。眼下压着很深的黑眼圈，肩膀微微佝偻着，手指悬在键盘上方，停着，没有动。
那是从前的封染墨。那个社畜封染墨。那个每天加班到凌晨两点、拖着疲惫的身体回到家、点开一本无限流小说准备放松一下的封染墨。那个被手机砸脸、然后穿越、然后发现自己成了一个连名字都只出现过三次的炮灰的封染墨。
封染墨望着那个人。那个人没有看他。那个人望着电脑屏幕，屏幕上是Excel表格，密密麻麻的数字。
那个人的表情是疲惫的——不是身体的疲惫，是精神的疲惫。像一个一直在奔跑、却从未抵达终点的人。像一个一直在等待、却不知道在等什么的人。
封染墨看了三秒，然后走过去了。
苍明没有看见那个穿白衬衫的年轻人。
他看见的是另一幅画面。
封染墨站在一片废墟上。不是建筑倒塌后的那种废墟——而是一种更彻底的、更本质的、像是什么东西从存在层面被抹去之后留下的空白。没有砖块，没有瓦砾，没有尘土。只有一片灰白色的、光滑的、像镜面一样的地面。
封染墨站在那片地面上，穿着黑色汉服，长发在风中飘动。银灰色眼眸望着天空，嘴唇在动，像在说什么。
苍明听不见。但他知道。封染墨在说：“我累了。”
苍明的手开始发抖。不是因为害怕——是因为他看见了封染墨的内心。
不是废墟本身，而是废墟下面的东西。什么都没有。不是黑暗，不是光明，不是虚无——而是“没有”。像一面镜子，表面上有倒影，但倒影下面是空的。
空的。
苍明握紧了拳头。指甲掐进掌心，嫩肉被刺破，渗出血来。他没有松手。他需要疼痛来让自己保持清醒。
封染墨已经走了。
苍明跟了上去。手还在抖，但脚步声没有变化。他不能让脚步声改变——因为封染墨会听见。封染墨会知道他在发抖。封染墨不会问——但苍明不想给封染墨任何发问的机会。
---
第二面镜子在他右边出现了。
封染墨停下脚步，望着右边那面镜子。
镜子里有一个人。封染墨。不是穿白衬衫的，不是站在废墟上的——是躺在地上的。浑身是血，黑色的汉服被血浸透，变成了暗红色。长发散落在地上，沾满灰尘和血渍。脸是苍白的，嘴唇是青紫色的，眼睛紧闭着。
他死了。
封染墨望着那个躺在地上的自己，看了两秒。
那不是他。那是“封染墨会死”这个事实的具象化。他知道自己会死。每个人都会死。这不是秘密，这是事实。镜子只是在展示事实。
他走过去了。
苍明看见的是同一面镜子。
封染墨的尸体。眼睛闭着，嘴唇抿着，脸上的表情很平静。不是安详，不是释然——而是“什么都没有”。
那具尸体没有灵魂，没有意识，没有存在的痕迹。它只是一个物体。
---
【小剧场】
封染墨（头也没回）：你看见了什么？
苍明：……没什么。
封染墨：撒谎。
苍明（沉默两秒）：看见你了。