第77章 房间空的
雷昂站在战壕里，手里握着枪。
枪管是热的。
他看着自己的手，手指上没有伤疤，没有在狂欢游乐园被咬伤后留下的齿痕，没有在镜中医院被剑刃划过后留下的白线。
这是年轻的手。
这是他二十岁的手。
他没有动。
他知道这是梦。
他来过这里。
在浅层梦境里，他走过这个战壕，背过那个人，爬过那道梯子。
他以为自己不会再回来了。
他回来了。
梦不让他走。
它要让他再看一遍。
再看无数遍。
直到他记住。
战壕的拐角处蹲着一个人。
穿着跟他一样的迷彩服，脸上涂着泥，看不清五官。
那个人抬起头，看着雷昂。
脸是模糊的。
“跑！”那个人喊。
雷昂没有跑。
他蹲下来，把那个人的手臂搭在自己肩膀上，站起来。
那个人在他背上，很沉。
跟上次一样的重量。
他背着那个人往前跑。
子弹从耳边擦过，发出尖锐的啸声。
他没有低头。
他的眼睛盯着前方，盯着战壕的尽头。
那里有一道梯子，木头的，横档上全是泥。
他跑了很久。
久到他的腿开始发软，久到他的呼吸开始发烫。
战壕没有尽头。
梯子一直在前方，但他永远跑不到。
跟上次一样。
跟之前每一次都一样。
背上的人在说话。
“放我下来。”
雷昂没有放。
“你背不动了。”
雷昂还在跑。
“我已经死了。”
雷昂停下了。
他站在那里，喘着气。
汗从额头上淌下来，流进眼睛里，辣的。
他没有眨眼。
他偏过头，看着背上那个人。
脸还是模糊的，但他看见那个人的嘴唇在动。
“你记不得我了。”那个人说。
雷昂没有说话。
“你记不得我的名字，记不得我的脸，记不得我是方脸还是圆脸。
你只记得你背过我。
你把这件事背了二十几年。
你背的不是我，是你自己。”
他说了和上次一样的话。
雷昂蹲下来，把那个人从背上放下来。
“你不后悔。你只是忘不了。”
雷昂看着他。
“你叫什么？”
那个人没有回答。
他的脸在慢慢变淡。
雷昂蹲在战壕里，低着头，看着泥水里自己的倒影。
年轻的脸，没有伤疤，没有皱纹。
他盯着那张脸看了一阵。
然后站起来，走向战壕的尽头。
泥水在靴子周围荡开一圈一圈的涟漪。
他走到梯子前。
梯子是木头的，横档上全是泥，很滑。
他抬头看了一眼，梯子的顶端是一片暗红色的光。
他爬上去。
每爬一步，他的身体就老一点。
他爬出战壕，站在暗红色的光里。
他看见一条街道，两排老旧的居民楼，灰色的水泥墙面。
楼下停着几辆自行车，车筐里落满了灰。
空气里有煤球炉的气味，和一点葱花炒蛋的味道。
他认得这条街道。
这是林婉儿的梦。
他在浅层梦境的镜子里见过。
林婉儿站在居民楼下，穿着碎花连衣裙，背对着他。
她没有转身。
她永远不会转身。
雷昂站在街道上，看着林婉儿的背影。
她站在那里，一动不动。
风吹过来，她的裙摆没有飘。
“你等谁？”雷昂问。
林婉儿没有回答。
她的肩膀动了一下，很轻，像一个人在深呼吸。
然后她的身体开始变淡。
雷昂看着她消失。
从脚到头。
最后消失的是她的头发，短发，黑色的，在暗红色的光里泛着微微的光泽。
然后什么都没有了。
街道还在，居民楼还在，小卖部还在，梧桐树还在。
但林婉儿不在了。
雷昂站在那里。
他的左臂在疼。
从肩膀到指尖，一块骨头一块骨头地疼。
他没有按着它。
他让它疼。
这是他应该记住的疼。
他转身离开街道。
走向那片暗红色光的深处。
走了很久。
久到他觉得这条街道没有尽头。
然后他看见了一扇门。
白色的，很小，只有巴掌大。
圆形的，像一只闭着的眼睛。
门缝里透出金色的光，很细，很亮，像一根被拉直的金线。
他没有推门。
他站在门前，看着那扇门。
金色的光从门缝里漏出来，照在他脸上。
他把手插进口袋里，碰到那枚铜板。
凉。
他攥了一下，然后松开。
他转身离开。
向云走进那扇门的时候，闻到了咖啡的气味。
不是速溶的，是现磨的。
苦的，带一点酸。
她很久没有闻过这种气味了，久到她以为已经忘了。
她站在一条走廊里。
走廊很短，只有几步长。
尽头是一扇木门，棕色的，黄铜门把手磨得发亮。
她走过去握住门把手。
凉的。
拧了一下，门开了。
门后面是一个客厅。
不大，但很整齐。
沙发是深蓝色的布艺的，靠垫摆得很端正。
茶几上放着两杯咖啡，一杯满的，一杯喝了一半。
电视柜上摆着一排照片，全是两个人的合影。
她和他的。
有的在海边，有的在山顶，有的在厨房里，两个人穿着围裙，脸上沾着面粉。
她走进去。
脚下的木地板发出轻轻的吱嘎声。
她走到沙发前坐下。
沙发很软，身体陷进去了。
她端起那杯喝了一半的咖啡，杯壁是温的。
喝了一口。
苦的。
跟记忆里一样。
厨房里有声音。
水龙头在流水，锅铲在翻动，有人在哼歌。
调子很老，她听过很多遍。
他做饭的时候喜欢哼这首歌。
哼得不好听，跑调，但他自己不知道。
向云站起来，走进厨房。
他站在灶台前，背对着她。
深灰色家居服，袖子卷到手肘。
他的头发比三年前长了。
他在翻锅里的菜，动作很熟练，锅铲在锅里划出流畅的弧线。
他哼着歌，声音很轻，很随意，像一个人在自言自语。
向云站在厨房门口，看着他。
没有叫他。
她怕她一开口，他就会消失。
她站在那里，听着他哼歌，闻着锅里飘出来的葱花味。
他的背影在暖黄色的灯光下被拉得很长，投在地板上，像一幅画。
他转过身。
脸是清晰的。
她记得这张脸。
眉骨的弧度，鼻梁的高度，脸上小雀斑的位置。
全记得。
她从来没有忘过。
他看见她，露出一个温柔的笑。
“你回来了。”
向云站在那里，没有说话。
手插在口袋里，拇指在摩挲着口袋边缘。
他知道她在摸什么。
那枚袖扣。
银色的，内侧刻着“X.Y.”。
向云把手从口袋里抽出来。
手心里攥着那枚袖扣。
那枚本来已经消失了的袖扣，她在拍卖会上用它换了情报。
在这个梦里，它又出现了。
银色的，表面有一层薄薄的雾气。
她把它举到眼前。
内侧的刻痕还在，“X.Y.”，他亲手刻的。
字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直。
他手笨，刻不好。
但他刻了。
刻了很多遍，刻到手指被刀划破了，血沾在银色的表面上，干了，变成暗红色的斑点。
他没有擦掉。
他留着。
他说这是他的签名。
“你找到了。”他说。
向云抬起头。
“我一直在找。”
他走到她面前，伸出手，握住她攥着袖扣的手。
他的手指是温的，跟记忆里一样。
他把她的手指一根一根掰开，露出掌心里的袖扣。
他拿起那枚袖扣，举到灯下。
银色的表面在暖黄色的光里泛着柔和的光泽。
“你一直带着。”
向云没有说话。
他把袖扣放回她的掌心里，把她的手指合上。
“你不需要带着它。我在这里。不在袖扣里。在你脑子里。你记得我。这就够了。”
向云低下头，看着自己合拢的手指。
手指在抖。
她攥着那枚袖扣，攥得很紧。
指甲掐进了掌心里。
没有松手。
“你不走吗？”他问。
向云摇了摇头。
“不走。”
“你不去找终焉之地了？”
向云抬起头。
“不找了。你不在那里。你在我的记忆里。我把你关在记忆里太久了。你出不去。我也出不去。”
他笑了。
“那你就别找了。在这里陪我。”
向云看着他的脸。
黑色的眼睛，很亮。
跟记忆里一样。
她伸出手，摸了摸他的脸。
指尖触到皮肤，温的。
他没有躲，没有退，只是看着她。
向云把手收回来。
转身走出厨房，走出客厅，走出那扇门。
没有回头。
身后的咖啡凉了，锅铲停了，哼歌的声音消失了。
她站在走廊里，手里还攥着那枚袖扣。
举到眼前。
银色的表面刻痕露出来了。
“X.Y.”。
歪歪扭扭的。
她把袖扣放回口袋，转身走进那片光里。
走了不知道多久后，她看见了一扇门。
白色的，没有把手。
只有一片均匀的白色。
她站在门前，没有推。
等了很久。
门从里面开了。
虞红站在门后面。
光着脚，黑色连衣裙，头发散着。
她看着向云，向云看着她。
两个人谁都没有说话。
虞红伸出手。
向云握住了。
她们一起走出那扇门，走进灰白色的虚空里。
身后那扇门关上了。
没有声音。
虞红和向云在虚空中并肩往前走。
两个人的脚步声不一样，虞红的轻一些，向云的重一些。
向云穿着鞋，虞红光着脚。
两种声音叠在一起，像一首简单的二重奏。
就这样一直走着，两个人都不爱说话，于是沉默跟随了她们一路。
前方出现了分叉。
虚空裂成两条路，一条向左，一条向右。
两条路看起来一样，灰白色的光从每条路的尽头涌过来，均匀的，没有区别。
向云停下来。
虞红也停下来。
“你走哪边？”
虞红看着左边那条路。
尽头有什么东西在闪，很慢，一下，一下。
跟核心梦境入口那个暗点一样的节奏。
右边那条路也有东西在闪，同样的节奏，同样的亮度。
“不知道。”
向云看着右边那条路。
手指在口袋里摩挲着袖扣的边缘，拇指一下一下按着银色的表面。
“我走右边。”
虞红点了点头。
向云朝右边走去，走了几步，没有回头。
虞红看着她的背影。
深灰色外套在灰白色的光里很暗，像一个正在远去的影子。
越来越小，越来越淡，最后被光吞没。
虞红转身走向左边。
光从前方涌过来，照在她脸上。
她眯起眼睛。
前方的闪光点越来越近，越来越大。
从一个小点变成拳头大的光斑，从光斑变成一扇门。
白色，很小，只有巴掌大。
圆形，像一只闭着的眼睛。
她站在门前，没有推。
雷昂在虚空中走了很久。
左臂还在疼，但他已经习惯了。
疼和走路一样，成了身体的一部分。
不需要去管它，它自己会在那里。
跟心跳一样，跟呼吸一样，跟脚步声一样。
没有方向。
腿在带他走。
他跟着腿走。
然后他看见了光。
光从远处照过来，把他的影子投在虚空中。
影子很短，因为光是从头顶照下来的。
他抬头看了一眼，头顶没有灯，但光在那里。
从虚空中出来的，没有源头，没有方向。
他朝光的方向走。
光越来越亮，越来越近。
走到光面前的时候，他看见了一个人。
不是站着，是躺着。
躺在灰白色的虚空里，像一张被遗忘的纸片。
雷昂蹲下来，看着那个人。
年轻人，二十出头，迷彩服，脸上有泥有血有汗。
眼睛闭着，嘴唇灰白。
胸口没有起伏。
死了。
雷昂认得这张脸。
记不得他的名字，但认得这张脸。
那个他背了二十几年的人。
那个在战壕里喊“跑”的人。
那个说“我已经死了”的人。
雷昂伸出手，摸了摸那个人的脸。
凉的。
他把手收回来，垂在身侧。
手指在抖。
不是害怕的抖，是冷的抖。
手指从来没有这么凉过。
“你叫什么？”
那个人没有回答。
他不会回答。
他死在二十几年前的战场上，死在雷昂的背上，死在雷昂永远跑不到尽头的战壕里。
雷昂一直没有放下他。
不是不想放，是不敢放。
放下来，他就真的死了。
背着，他还在。
在背上，在梦里，在每一个雷昂闭上眼睛的瞬间。
雷昂站起来。
低头看着那张脸。
然后转身离开。
走了几步，停下来。
没有回头。
“再见。”
他继续走。
左臂还在疼，但轻了一些。
不是不疼了，是那种疼变了。
从一根刺变成一道疤。
还在，但不扎了。
零的房间是空的。
封染墨站在门口，看着那张行军床。
帆布上还有他躺过留下的凹痕，跟他离开时一样。
没有人坐过，没有人躺过，没有人碰过。
窗台上的两杯茶都凉了，茶叶沉在杯底。
电视机是关着的，屏幕是黑的，不反光，像一块被涂黑的铁板。
白板翻过去了，背面朝外，灰白色的，什么都没有。
———
【小剧场】
苍明：他走了。
封染墨：……嗯。
苍明：不等你了。
封染墨：他本来也没在等。等我的是你。
苍明（嘴角动了一下，伸出手，握住手腕）：嗯。等你。
枪管是热的。
他看着自己的手，手指上没有伤疤，没有在狂欢游乐园被咬伤后留下的齿痕，没有在镜中医院被剑刃划过后留下的白线。
这是年轻的手。
这是他二十岁的手。
他没有动。
他知道这是梦。
他来过这里。
在浅层梦境里，他走过这个战壕，背过那个人，爬过那道梯子。
他以为自己不会再回来了。
他回来了。
梦不让他走。
它要让他再看一遍。
再看无数遍。
直到他记住。
战壕的拐角处蹲着一个人。
穿着跟他一样的迷彩服，脸上涂着泥，看不清五官。
那个人抬起头，看着雷昂。
脸是模糊的。
“跑！”那个人喊。
雷昂没有跑。
他蹲下来，把那个人的手臂搭在自己肩膀上，站起来。
那个人在他背上，很沉。
跟上次一样的重量。
他背着那个人往前跑。
子弹从耳边擦过，发出尖锐的啸声。
他没有低头。
他的眼睛盯着前方，盯着战壕的尽头。
那里有一道梯子，木头的，横档上全是泥。
他跑了很久。
久到他的腿开始发软，久到他的呼吸开始发烫。
战壕没有尽头。
梯子一直在前方，但他永远跑不到。
跟上次一样。
跟之前每一次都一样。
背上的人在说话。
“放我下来。”
雷昂没有放。
“你背不动了。”
雷昂还在跑。
“我已经死了。”
雷昂停下了。
他站在那里，喘着气。
汗从额头上淌下来，流进眼睛里，辣的。
他没有眨眼。
他偏过头，看着背上那个人。
脸还是模糊的，但他看见那个人的嘴唇在动。
“你记不得我了。”那个人说。
雷昂没有说话。
“你记不得我的名字，记不得我的脸，记不得我是方脸还是圆脸。
你只记得你背过我。
你把这件事背了二十几年。
你背的不是我，是你自己。”
他说了和上次一样的话。
雷昂蹲下来，把那个人从背上放下来。
“你不后悔。你只是忘不了。”
雷昂看着他。
“你叫什么？”
那个人没有回答。
他的脸在慢慢变淡。
雷昂蹲在战壕里，低着头，看着泥水里自己的倒影。
年轻的脸，没有伤疤，没有皱纹。
他盯着那张脸看了一阵。
然后站起来，走向战壕的尽头。
泥水在靴子周围荡开一圈一圈的涟漪。
他走到梯子前。
梯子是木头的，横档上全是泥，很滑。
他抬头看了一眼，梯子的顶端是一片暗红色的光。
他爬上去。
每爬一步，他的身体就老一点。
他爬出战壕，站在暗红色的光里。
他看见一条街道，两排老旧的居民楼，灰色的水泥墙面。
楼下停着几辆自行车，车筐里落满了灰。
空气里有煤球炉的气味，和一点葱花炒蛋的味道。
他认得这条街道。
这是林婉儿的梦。
他在浅层梦境的镜子里见过。
林婉儿站在居民楼下，穿着碎花连衣裙，背对着他。
她没有转身。
她永远不会转身。
雷昂站在街道上，看着林婉儿的背影。
她站在那里，一动不动。
风吹过来，她的裙摆没有飘。
“你等谁？”雷昂问。
林婉儿没有回答。
她的肩膀动了一下，很轻，像一个人在深呼吸。
然后她的身体开始变淡。
雷昂看着她消失。
从脚到头。
最后消失的是她的头发，短发，黑色的，在暗红色的光里泛着微微的光泽。
然后什么都没有了。
街道还在，居民楼还在，小卖部还在，梧桐树还在。
但林婉儿不在了。
雷昂站在那里。
他的左臂在疼。
从肩膀到指尖，一块骨头一块骨头地疼。
他没有按着它。
他让它疼。
这是他应该记住的疼。
他转身离开街道。
走向那片暗红色光的深处。
走了很久。
久到他觉得这条街道没有尽头。
然后他看见了一扇门。
白色的，很小，只有巴掌大。
圆形的，像一只闭着的眼睛。
门缝里透出金色的光，很细，很亮，像一根被拉直的金线。
他没有推门。
他站在门前，看着那扇门。
金色的光从门缝里漏出来，照在他脸上。
他把手插进口袋里，碰到那枚铜板。
凉。
他攥了一下，然后松开。
他转身离开。
向云走进那扇门的时候，闻到了咖啡的气味。
不是速溶的，是现磨的。
苦的，带一点酸。
她很久没有闻过这种气味了，久到她以为已经忘了。
她站在一条走廊里。
走廊很短，只有几步长。
尽头是一扇木门，棕色的，黄铜门把手磨得发亮。
她走过去握住门把手。
凉的。
拧了一下，门开了。
门后面是一个客厅。
不大，但很整齐。
沙发是深蓝色的布艺的，靠垫摆得很端正。
茶几上放着两杯咖啡，一杯满的，一杯喝了一半。
电视柜上摆着一排照片，全是两个人的合影。
她和他的。
有的在海边，有的在山顶，有的在厨房里，两个人穿着围裙，脸上沾着面粉。
她走进去。
脚下的木地板发出轻轻的吱嘎声。
她走到沙发前坐下。
沙发很软，身体陷进去了。
她端起那杯喝了一半的咖啡，杯壁是温的。
喝了一口。
苦的。
跟记忆里一样。
厨房里有声音。
水龙头在流水，锅铲在翻动，有人在哼歌。
调子很老，她听过很多遍。
他做饭的时候喜欢哼这首歌。
哼得不好听，跑调，但他自己不知道。
向云站起来，走进厨房。
他站在灶台前，背对着她。
深灰色家居服，袖子卷到手肘。
他的头发比三年前长了。
他在翻锅里的菜，动作很熟练，锅铲在锅里划出流畅的弧线。
他哼着歌，声音很轻，很随意，像一个人在自言自语。
向云站在厨房门口，看着他。
没有叫他。
她怕她一开口，他就会消失。
她站在那里，听着他哼歌，闻着锅里飘出来的葱花味。
他的背影在暖黄色的灯光下被拉得很长，投在地板上，像一幅画。
他转过身。
脸是清晰的。
她记得这张脸。
眉骨的弧度，鼻梁的高度，脸上小雀斑的位置。
全记得。
她从来没有忘过。
他看见她，露出一个温柔的笑。
“你回来了。”
向云站在那里，没有说话。
手插在口袋里，拇指在摩挲着口袋边缘。
他知道她在摸什么。
那枚袖扣。
银色的，内侧刻着“X.Y.”。
向云把手从口袋里抽出来。
手心里攥着那枚袖扣。
那枚本来已经消失了的袖扣，她在拍卖会上用它换了情报。
在这个梦里，它又出现了。
银色的，表面有一层薄薄的雾气。
她把它举到眼前。
内侧的刻痕还在，“X.Y.”，他亲手刻的。
字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直。
他手笨，刻不好。
但他刻了。
刻了很多遍，刻到手指被刀划破了，血沾在银色的表面上，干了，变成暗红色的斑点。
他没有擦掉。
他留着。
他说这是他的签名。
“你找到了。”他说。
向云抬起头。
“我一直在找。”
他走到她面前，伸出手，握住她攥着袖扣的手。
他的手指是温的，跟记忆里一样。
他把她的手指一根一根掰开，露出掌心里的袖扣。
他拿起那枚袖扣，举到灯下。
银色的表面在暖黄色的光里泛着柔和的光泽。
“你一直带着。”
向云没有说话。
他把袖扣放回她的掌心里，把她的手指合上。
“你不需要带着它。我在这里。不在袖扣里。在你脑子里。你记得我。这就够了。”
向云低下头，看着自己合拢的手指。
手指在抖。
她攥着那枚袖扣，攥得很紧。
指甲掐进了掌心里。
没有松手。
“你不走吗？”他问。
向云摇了摇头。
“不走。”
“你不去找终焉之地了？”
向云抬起头。
“不找了。你不在那里。你在我的记忆里。我把你关在记忆里太久了。你出不去。我也出不去。”
他笑了。
“那你就别找了。在这里陪我。”
向云看着他的脸。
黑色的眼睛，很亮。
跟记忆里一样。
她伸出手，摸了摸他的脸。
指尖触到皮肤，温的。
他没有躲，没有退，只是看着她。
向云把手收回来。
转身走出厨房，走出客厅，走出那扇门。
没有回头。
身后的咖啡凉了，锅铲停了，哼歌的声音消失了。
她站在走廊里，手里还攥着那枚袖扣。
举到眼前。
银色的表面刻痕露出来了。
“X.Y.”。
歪歪扭扭的。
她把袖扣放回口袋，转身走进那片光里。
走了不知道多久后，她看见了一扇门。
白色的，没有把手。
只有一片均匀的白色。
她站在门前，没有推。
等了很久。
门从里面开了。
虞红站在门后面。
光着脚，黑色连衣裙，头发散着。
她看着向云，向云看着她。
两个人谁都没有说话。
虞红伸出手。
向云握住了。
她们一起走出那扇门，走进灰白色的虚空里。
身后那扇门关上了。
没有声音。
虞红和向云在虚空中并肩往前走。
两个人的脚步声不一样，虞红的轻一些，向云的重一些。
向云穿着鞋，虞红光着脚。
两种声音叠在一起，像一首简单的二重奏。
就这样一直走着，两个人都不爱说话，于是沉默跟随了她们一路。
前方出现了分叉。
虚空裂成两条路，一条向左，一条向右。
两条路看起来一样，灰白色的光从每条路的尽头涌过来，均匀的，没有区别。
向云停下来。
虞红也停下来。
“你走哪边？”
虞红看着左边那条路。
尽头有什么东西在闪，很慢，一下，一下。
跟核心梦境入口那个暗点一样的节奏。
右边那条路也有东西在闪，同样的节奏，同样的亮度。
“不知道。”
向云看着右边那条路。
手指在口袋里摩挲着袖扣的边缘，拇指一下一下按着银色的表面。
“我走右边。”
虞红点了点头。
向云朝右边走去，走了几步，没有回头。
虞红看着她的背影。
深灰色外套在灰白色的光里很暗，像一个正在远去的影子。
越来越小，越来越淡，最后被光吞没。
虞红转身走向左边。
光从前方涌过来，照在她脸上。
她眯起眼睛。
前方的闪光点越来越近，越来越大。
从一个小点变成拳头大的光斑，从光斑变成一扇门。
白色，很小，只有巴掌大。
圆形，像一只闭着的眼睛。
她站在门前，没有推。
雷昂在虚空中走了很久。
左臂还在疼，但他已经习惯了。
疼和走路一样，成了身体的一部分。
不需要去管它，它自己会在那里。
跟心跳一样，跟呼吸一样，跟脚步声一样。
没有方向。
腿在带他走。
他跟着腿走。
然后他看见了光。
光从远处照过来，把他的影子投在虚空中。
影子很短，因为光是从头顶照下来的。
他抬头看了一眼，头顶没有灯，但光在那里。
从虚空中出来的，没有源头，没有方向。
他朝光的方向走。
光越来越亮，越来越近。
走到光面前的时候，他看见了一个人。
不是站着，是躺着。
躺在灰白色的虚空里，像一张被遗忘的纸片。
雷昂蹲下来，看着那个人。
年轻人，二十出头，迷彩服，脸上有泥有血有汗。
眼睛闭着，嘴唇灰白。
胸口没有起伏。
死了。
雷昂认得这张脸。
记不得他的名字，但认得这张脸。
那个他背了二十几年的人。
那个在战壕里喊“跑”的人。
那个说“我已经死了”的人。
雷昂伸出手，摸了摸那个人的脸。
凉的。
他把手收回来，垂在身侧。
手指在抖。
不是害怕的抖，是冷的抖。
手指从来没有这么凉过。
“你叫什么？”
那个人没有回答。
他不会回答。
他死在二十几年前的战场上，死在雷昂的背上，死在雷昂永远跑不到尽头的战壕里。
雷昂一直没有放下他。
不是不想放，是不敢放。
放下来，他就真的死了。
背着，他还在。
在背上，在梦里，在每一个雷昂闭上眼睛的瞬间。
雷昂站起来。
低头看着那张脸。
然后转身离开。
走了几步，停下来。
没有回头。
“再见。”
他继续走。
左臂还在疼，但轻了一些。
不是不疼了，是那种疼变了。
从一根刺变成一道疤。
还在，但不扎了。
零的房间是空的。
封染墨站在门口，看着那张行军床。
帆布上还有他躺过留下的凹痕，跟他离开时一样。
没有人坐过，没有人躺过，没有人碰过。
窗台上的两杯茶都凉了，茶叶沉在杯底。
电视机是关着的，屏幕是黑的，不反光，像一块被涂黑的铁板。
白板翻过去了，背面朝外，灰白色的，什么都没有。
———
【小剧场】
苍明：他走了。
封染墨：……嗯。
苍明：不等你了。
封染墨：他本来也没在等。等我的是你。
苍明（嘴角动了一下，伸出手，握住手腕）：嗯。等你。