第42章
林时屿沉默了几秒，从吧台下扒拉出半盒橙汁，倒进玻璃杯里，拿指尖抵着推给他。
橙黄色的液体在灯下透出漂亮的光泽。
“这杯叫什么？”路榷端起来，微微笑着，明知故问。
林时屿把橙汁盒子放去一边，头也没回。
“得寸进尺。”
不知道说名字，还是说人。
路榷低低笑了一声，没再追问，捏着杯子，慢慢把橙汁喝完。
林时屿懒得多管他，转而去卡座给旁的客人送酒单。
不知道什么时候，再回头时，吧台边的身影已经不见了。
大约就是来露个脸，证明人还活着？
林时屿这样想着，很轻地咬了下唇角，垂下眼。
***
凌晨一点，他从酒吧后门出来，再次撞见那张熟悉的脸。
路榷倚在巷口的电线杆旁边，披了件深灰色的薄外套，纱布从袖口隐约露出来一截。
手里没拿别的，也没看手机。
这人就安安静静地站在那里，像等了很久的样子。
林时屿脚步顿了一下。
“……你怎么知道后门在这里？”
“猜的。”
路榷的语气很自然，“前门太吵了，你应该不会喜欢。”
林时屿不知道该接什么话，拎着帆布包带子，闷头往前走。
路榷不远不近地跟在后面，隔了大概两步的距离。
路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，偶尔重叠在一起，又很快分开。
“你不用每天都来。”林时屿忽然说。
路榷没应声。
“昨晚的事……谢谢你。”林时屿的声音闷闷的，“但是真的不用了，我可以自己……”
“小岛，”
路榷打断他，声音里带着一点很轻微的笑意。
“你往前走你的，我走我的。这条路总装得下我们两个，对吧？”
林时屿：“……”
他张了张嘴，想说点什么反驳，但发现逻辑上好像确实没什么问题。
于是抿着嘴唇，走得更快了一些。
身后传来一声很轻的笑，似有若无，像是被风送过来的。
***
第二天，第三天，第四天。
路榷像是定时刷新的npc，每天晚上准时准点出现在浮昧。
阿白从一开始的如临大敌，变成了习以为常，最后甚至开始认命地帮忙收人工快递。
“今天是小蛋糕，”
阿白把盒子递给林时屿，挑了挑眉，“桃子味的。”
林时屿看了一眼，接过来，丢进冰箱。
阿白叹了口气。
第二天，蛋糕不见了。
冰箱里莫名其妙又多了一盒切好的水果，旁边贴着一张便利贴：
蛋糕保质期短，别浪费。水果是今天新买的，要及时吃。
阿白把便利贴拍下来发给林时屿，配了一串感叹号。
林时屿盯着看了两分钟，选择锁屏，没回复。
他上午第二节有课，在远一点的电教，没来得及吃早饭。
才走出教室，发现路榷靠在走廊上，朝着他很自然地招了招手。
“酒酿圆子。”路榷把保温袋递过来。
林时屿：“……”
“不要。”
“小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语调随意，像在说今天天气不错。
下课时间走廊里人来人往，已经有人好奇地往这边看了。
林时屿沉默一瞬，一把夺过保温袋，转身就走。
身后传来路榷带着不明显笑意的声音：“保温袋记得还我。”
林时屿：“……”
他走得更快了。
和不是很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。
林时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。
中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找到空座。
正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地接过他手中的餐盘。
林时屿：“……”
简直不用惊讶就知道罪魁祸首是谁。
他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸
“占座了。”
路榷说，表情坦然得像是理所当然。
林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——
最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。
他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。
路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。
林时屿：“……”
排骨有什么错呢。
它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。
于是一言不发地全部吃掉。
吃完饭，他垂着眼，起身就走。
路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。
***
之后的每一天都像复刻。
浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。
按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。
点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。
林时屿每次都假装没看到。
下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。
到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。
从不多留一秒，也从不说多余的话。
林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。
上次只能算作意外。
发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。
第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。
路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。
他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。
人影没有动。
又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。
几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。
他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。
他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。
阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”
林时屿擦着酒杯，沉默了很久。
“没什么关系。”他说。
阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。
阿白没再问了。
人类只需要二十一天就会养成一个习惯。
尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。
因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。
他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。
一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。
他决定再给自己留一分钟的时间。
在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。
直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。
“堵车了。”
路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。
“跑过来的。”
又说，“对不起，是不是等了很久。”
林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。
他想说“你不用跑”，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。
犹豫片刻，他什么都没说出口，只是从口袋里摸出一包纸巾，递了过去。
路榷接过去的时候，指尖很轻地碰了碰他的手背。
林时屿像被烫了一下似的缩回手，转过身，继续往前走。
于是错过身后人微微勾起来的唇角。
***
草莓很甜。
林时屿回到家，洗干净，用玻璃碗装了，抱在怀里，窝在沙发上吃。
小白跳上桌子，咪咪喵喵地凑过来，闻了闻，被林时屿轻轻拨开。
他挑了一颗很红的喂给猫。
“只有这么一个。”
林时屿说，把剩下的草莓在碗里摆放整齐，“其他是我的。”
小白无聊，抬爪子去够桌子上空了的草莓盒子，一巴掌拍下去，盒子翻倒在地面。
露出底部黏着的便利贴。
——小岛晚安。
林时屿盯着那张便签看了五秒钟，然后揉成一团，抬手丢进了猫窝。
三秒后，又捡了回来。
转而搁在茶几最不引人注意的边角。
小白蹲在桌角，歪着脑袋看他，尾巴慢悠悠地甩了甩。
林时屿莫名被它看得有些心虚，清了清嗓子。
“看什么看，”他把猫捞进怀里，下巴搁在猫头顶上，声音闷闷的，“睡觉了。”
【📢作者有话说】
长长一章～在五章之内就要结局啦！
◇ 第85章 我讨厌你
傍晚时候天阴了下来，铅灰色的云层压得很低。
阿白推开窗看了一眼窗外，语气有些忧心忡忡。
“马上要下大雨了。”
浮昧的客人比平时少了很多，十一点的光景，卡座空了一大半。
路榷坐在吧台前，端着一杯“不可理喻”——林时屿今天用西瓜汁兑了气泡水，浅粉的颜色，拿灯光映着，还挺好看。
“今晚早点关门吧，”路榷说，“下雨，路上不安全。”
林时屿看了他一眼。
“那你还不回去？”
路榷笑了笑：“先送你。”
林时屿想说什么，抿了下嘴角，又忍住了。
十二点半，阿白先走了。林时屿收拾完吧台，关了大部分灯，只留下吧台上方的一盏暖黄色小灯。
路榷跟着站起来，很自然地帮他拿了外套。
两个人走出酒吧一小段距离，第一滴雨开始落下。
伞不大，两个人挤在下面，肩膀几乎挨在一起。
路榷能闻到对方身上很淡的洗衣液味道，混着雨水的气息，莫名好闻。
他的伞举得很稳，把林时屿严严实实遮在下面。
林时屿的视线很轻微地转了一圈，瞥见对方被打湿的肩膀，沉默了几秒，微微踮起脚尖，把路榷手里的伞往他那边推了推。
“你自己打好。”
胳膊都折了的人，还在意别人会不会淋湿。
林时屿觉得路榷其人的生活常识简直匮乏到了让人无法忍受的地步。
路榷低头看着他，雨幕里那双眼睛显得格外深。
林时屿抿了抿唇角，偏过头，把脸转向另一边。
走到楼下的时候，路榷很自然地在单元门口停了步。
“到了。”他说，“上去吧。”
林时屿站在台阶上，比他高了两级，视线刚好平齐。
路灯把路榷的轮廓勾勒得很柔和，雨珠顺着他的下颌线滑下来，落进衣领里。
“你……伤口没事吧？”林时屿不知道自己为什么要这么问。
路榷怔了一下，随即一笑。
“没事。”
他这时候倒不记得卖惨，抬起手臂给林时屿看，“今天换过药了，已经结痂了。”
林时屿看了几秒，从口袋里摸出一板新的创可贴，塞进路榷手里。
“防水的那种，”他说，垂着头，声音又快又低，“明天要是还下雨的话……就贴上。”
说完转身，迅速进了楼门，一气呵成。
单元门在身后关上的那一刻，他听见外面传来一声低低的笑，然后是路榷的声音，隔着门板，有些模糊，但每一个字都听叫人分辨得清。
“小岛，晚安。”
***
电梯缓慢上升，林时屿看着镜子里的自己，发现嘴角往下撇着，眉头也皱着，一副很不高兴的样子。
他不高兴什么呢。
上楼，开门，开灯。
他去厨房倒水，走到窗边。
雨太大了，视线模糊不清，林时屿抬起手，指腹贴在玻璃上，很轻地擦了擦。
路灯下，那个熟悉的人影没有离开，就那样斜靠在灯杆旁，举着伞，低头看着手机。
为什么呢？
林时屿端着水杯站在窗前，看了很久，唇角无意识地被咬得微微发白。
雨越来越大，风把雨吹成斜的白线，路灯的光在雨幕里变得朦胧。
那个人影一直站在那儿，伞被风吹得歪歪扭扭，但他没有要走的意思。
林时屿知道路榷在等什么。
他在等林时屿房间的灯亮起来。
灯早就亮了。
但他还是站在那儿。
不要心软。
林时屿在心底对自己讲。
他最清楚心软的代价。
没有什么比现在的平静生活更好的了。
又过了几分钟，一道闪电劈开夜空，紧接着是轰隆隆的雷声，窗户玻璃再跟着轻颤，发出很细小的嗡鸣。
林时屿的手一抖，水洒出来一些，烫到了手背。
橙黄色的液体在灯下透出漂亮的光泽。
“这杯叫什么？”路榷端起来，微微笑着，明知故问。
林时屿把橙汁盒子放去一边，头也没回。
“得寸进尺。”
不知道说名字，还是说人。
路榷低低笑了一声，没再追问，捏着杯子，慢慢把橙汁喝完。
林时屿懒得多管他，转而去卡座给旁的客人送酒单。
不知道什么时候，再回头时，吧台边的身影已经不见了。
大约就是来露个脸，证明人还活着？
林时屿这样想着，很轻地咬了下唇角，垂下眼。
***
凌晨一点，他从酒吧后门出来，再次撞见那张熟悉的脸。
路榷倚在巷口的电线杆旁边，披了件深灰色的薄外套，纱布从袖口隐约露出来一截。
手里没拿别的，也没看手机。
这人就安安静静地站在那里，像等了很久的样子。
林时屿脚步顿了一下。
“……你怎么知道后门在这里？”
“猜的。”
路榷的语气很自然，“前门太吵了，你应该不会喜欢。”
林时屿不知道该接什么话，拎着帆布包带子，闷头往前走。
路榷不远不近地跟在后面，隔了大概两步的距离。
路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，偶尔重叠在一起，又很快分开。
“你不用每天都来。”林时屿忽然说。
路榷没应声。
“昨晚的事……谢谢你。”林时屿的声音闷闷的，“但是真的不用了，我可以自己……”
“小岛，”
路榷打断他，声音里带着一点很轻微的笑意。
“你往前走你的，我走我的。这条路总装得下我们两个，对吧？”
林时屿：“……”
他张了张嘴，想说点什么反驳，但发现逻辑上好像确实没什么问题。
于是抿着嘴唇，走得更快了一些。
身后传来一声很轻的笑，似有若无，像是被风送过来的。
***
第二天，第三天，第四天。
路榷像是定时刷新的npc，每天晚上准时准点出现在浮昧。
阿白从一开始的如临大敌，变成了习以为常，最后甚至开始认命地帮忙收人工快递。
“今天是小蛋糕，”
阿白把盒子递给林时屿，挑了挑眉，“桃子味的。”
林时屿看了一眼，接过来，丢进冰箱。
阿白叹了口气。
第二天，蛋糕不见了。
冰箱里莫名其妙又多了一盒切好的水果，旁边贴着一张便利贴：
蛋糕保质期短，别浪费。水果是今天新买的，要及时吃。
阿白把便利贴拍下来发给林时屿，配了一串感叹号。
林时屿盯着看了两分钟，选择锁屏，没回复。
他上午第二节有课，在远一点的电教，没来得及吃早饭。
才走出教室，发现路榷靠在走廊上，朝着他很自然地招了招手。
“酒酿圆子。”路榷把保温袋递过来。
林时屿：“……”
“不要。”
“小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语调随意，像在说今天天气不错。
下课时间走廊里人来人往，已经有人好奇地往这边看了。
林时屿沉默一瞬，一把夺过保温袋，转身就走。
身后传来路榷带着不明显笑意的声音：“保温袋记得还我。”
林时屿：“……”
他走得更快了。
和不是很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。
林时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。
中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找到空座。
正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地接过他手中的餐盘。
林时屿：“……”
简直不用惊讶就知道罪魁祸首是谁。
他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸
“占座了。”
路榷说，表情坦然得像是理所当然。
林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——
最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。
他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。
路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。
林时屿：“……”
排骨有什么错呢。
它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。
于是一言不发地全部吃掉。
吃完饭，他垂着眼，起身就走。
路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。
***
之后的每一天都像复刻。
浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。
按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。
点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。
林时屿每次都假装没看到。
下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。
到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。
从不多留一秒，也从不说多余的话。
林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。
上次只能算作意外。
发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。
第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。
路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出模糊的轮廓。
他愣了一下，端着水杯站在窗前，看了大概有1分钟。
人影没有动。
又过了几分钟，他看到那人站起来，抬起头。
几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗帘边。
他不知道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。
他把窗帘拉紧，告诉自己不要再看，不要再想。
阿白在某一天问他：“你俩现在算什么关系？”
林时屿擦着酒杯，沉默了很久。
“没什么关系。”他说。
阿白叹了口气，拍拍他的肩膀。
阿白没再问了。
人类只需要二十一天就会养成一个习惯。
尽管被人接送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。
因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时，很莫名地停留了四分钟。
他很轻地踢着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。
一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于脑子发昏。
他决定再给自己留一分钟的时间。
在倒计时即将结束的一刻，熟悉的身影终于从巷口转出来。
直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在屏着呼吸。
“堵车了。”
路榷微微喘着气，额发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。
“跑过来的。”
又说，“对不起，是不是等了很久。”
林时屿的视线落在对方额角的薄汗上。
他想说“你不用跑”，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。
犹豫片刻，他什么都没说出口，只是从口袋里摸出一包纸巾，递了过去。
路榷接过去的时候，指尖很轻地碰了碰他的手背。
林时屿像被烫了一下似的缩回手，转过身，继续往前走。
于是错过身后人微微勾起来的唇角。
***
草莓很甜。
林时屿回到家，洗干净，用玻璃碗装了，抱在怀里，窝在沙发上吃。
小白跳上桌子，咪咪喵喵地凑过来，闻了闻，被林时屿轻轻拨开。
他挑了一颗很红的喂给猫。
“只有这么一个。”
林时屿说，把剩下的草莓在碗里摆放整齐，“其他是我的。”
小白无聊，抬爪子去够桌子上空了的草莓盒子，一巴掌拍下去，盒子翻倒在地面。
露出底部黏着的便利贴。
——小岛晚安。
林时屿盯着那张便签看了五秒钟，然后揉成一团，抬手丢进了猫窝。
三秒后，又捡了回来。
转而搁在茶几最不引人注意的边角。
小白蹲在桌角，歪着脑袋看他，尾巴慢悠悠地甩了甩。
林时屿莫名被它看得有些心虚，清了清嗓子。
“看什么看，”他把猫捞进怀里，下巴搁在猫头顶上，声音闷闷的，“睡觉了。”
【📢作者有话说】
长长一章～在五章之内就要结局啦！
◇ 第85章 我讨厌你
傍晚时候天阴了下来，铅灰色的云层压得很低。
阿白推开窗看了一眼窗外，语气有些忧心忡忡。
“马上要下大雨了。”
浮昧的客人比平时少了很多，十一点的光景，卡座空了一大半。
路榷坐在吧台前，端着一杯“不可理喻”——林时屿今天用西瓜汁兑了气泡水，浅粉的颜色，拿灯光映着，还挺好看。
“今晚早点关门吧，”路榷说，“下雨，路上不安全。”
林时屿看了他一眼。
“那你还不回去？”
路榷笑了笑：“先送你。”
林时屿想说什么，抿了下嘴角，又忍住了。
十二点半，阿白先走了。林时屿收拾完吧台，关了大部分灯，只留下吧台上方的一盏暖黄色小灯。
路榷跟着站起来，很自然地帮他拿了外套。
两个人走出酒吧一小段距离，第一滴雨开始落下。
伞不大，两个人挤在下面，肩膀几乎挨在一起。
路榷能闻到对方身上很淡的洗衣液味道，混着雨水的气息，莫名好闻。
他的伞举得很稳，把林时屿严严实实遮在下面。
林时屿的视线很轻微地转了一圈，瞥见对方被打湿的肩膀，沉默了几秒，微微踮起脚尖，把路榷手里的伞往他那边推了推。
“你自己打好。”
胳膊都折了的人，还在意别人会不会淋湿。
林时屿觉得路榷其人的生活常识简直匮乏到了让人无法忍受的地步。
路榷低头看着他，雨幕里那双眼睛显得格外深。
林时屿抿了抿唇角，偏过头，把脸转向另一边。
走到楼下的时候，路榷很自然地在单元门口停了步。
“到了。”他说，“上去吧。”
林时屿站在台阶上，比他高了两级，视线刚好平齐。
路灯把路榷的轮廓勾勒得很柔和，雨珠顺着他的下颌线滑下来，落进衣领里。
“你……伤口没事吧？”林时屿不知道自己为什么要这么问。
路榷怔了一下，随即一笑。
“没事。”
他这时候倒不记得卖惨，抬起手臂给林时屿看，“今天换过药了，已经结痂了。”
林时屿看了几秒，从口袋里摸出一板新的创可贴，塞进路榷手里。
“防水的那种，”他说，垂着头，声音又快又低，“明天要是还下雨的话……就贴上。”
说完转身，迅速进了楼门，一气呵成。
单元门在身后关上的那一刻，他听见外面传来一声低低的笑，然后是路榷的声音，隔着门板，有些模糊，但每一个字都听叫人分辨得清。
“小岛，晚安。”
***
电梯缓慢上升，林时屿看着镜子里的自己，发现嘴角往下撇着，眉头也皱着，一副很不高兴的样子。
他不高兴什么呢。
上楼，开门，开灯。
他去厨房倒水，走到窗边。
雨太大了，视线模糊不清，林时屿抬起手，指腹贴在玻璃上，很轻地擦了擦。
路灯下，那个熟悉的人影没有离开，就那样斜靠在灯杆旁，举着伞，低头看着手机。
为什么呢？
林时屿端着水杯站在窗前，看了很久，唇角无意识地被咬得微微发白。
雨越来越大，风把雨吹成斜的白线，路灯的光在雨幕里变得朦胧。
那个人影一直站在那儿，伞被风吹得歪歪扭扭，但他没有要走的意思。
林时屿知道路榷在等什么。
他在等林时屿房间的灯亮起来。
灯早就亮了。
但他还是站在那儿。
不要心软。
林时屿在心底对自己讲。
他最清楚心软的代价。
没有什么比现在的平静生活更好的了。
又过了几分钟，一道闪电劈开夜空，紧接着是轰隆隆的雷声，窗户玻璃再跟着轻颤，发出很细小的嗡鸣。
林时屿的手一抖，水洒出来一些，烫到了手背。