第143章 腊月
腊月二十三，小年。沈砚下班的时候，顾淮的车停在老地方，挡风玻璃上落了薄薄一层灰。这几天没下雨，也没洗车。沈砚拉开车门坐进去，车里暖气已经开了。“今天怎么想起洗车了？”“没洗。”“那你车怎么干净了？”顾淮发动车子，“昨天洗的。”
沈砚没再问。车子驶出停车场，路边的树上挂上了彩灯，红的绿的，一闪一闪的。沈砚靠着座椅看着窗外，“快过年了。”“嗯。”“今年过年早。”“嗯。”“回去得早一点，多住几天。”“好。”
回到家，年年蹲在门口，尾巴摇着。沈砚换了鞋蹲下来抱住它，“年年，过小年了。”年年舔了舔他的手。咪咪也走过来蹭了蹭他的腿。
腊月二十五，沈砚和顾淮回了老家。年年趴在车后座上，头搁在顾淮肩膀上，尾巴慢慢摇着。沈砚从副驾驶转回头看着它。它快五岁了，嘴边那一圈白毛越来越多了，从嘴角蔓延到鼻梁两侧，连眉毛上都冒出几根。但它眼睛还是亮的，看到沈砚看它，尾巴摇了一下。
沈爸在楼下等。穿着一件深灰色的棉袄，头发新染过。看到车子停下来，往前走了两步。年年从车上跳下来扑到沈爸腿上，沈爸低头摸着它的头，“年年，又大了。”沈砚下了车，“爸，等多久了？”“刚到。”沈妈从楼上窗户探出头来，“你爸等了快两个小时了，我说在屋里等，他非要下去。”沈爸没说话，沈砚看着他的背影，“爸，上楼吧。”沈爸转身往楼上走，年年跟在他脚边。
沈妈做了满满一桌子菜。年年蹲在餐桌下面把下巴搁在沈爸腿上，沈爸夹了块排骨，把骨头剔掉，肉放在手心里递下去，年年舌头一卷没了。沈爸又夹了一块。
“爸，别给它吃太多。”“它高兴。”沈砚没再说话。
吃完饭沈砚帮妈妈收拾碗筷。顾淮和沈爸坐在客厅喝茶，年年趴在沈爸脚边，尾巴慢慢摇着。沈砚从厨房探出头，看到沈爸拿着手机给顾淮看照片——是在公园拍的鸟，一只灰喜鹊，站在树枝上，背是灰的，翅膀是蓝的。
“这张拍得好。”顾淮说。“嗯，等了快一个小时。它站在那不动，我也站在那不动。它看我，我看它。它先飞走了。”
沈砚看着爸爸的侧脸。他说“它先飞走了”的时候，嘴角弯了一下。沈砚转回厨房继续擦碗。
腊月二十六，沈砚陪沈爸去复查。顾淮在家陪年年。医院还是那家医院，医生还是那个医生。医生问了沈爸几个问题，沈爸答得比上次快了一些。又做了检查，结果出来的时候医生说“没什么变化，药继续吃，定期复查”。沈爸“嗯”了一声。沈砚把报告单折好放进文件袋里。
出了医院，沈爸走在前面，沈砚走在后面。沈爸的腰没有以前直了，但脚步还算轻快。沈砚快走几步跟他并排。
“爸。”“嗯。”“医生说你没变化。没变化就是好事。”“嗯。”“你记性最近怎么样？”“好多了。你妈说我现在不忘事了，出门记得带钥匙，关煤气。”
沈砚看着他。沈爸的头发染过了，看不出白的。但沈砚知道白的很多了，上次在阳光下看到鬓角全是白的。
“爸。”“嗯。”“你上次说等了快两个小时，以后在屋里等，外面冷。”“你妈跟你说了？”“嗯。”
沈爸没说话。两个人并排走在医院的小路上，阳光照在身上。路边的树光秃秃的，但有几只麻雀在树枝上跳来跳去。
腊月二十八，沈砚在厨房帮沈妈包饺子。沈妈擀皮，沈砚包，顾淮也在包，沈爸不会包，坐在客厅看电视，但时不时走过来看一眼。
“你包的比你爸年轻时包的好看。”沈妈看着沈砚手里那个饺子。沈爸从客厅走过来，“我包的哪有那么丑。”“你自己看。”沈妈举起沈砚包的饺子。沈爸看了一眼，“还行。”沈砚笑了。
沈爸洗了手，拿起一张饺子皮放馅捏合，包了一个圆鼓鼓的。沈砚看着他的手，骨节有点粗，指甲剪得很短，但捏饺子的动作很轻很准。
“爸，你年轻的时候在食堂帮过厨？”“嗯。厂里食堂，大师傅手艺好，跟他学的。”
沈砚看着爸爸。这些事情他从来没说过，现在才说。饺子煮好了，沈砚蘸着醋吃了一个。烫得直吸气。
“好吃。”他说。
沈爸吃了一个，没说话。又吃了一个，还是没说话。吃到第三个，停了一下，“这个是我包的。”年年蹲在餐桌下面，把下巴搁在沈砚腿上。沈砚低头看着它，“年年，外公包的饺子好吃吗？”年年叫了一声。沈爸又吃了一个，“这个也是我包的。”沈妈笑了，“你包的都有记号，你包的边上有褶子，我们包的没有。”沈爸又吃了一个，没说话。窗外的鞭炮声开始响了。
除夕夜。年年怕鞭炮，钻到沙发底下。咪咪也跟着钻进去了。沈砚蹲下来往沙发底下看，“年年，咪咪，等会儿就放完了。”年年的眼睛在黑暗中亮晶晶的，叫了一声，不出来。咪咪也叫了一声，也不出来。顾淮走过来蹲在他旁边，也往沙发底下看。两个人蹲在沙发前面，往底下看一狗一猫。年年看到两张脸，犹豫了一下，从沙发底下慢慢爬出来，把头钻进沈砚怀里。沈砚抱住它，“年年，过年好。”年年舔了舔他的手。咪咪也从沙发底下出来了，蹲在年年旁边。
沈妈从厨房探出头来，“吃年夜饭了。”一家人围坐在餐桌前，年年趴在沈爸脚边。沈爸端起酒杯跟顾淮碰了一下，又跟沈砚碰了一下。沈砚杯子里是果汁，碰了一下发出清脆的声响。电视里春晚开始了，歌声从客厅传过来。
沈砚看着这一桌子人，爸爸、妈妈、顾淮、年年、咪咪。都在这。窗外烟花炸开了，红的、绿的、紫的，一朵一朵亮在天上。年年在桌下把下巴搁在沈砚腿上，沈砚低头摸着它的头。
“年年，过年好。”年年叫了一声。新的一年开始了。
沈砚没再问。车子驶出停车场，路边的树上挂上了彩灯，红的绿的，一闪一闪的。沈砚靠着座椅看着窗外，“快过年了。”“嗯。”“今年过年早。”“嗯。”“回去得早一点，多住几天。”“好。”
回到家，年年蹲在门口，尾巴摇着。沈砚换了鞋蹲下来抱住它，“年年，过小年了。”年年舔了舔他的手。咪咪也走过来蹭了蹭他的腿。
腊月二十五，沈砚和顾淮回了老家。年年趴在车后座上，头搁在顾淮肩膀上，尾巴慢慢摇着。沈砚从副驾驶转回头看着它。它快五岁了，嘴边那一圈白毛越来越多了，从嘴角蔓延到鼻梁两侧，连眉毛上都冒出几根。但它眼睛还是亮的，看到沈砚看它，尾巴摇了一下。
沈爸在楼下等。穿着一件深灰色的棉袄，头发新染过。看到车子停下来，往前走了两步。年年从车上跳下来扑到沈爸腿上，沈爸低头摸着它的头，“年年，又大了。”沈砚下了车，“爸，等多久了？”“刚到。”沈妈从楼上窗户探出头来，“你爸等了快两个小时了，我说在屋里等，他非要下去。”沈爸没说话，沈砚看着他的背影，“爸，上楼吧。”沈爸转身往楼上走，年年跟在他脚边。
沈妈做了满满一桌子菜。年年蹲在餐桌下面把下巴搁在沈爸腿上，沈爸夹了块排骨，把骨头剔掉，肉放在手心里递下去，年年舌头一卷没了。沈爸又夹了一块。
“爸，别给它吃太多。”“它高兴。”沈砚没再说话。
吃完饭沈砚帮妈妈收拾碗筷。顾淮和沈爸坐在客厅喝茶，年年趴在沈爸脚边，尾巴慢慢摇着。沈砚从厨房探出头，看到沈爸拿着手机给顾淮看照片——是在公园拍的鸟，一只灰喜鹊，站在树枝上，背是灰的，翅膀是蓝的。
“这张拍得好。”顾淮说。“嗯，等了快一个小时。它站在那不动，我也站在那不动。它看我，我看它。它先飞走了。”
沈砚看着爸爸的侧脸。他说“它先飞走了”的时候，嘴角弯了一下。沈砚转回厨房继续擦碗。
腊月二十六，沈砚陪沈爸去复查。顾淮在家陪年年。医院还是那家医院，医生还是那个医生。医生问了沈爸几个问题，沈爸答得比上次快了一些。又做了检查，结果出来的时候医生说“没什么变化，药继续吃，定期复查”。沈爸“嗯”了一声。沈砚把报告单折好放进文件袋里。
出了医院，沈爸走在前面，沈砚走在后面。沈爸的腰没有以前直了，但脚步还算轻快。沈砚快走几步跟他并排。
“爸。”“嗯。”“医生说你没变化。没变化就是好事。”“嗯。”“你记性最近怎么样？”“好多了。你妈说我现在不忘事了，出门记得带钥匙，关煤气。”
沈砚看着他。沈爸的头发染过了，看不出白的。但沈砚知道白的很多了，上次在阳光下看到鬓角全是白的。
“爸。”“嗯。”“你上次说等了快两个小时，以后在屋里等，外面冷。”“你妈跟你说了？”“嗯。”
沈爸没说话。两个人并排走在医院的小路上，阳光照在身上。路边的树光秃秃的，但有几只麻雀在树枝上跳来跳去。
腊月二十八，沈砚在厨房帮沈妈包饺子。沈妈擀皮，沈砚包，顾淮也在包，沈爸不会包，坐在客厅看电视，但时不时走过来看一眼。
“你包的比你爸年轻时包的好看。”沈妈看着沈砚手里那个饺子。沈爸从客厅走过来，“我包的哪有那么丑。”“你自己看。”沈妈举起沈砚包的饺子。沈爸看了一眼，“还行。”沈砚笑了。
沈爸洗了手，拿起一张饺子皮放馅捏合，包了一个圆鼓鼓的。沈砚看着他的手，骨节有点粗，指甲剪得很短，但捏饺子的动作很轻很准。
“爸，你年轻的时候在食堂帮过厨？”“嗯。厂里食堂，大师傅手艺好，跟他学的。”
沈砚看着爸爸。这些事情他从来没说过，现在才说。饺子煮好了，沈砚蘸着醋吃了一个。烫得直吸气。
“好吃。”他说。
沈爸吃了一个，没说话。又吃了一个，还是没说话。吃到第三个，停了一下，“这个是我包的。”年年蹲在餐桌下面，把下巴搁在沈砚腿上。沈砚低头看着它，“年年，外公包的饺子好吃吗？”年年叫了一声。沈爸又吃了一个，“这个也是我包的。”沈妈笑了，“你包的都有记号，你包的边上有褶子，我们包的没有。”沈爸又吃了一个，没说话。窗外的鞭炮声开始响了。
除夕夜。年年怕鞭炮，钻到沙发底下。咪咪也跟着钻进去了。沈砚蹲下来往沙发底下看，“年年，咪咪，等会儿就放完了。”年年的眼睛在黑暗中亮晶晶的，叫了一声，不出来。咪咪也叫了一声，也不出来。顾淮走过来蹲在他旁边，也往沙发底下看。两个人蹲在沙发前面，往底下看一狗一猫。年年看到两张脸，犹豫了一下，从沙发底下慢慢爬出来，把头钻进沈砚怀里。沈砚抱住它，“年年，过年好。”年年舔了舔他的手。咪咪也从沙发底下出来了，蹲在年年旁边。
沈妈从厨房探出头来，“吃年夜饭了。”一家人围坐在餐桌前，年年趴在沈爸脚边。沈爸端起酒杯跟顾淮碰了一下，又跟沈砚碰了一下。沈砚杯子里是果汁，碰了一下发出清脆的声响。电视里春晚开始了，歌声从客厅传过来。
沈砚看着这一桌子人，爸爸、妈妈、顾淮、年年、咪咪。都在这。窗外烟花炸开了，红的、绿的、紫的，一朵一朵亮在天上。年年在桌下把下巴搁在沈砚腿上，沈砚低头摸着它的头。
“年年，过年好。”年年叫了一声。新的一年开始了。