第7章 桂花酿
清水镇的“醉月楼”是百年老店，三层木楼临河而建，飞檐下挂着一串串红灯笼，在秋夜里晕开暖融融的光。大堂里人声鼎沸，猜拳声、谈笑声、跑堂的吆喝声混作一团，空气里飘着酒香、菜香，还有炭火暖融融的气息。
二楼雅间“听雨轩”临窗，推开窗就能看见河面星星点点的渔火。桌上摆了八道菜，都是江南时令：清蒸鲈鱼白嫩鲜滑，蟹粉豆腐金黄诱人，桂花糖藕甜糯清香，还有一壶温得恰到好处的桂花酿。
苏昌河早就坐不住了。
菜才上了一半，他就端着酒杯溜了出去，混进大堂的热闹里。不过半炷香时间，他已经跟三桌客人喝过酒，跟两个行商划了拳，还顺手帮一个抱孩子的妇人捡起了掉落的荷包。
此刻他正站在大堂中央一张八仙桌旁，跟几个走镖的汉子猜拳。袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，寸指剑不知何时已经收了起来，空着的手在空中比划，笑声爽朗得盖过了满堂喧哗。
“五魁首啊！六六六！”
“哈哈哈你输了！喝！”
他一仰头，杯中酒一饮而尽，喉结滚动，几滴酒液顺着下颌滑下，没入衣领。灯光落在他脸上，眉眼飞扬，笑容灿烂得不像个杀手，倒像哪家偷跑出来玩乐的富贵公子。
雅间里，白鹤淮咬着筷子，眼睛瞪得圆圆的，看着楼下那个花蝴蝶一样在人群里穿梭的身影，忍不住感叹：“他……真的是个杀手吗？也太张扬了吧。”
寻常杀手，不该是隐匿行踪、低调沉默的吗？哪有这样大剌剌混进人群、跟陌生人猜拳喝酒的？
苏暮雨安静地坐在窗边，手里握着酒杯，却没喝。他的目光始终跟随着苏昌河，从这张桌到那张桌，从猜拳到喝酒，从大笑到拍人肩膀。那双总是平静无波的眼睛里，此刻漾着难得一见的温柔，像月下深潭被风吹起细碎涟漪。
他很难见到这样的苏昌河。
在暗河，苏昌河也笑，但那种笑总是带着三分玩世不恭、三分挑衅、三分杀意，剩下那一分真情实感，藏得太深，深到连苏暮雨都要仔细分辨才能窥见。
可此刻的苏昌河，是真的开心。眉梢眼角的笑意从心底漫上来，不需要伪装，不需要算计，只是单纯享受着这片刻的热闹与人间烟火。有很多人陪着他一起笑，一起闹，这种景象，在暗河那个只有杀戮与阴谋的地方，实在难得。
苏暮雨看得很专注，以至于没注意到自己嘴角也微微扬起了极淡的弧度。
苏卓给白鹤淮夹了一筷子蟹粉豆腐，随口问道：“鹤淮姐姐觉得，杀手应该是什么样？”
白鹤淮回过神，夹起豆腐送进嘴里，鲜香滑嫩的口感让她眯了眯眼。她咽下食物，认真思考起来：“杀手啊……应该不苟言笑，沉默寡言，眼神凌厉，看人的时候像刀子。”
苏卓点头：“还有呢？”
“应该杀伐果断，出手狠辣，不留余地。”白鹤淮又夹了块糖藕，“还应该剑不离手，随时戒备，就算睡觉也要睁一只眼……”
她数着数着，忽然觉得不太对劲，声音渐渐小了下去。
不苟言笑——苏暮雨除了对苏昌河，对谁都很少笑。
沉默寡言——苏暮雨一天说的话，大概还没苏昌河一刻钟说得多。
眼神凌厉——苏暮雨看人的时候，那种平静下的审视，比刀子还锋利。
杀伐果断——执伞鬼的“雨刺”，江湖上谁不知道那是一击必杀的绝技。
剑不离手——苏暮雨的伞，确实从来不离身。
随时戒备——这一路上，苏暮雨从未真正放松过。
这……怎么越说越像苏暮雨？
白鹤淮下意识抬眼看向窗边。苏暮雨不知何时已经收回了追随苏昌河的目光，正静静看着她，那双清冷的眼睛在灯光下像浸了水的墨玉。
“我是杀手。”苏暮雨平静地说，声音没什么起伏，“像传统杀手，有什么问题？”
白鹤淮：“……”
她看着苏暮雨那张脸——眉眼清俊，鼻梁挺直，唇形优美，皮肤在暖黄灯光下白得像上好的瓷器。明明说着“我是杀手”这样血腥的话，脸上却是一派无辜坦然，甚至因为喝了点酒，眼尾泛着淡淡的红，平添了几分说不出的……
好看。
白鹤淮心里“咯噔”一下，暗自唾弃自己：怎么跟娘亲一样，也是个看脸的？娘亲当年就是被爹那张脸迷惑了吧？明知是暗河的杀手，还是动了心……
她赶紧移开视线，端起酒杯掩饰性地喝了一口，却被呛得咳嗽起来。
苏卓忙给她拍背，眼里满是笑意：“鹤淮姐姐慢点喝。”
正说着，雅间的门被推开，苏昌河带着一身酒气走了进来。他脸上还挂着未散的笑意，眼睛亮得惊人，径直走到苏暮雨身边，手臂一伸，自然而然地搭在苏暮雨肩上。
“聊什么呢这么安静？”苏昌河笑嘻嘻地问，半个身子的重量都压在了苏暮雨身上。
他一出现，苏暮雨的注意力立刻全被他吸引。苏暮雨微微蹙眉，抬手扶住苏昌河歪斜的身体，声音里带着不赞同：“喝了多少？”
“没多少～”苏昌河拖长了调子，凑近苏暮雨，“就三杯……不对，五杯？哎呀记不清了。”
他说话时热气喷在苏暮雨耳畔，带着桂花酿的甜香。苏暮雨的耳朵以肉眼可见的速度泛红，但他表情依然镇定，只是扶着苏昌河的手臂收紧了些。
“坐下。”苏暮雨将他按到旁边的椅子上，“喝点茶醒醒酒。”
“不要茶，要酒～”苏昌河像小孩子一样耍赖，伸手去够酒壶。
苏暮雨抢先一步将酒壶拿开，倒了一杯热茶推过去：“先喝茶。”
“苏暮雨你管得好宽……”苏昌河嘟囔，但还是乖乖端起茶杯，小口小口地喝起来。
他喝得很慢，眼睛却一直看着苏暮雨，那眼神里有笑意，有依赖，还有一点说不清道不明的亲昵。灯光落在他脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，因为喝酒而湿润的嘴唇泛着水光，看起来……
很好亲的样子。
白鹤淮被自己这个念头吓了一跳，赶紧低头吃菜。
苏暮雨没注意到白鹤淮的异样，他的全部注意力都在苏昌河身上。见苏昌河乖乖喝茶，他眉头微松，又夹了块鱼肉放到苏昌河碗里：“吃点东西，空腹喝酒伤胃。”
“知道了知道了，苏嬷嬷～”苏昌河笑嘻嘻地应着，拿起筷子，却不动鱼肉，反而去夹苏暮雨碗里的藕片。
苏暮雨也不阻止，任由他夹走，自己又夹了块新的。
两人之间有一种旁人插不进去的默契与亲昵。苏昌河看似句句有回应，实则心思早飞远了——他的眼睛不时瞟向楼下大堂，耳朵听着外面的喧哗，脚还在桌下有节奏地轻轻点着，像只随时准备再次飞出去的花蝴蝶。
苏暮雨却不在意。他安静地给苏昌河布菜，倒茶，偶尔低声说一句“慢点吃”或“小心刺”，声音温柔得不像那个让江湖闻风丧胆的执伞鬼。
苏卓悄悄咬着已经空了的酒杯边缘，掩藏自己压不住的笑意。
年轻的阿爹……真是太好懂了。
明明想跟所有人一起热闹，却更想待在苏暮雨身边。明明喝得开心，却还要故意装醉往苏暮雨身上靠。明明心思早就飞到了楼下的喧哗里，却还是乖乖坐在这里，一口一口吃苏暮雨夹的菜。
这种笨拙的、幼稚的、却又无比真实的依赖与亲近，是未来的苏昌河已经很少展露的模样。未来的他更內敛，更沉稳，也更懂得如何隐藏情绪。
可现在这个，才二十出头的苏昌河，还带着少年人的鲜活与张扬，喜欢热闹，喜欢美酒，喜欢所有人围着他笑。而他最最喜欢的，是在玩够了、闹够了之后，回到苏暮雨身边，被那个人管着，照顾着，纵容着。
苏卓看着，心里又暖又酸。
暖的是，阿爹和父亲的感情，从年轻时就如此深厚。酸的是，她知道这样的日子不会长久。暗河的阴影终将笼罩，杀戮与阴谋很快就会将他们拖回那个冰冷的世界。
但至少此刻，在这个暖洋洋的酒楼里，在桂花香与酒香交织的秋夜，他们可以暂时做两个普通的年轻人，一个闹，一个看，一个笑，一个纵容。
“阿卓？”白鹤淮的声音将苏卓拉回现实。
“嗯？”苏卓回过神。
“你笑什么？”白鹤淮好奇地问。
苏卓放下酒杯，笑容更深了：“没什么，只是觉得……这样真好。”
窗外，河面渔火点点，月光如水。窗內，灯火温暖，酒菜飘香，有人在闹，有人在笑，有人在静静看着，眼中满是温柔。
这样的夜晚，在漫长而黑暗的杀手生涯里，会成为一颗小小的、发光的星子吧。
苏暮雨看着苏昌河终于安分下来，小口小口吃着鱼肉，腮帮子微微鼓起的样子，心里忽然冒出这样一个念头。
然后他端起酒杯，将杯中残酒一饮而尽。
桂花酿的甜，一直甜到了心底。
二楼雅间“听雨轩”临窗，推开窗就能看见河面星星点点的渔火。桌上摆了八道菜，都是江南时令：清蒸鲈鱼白嫩鲜滑，蟹粉豆腐金黄诱人，桂花糖藕甜糯清香，还有一壶温得恰到好处的桂花酿。
苏昌河早就坐不住了。
菜才上了一半，他就端着酒杯溜了出去，混进大堂的热闹里。不过半炷香时间，他已经跟三桌客人喝过酒，跟两个行商划了拳，还顺手帮一个抱孩子的妇人捡起了掉落的荷包。
此刻他正站在大堂中央一张八仙桌旁，跟几个走镖的汉子猜拳。袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，寸指剑不知何时已经收了起来，空着的手在空中比划，笑声爽朗得盖过了满堂喧哗。
“五魁首啊！六六六！”
“哈哈哈你输了！喝！”
他一仰头，杯中酒一饮而尽，喉结滚动，几滴酒液顺着下颌滑下，没入衣领。灯光落在他脸上，眉眼飞扬，笑容灿烂得不像个杀手，倒像哪家偷跑出来玩乐的富贵公子。
雅间里，白鹤淮咬着筷子，眼睛瞪得圆圆的，看着楼下那个花蝴蝶一样在人群里穿梭的身影，忍不住感叹：“他……真的是个杀手吗？也太张扬了吧。”
寻常杀手，不该是隐匿行踪、低调沉默的吗？哪有这样大剌剌混进人群、跟陌生人猜拳喝酒的？
苏暮雨安静地坐在窗边，手里握着酒杯，却没喝。他的目光始终跟随着苏昌河，从这张桌到那张桌，从猜拳到喝酒，从大笑到拍人肩膀。那双总是平静无波的眼睛里，此刻漾着难得一见的温柔，像月下深潭被风吹起细碎涟漪。
他很难见到这样的苏昌河。
在暗河，苏昌河也笑，但那种笑总是带着三分玩世不恭、三分挑衅、三分杀意，剩下那一分真情实感，藏得太深，深到连苏暮雨都要仔细分辨才能窥见。
可此刻的苏昌河，是真的开心。眉梢眼角的笑意从心底漫上来，不需要伪装，不需要算计，只是单纯享受着这片刻的热闹与人间烟火。有很多人陪着他一起笑，一起闹，这种景象，在暗河那个只有杀戮与阴谋的地方，实在难得。
苏暮雨看得很专注，以至于没注意到自己嘴角也微微扬起了极淡的弧度。
苏卓给白鹤淮夹了一筷子蟹粉豆腐，随口问道：“鹤淮姐姐觉得，杀手应该是什么样？”
白鹤淮回过神，夹起豆腐送进嘴里，鲜香滑嫩的口感让她眯了眯眼。她咽下食物，认真思考起来：“杀手啊……应该不苟言笑，沉默寡言，眼神凌厉，看人的时候像刀子。”
苏卓点头：“还有呢？”
“应该杀伐果断，出手狠辣，不留余地。”白鹤淮又夹了块糖藕，“还应该剑不离手，随时戒备，就算睡觉也要睁一只眼……”
她数着数着，忽然觉得不太对劲，声音渐渐小了下去。
不苟言笑——苏暮雨除了对苏昌河，对谁都很少笑。
沉默寡言——苏暮雨一天说的话，大概还没苏昌河一刻钟说得多。
眼神凌厉——苏暮雨看人的时候，那种平静下的审视，比刀子还锋利。
杀伐果断——执伞鬼的“雨刺”，江湖上谁不知道那是一击必杀的绝技。
剑不离手——苏暮雨的伞，确实从来不离身。
随时戒备——这一路上，苏暮雨从未真正放松过。
这……怎么越说越像苏暮雨？
白鹤淮下意识抬眼看向窗边。苏暮雨不知何时已经收回了追随苏昌河的目光，正静静看着她，那双清冷的眼睛在灯光下像浸了水的墨玉。
“我是杀手。”苏暮雨平静地说，声音没什么起伏，“像传统杀手，有什么问题？”
白鹤淮：“……”
她看着苏暮雨那张脸——眉眼清俊，鼻梁挺直，唇形优美，皮肤在暖黄灯光下白得像上好的瓷器。明明说着“我是杀手”这样血腥的话，脸上却是一派无辜坦然，甚至因为喝了点酒，眼尾泛着淡淡的红，平添了几分说不出的……
好看。
白鹤淮心里“咯噔”一下，暗自唾弃自己：怎么跟娘亲一样，也是个看脸的？娘亲当年就是被爹那张脸迷惑了吧？明知是暗河的杀手，还是动了心……
她赶紧移开视线，端起酒杯掩饰性地喝了一口，却被呛得咳嗽起来。
苏卓忙给她拍背，眼里满是笑意：“鹤淮姐姐慢点喝。”
正说着，雅间的门被推开，苏昌河带着一身酒气走了进来。他脸上还挂着未散的笑意，眼睛亮得惊人，径直走到苏暮雨身边，手臂一伸，自然而然地搭在苏暮雨肩上。
“聊什么呢这么安静？”苏昌河笑嘻嘻地问，半个身子的重量都压在了苏暮雨身上。
他一出现，苏暮雨的注意力立刻全被他吸引。苏暮雨微微蹙眉，抬手扶住苏昌河歪斜的身体，声音里带着不赞同：“喝了多少？”
“没多少～”苏昌河拖长了调子，凑近苏暮雨，“就三杯……不对，五杯？哎呀记不清了。”
他说话时热气喷在苏暮雨耳畔，带着桂花酿的甜香。苏暮雨的耳朵以肉眼可见的速度泛红，但他表情依然镇定，只是扶着苏昌河的手臂收紧了些。
“坐下。”苏暮雨将他按到旁边的椅子上，“喝点茶醒醒酒。”
“不要茶，要酒～”苏昌河像小孩子一样耍赖，伸手去够酒壶。
苏暮雨抢先一步将酒壶拿开，倒了一杯热茶推过去：“先喝茶。”
“苏暮雨你管得好宽……”苏昌河嘟囔，但还是乖乖端起茶杯，小口小口地喝起来。
他喝得很慢，眼睛却一直看着苏暮雨，那眼神里有笑意，有依赖，还有一点说不清道不明的亲昵。灯光落在他脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，因为喝酒而湿润的嘴唇泛着水光，看起来……
很好亲的样子。
白鹤淮被自己这个念头吓了一跳，赶紧低头吃菜。
苏暮雨没注意到白鹤淮的异样，他的全部注意力都在苏昌河身上。见苏昌河乖乖喝茶，他眉头微松，又夹了块鱼肉放到苏昌河碗里：“吃点东西，空腹喝酒伤胃。”
“知道了知道了，苏嬷嬷～”苏昌河笑嘻嘻地应着，拿起筷子，却不动鱼肉，反而去夹苏暮雨碗里的藕片。
苏暮雨也不阻止，任由他夹走，自己又夹了块新的。
两人之间有一种旁人插不进去的默契与亲昵。苏昌河看似句句有回应，实则心思早飞远了——他的眼睛不时瞟向楼下大堂，耳朵听着外面的喧哗，脚还在桌下有节奏地轻轻点着，像只随时准备再次飞出去的花蝴蝶。
苏暮雨却不在意。他安静地给苏昌河布菜，倒茶，偶尔低声说一句“慢点吃”或“小心刺”，声音温柔得不像那个让江湖闻风丧胆的执伞鬼。
苏卓悄悄咬着已经空了的酒杯边缘，掩藏自己压不住的笑意。
年轻的阿爹……真是太好懂了。
明明想跟所有人一起热闹，却更想待在苏暮雨身边。明明喝得开心，却还要故意装醉往苏暮雨身上靠。明明心思早就飞到了楼下的喧哗里，却还是乖乖坐在这里，一口一口吃苏暮雨夹的菜。
这种笨拙的、幼稚的、却又无比真实的依赖与亲近，是未来的苏昌河已经很少展露的模样。未来的他更內敛，更沉稳，也更懂得如何隐藏情绪。
可现在这个，才二十出头的苏昌河，还带着少年人的鲜活与张扬，喜欢热闹，喜欢美酒，喜欢所有人围着他笑。而他最最喜欢的，是在玩够了、闹够了之后，回到苏暮雨身边，被那个人管着，照顾着，纵容着。
苏卓看着，心里又暖又酸。
暖的是，阿爹和父亲的感情，从年轻时就如此深厚。酸的是，她知道这样的日子不会长久。暗河的阴影终将笼罩，杀戮与阴谋很快就会将他们拖回那个冰冷的世界。
但至少此刻，在这个暖洋洋的酒楼里，在桂花香与酒香交织的秋夜，他们可以暂时做两个普通的年轻人，一个闹，一个看，一个笑，一个纵容。
“阿卓？”白鹤淮的声音将苏卓拉回现实。
“嗯？”苏卓回过神。
“你笑什么？”白鹤淮好奇地问。
苏卓放下酒杯，笑容更深了：“没什么，只是觉得……这样真好。”
窗外，河面渔火点点，月光如水。窗內，灯火温暖，酒菜飘香，有人在闹，有人在笑，有人在静静看着，眼中满是温柔。
这样的夜晚，在漫长而黑暗的杀手生涯里，会成为一颗小小的、发光的星子吧。
苏暮雨看着苏昌河终于安分下来，小口小口吃着鱼肉，腮帮子微微鼓起的样子，心里忽然冒出这样一个念头。
然后他端起酒杯，将杯中残酒一饮而尽。
桂花酿的甜，一直甜到了心底。