第52章 车祸
迟砚出事的消息是下午传来的。
迟安正在客厅的地毯上抱着慢慢发呆。阳光从落地窗照进来落在地毯上，金灿灿的。
慢慢在他怀里睡着了，尾巴搭在他的手腕上一扫一扫的。
周管家的手机响了，他走到走廊尽头去接。迟安没有在意，继续看着窗外的苹果树。
树枝上的雪已经化完了，光秃秃的枝条伸向天空，像在等什么。
周管家走回来的时候脚步变了，比平时快，比平时重。
迟安抬起头看着他。周管家的脸色是白的，不是平时的那种白，是另一种，像血被人从脸上抽走了。
“少爷，迟总出了车祸。”
迟安看着周管家，嘴张了一下没有发出声音。
他听到了，每个字都听到了，但他不知道这些字连在一起是什么意思。车祸，迟砚，车祸。
他的脑子里有一团雾升起来把那些字遮住了，慢慢从他怀里站起来看着他的脸叫了一声。他没有低头看她。
“少爷。”周管家蹲下来看着他。
迟安看着周管家的脸，他的嘴唇在动，在说什么，迟安听不到声音。
他的耳朵里嗡嗡的，像有很多只蜜蜂在飞。他听到自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，不是平时那种慢的匀的，是乱的，像有人在他胸腔里胡乱敲着鼓，没有节奏，没有章法。
迟安把手按在胸口，心跳快得他数不清。他吸了一口气，吸不到底，吸到一半就停了。
他又吸了一口还是吸不到底。他的胸闷，不是闷，是堵，像有什么东西堵在胸口，把气挡住了。
按着胸口，气上不来。
周管家站起来扶住他的手臂，说少爷你深呼吸，不要急。
迟安听到周管家的声音了，从嗡嗡的蜜蜂声里透过来细细的，像一根针从厚厚的布那边扎过来。
“哥哥在哪里。”迟安的声音是抖的，从身体里面往外震的那种抖。
周管家说在海城，正在医院，情况还不清楚。
助手打来的电话，说迟总的车在高架上被追尾了，人已经送去医院了。
迟安听着“追尾”“高架”“医院”这些词，每个词他都认识，拼在一起他不知道是什么。
哥哥会想爸爸妈妈一样离开他吗，他不要。
他知道迟砚在医院，迟砚不会无缘无故去医院，迟砚受伤了。
“我要哥哥，我要迟砚。”迟安从地上站起来，腿软了一下扶住了沙发。
慢慢从他腿上滑下去叫了一声。迟安没有看她，他看着周管家，眼睛是直的。
“带我去找哥哥。”周管家看着他。
迟安的脸没有表情，但他的手在发抖。他把手插进衣袋里不让人看到，但周管家看到了。
周管家说好，我去订票，你先收拾东西。
迟安点头，转身要上楼。慢慢跟在他脚后跟后面走了一步，他停下来弯腰把慢慢从地上捞起来抱在怀里。
迟安上楼的时候走得很慢，腿没有力气。
他的腿在发抖，从大腿到膝盖到小腿，每一块肌肉都在抖。
他扶着扶手一步一步往上走，慢慢趴在他怀里仰着头看着他。
迟安走到楼梯拐角的时候停了一下，看着那盆绿植。
他继续上楼，走进房间，把慢慢放在床上。
慢慢趴在床上仰着头看他。迟安打开衣柜，看着里面挂着的衣服。浅灰色，浅蓝色，米白色，迟砚帮他选的，每一件都配好了裤子。
他伸手拿了一件浅灰色的，又拿了一条深灰色的裤子，放在床上。
他又拿了一件外套，迟砚上次帮他穿的那件，领口有一圈绒毛。
他把外套也放在床上，看着那堆衣服发了一会儿呆。他不知道自己带这些够不够，不知道要在海城待几天，不知道迟砚伤得重不重。
他不知道的事太多了，他只知道他要去找迟砚，快一点。
周管家推门进来，手里拎着一个行李箱。
他开始帮迟安收拾东西，把迟安放在床上的衣服叠好放进去，去洗手间拿了迟安的牙刷、牙膏、毛巾、药，一瓶一瓶地装进袋子里再放进箱子。
动作很快但不乱。迟安站在旁边看着他收东西，慢慢不知道什么时候从床上跳下来蹲在迟安脚边，尾巴在地上扫来扫去。
“周叔。”迟安叫他。
周管家抬起头。
“哥哥会死吗。”
周管家看着迟安的眼睛，那里面没有眼泪，但有一层薄薄的水光。
周管家蹲下来看着迟安。
“不会，迟总不会有事的。你还要去看他呢，他怎么会让你一个人回来。”
迟安点头。
周管家把行李箱拉好拉链站起来。迟安从地上把慢慢抱起来，慢慢舔了舔他的下巴，迟安痒了一下把脸偏过去了。
“慢慢，我去找哥哥，你在家乖乖的。”
慢慢叫了一声。迟安把她放在床上，转身跟着周管家下楼。走到门口的时候他回头看了一眼慢慢，慢慢蹲在床上看着他没有跟来。
迟安转回头走了。
车已经等在门口了。迟安坐进去，周管家坐在他旁边，行李箱放在后备厢。车开了，迟安靠着车窗看着外面的树往后退。
树退得很快，快到看不清树枝的分叉。他的心跳还是快的，还是乱的，胸口还是闷的。
“少爷，深呼吸，不要急。”周管家在旁边说。
迟安吸了一口气，吸到一半就停了。他又吸了一口还是吸不到底。周管家握住他的手说不要急，慢慢来。
迟安闭上眼睛。
他想到迟砚今天早上还给他打了电话，问他吃了没有药吃了没有。他说吃了。
迟砚说他明天回来。
迟安说明天见。
迟砚说嗯。
电话挂了。
迟安的明天还没来了，迟安睁开眼睛看着窗外的天。
天是灰蓝色的，没有云。他想迟砚在手术台上吗，在等医生吗，疼不疼。
他也经历过，但不是什么车祸，是他自己的身体不争气，老是生病，每次生病他都会被推进一间屋子，头顶是大大的白炽灯，照的他头发昏。
迟安的心跳又开始快了他把手按在胸口。
周管家看着他没有说话，把他按在胸口的手握住了。
机场很大，人很多。
周管家牵着迟安走，迟安跟在他后面。他走得不快，平时慢现在更慢，人群从他身边涌过去，有人碰到他的肩膀，他没有躲。
周管家把他拉到身侧用手臂护着他。换登机牌，过安检，找登机口。
周管家做这些事的时候迟安站在旁边等着，看着来来往往的人，有人在笑，有人在打电话，有人在孩子跑。
迟安看着那个跑的孩子想，迟砚小时候跑得快不快。他不知道，他对小时候的记忆已经模糊了。
广播响了，登机了。迟安跟着周管家走进廊桥。廊桥很长，灯是白色的，地板是灰色的。
迟安走在上面听到自己的脚步声，嗒，嗒，嗒，一下一下的。他上了飞机找到座位坐下来，靠着舷窗。周管家帮他系好安全带，把毯子盖在他身上。
迟安看着窗外，停机坪上有飞机在滑行，一架接一架。
迟安把手机拿出来，没有新消息。
迟砚的对话框还停在早上的“明天见”。
迟安看着那三个字看了很久，把手机放回口袋。飞机开始滑行，速度越来越快越来越快，机头抬起来了，地面的房子变小了，树变小了，人看不见了。
迟安看着那些越来越小的房子，想迟砚在海城也在这些房子里的某一个。他不知道自己到了能不能看到他，不知道自己看到他的时候会不会哭。他不知道。
飞机穿过云层，外面一片白茫茫的。迟安看着那些白茫茫的云想到了瑞士疗养院窗外的雪。
下雪的时候护士不让出门，他坐在窗前看着雪从天上落下来。那时候他不觉得孤单，因为雪会停，雪停了迟砚就会打电话来。
现在迟砚不会打电话来了，迟砚在医院。迟安不知道他还能不能接电话。
胸口又开始闷了。迟安把手按在胸口一下一下地揉。
“少爷，喝点水。”周管家把水杯递过来。
迟安接过去喝了一口，水是温的，不烫不凉，和迟砚每次给他倒的水一样。
他把水杯放在扶手上，靠着舷窗闭上眼睛。他睡不着，一闭眼就看到迟砚的脸。
迟砚坐在餐桌对面看着他吃饭，迟砚蹲在玄关给他系鞋带，迟砚从被子里把他挖出来抱在怀里。
他一点都不想和哥哥像这几天一样，感觉很不好，很难受，他们被分开了，好远。
每一个画面都在他脑子里转，转得他太阳穴发胀。
他睁开眼睛看着窗外，云还在，白茫茫的，看不到地面。
飞机在云层上面飞了很久了。他不知道自己离海城还有多远，不知道迟砚离他还有多远。
迟安正在客厅的地毯上抱着慢慢发呆。阳光从落地窗照进来落在地毯上，金灿灿的。
慢慢在他怀里睡着了，尾巴搭在他的手腕上一扫一扫的。
周管家的手机响了，他走到走廊尽头去接。迟安没有在意，继续看着窗外的苹果树。
树枝上的雪已经化完了，光秃秃的枝条伸向天空，像在等什么。
周管家走回来的时候脚步变了，比平时快，比平时重。
迟安抬起头看着他。周管家的脸色是白的，不是平时的那种白，是另一种，像血被人从脸上抽走了。
“少爷，迟总出了车祸。”
迟安看着周管家，嘴张了一下没有发出声音。
他听到了，每个字都听到了，但他不知道这些字连在一起是什么意思。车祸，迟砚，车祸。
他的脑子里有一团雾升起来把那些字遮住了，慢慢从他怀里站起来看着他的脸叫了一声。他没有低头看她。
“少爷。”周管家蹲下来看着他。
迟安看着周管家的脸，他的嘴唇在动，在说什么，迟安听不到声音。
他的耳朵里嗡嗡的，像有很多只蜜蜂在飞。他听到自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，不是平时那种慢的匀的，是乱的，像有人在他胸腔里胡乱敲着鼓，没有节奏，没有章法。
迟安把手按在胸口，心跳快得他数不清。他吸了一口气，吸不到底，吸到一半就停了。
他又吸了一口还是吸不到底。他的胸闷，不是闷，是堵，像有什么东西堵在胸口，把气挡住了。
按着胸口，气上不来。
周管家站起来扶住他的手臂，说少爷你深呼吸，不要急。
迟安听到周管家的声音了，从嗡嗡的蜜蜂声里透过来细细的，像一根针从厚厚的布那边扎过来。
“哥哥在哪里。”迟安的声音是抖的，从身体里面往外震的那种抖。
周管家说在海城，正在医院，情况还不清楚。
助手打来的电话，说迟总的车在高架上被追尾了，人已经送去医院了。
迟安听着“追尾”“高架”“医院”这些词，每个词他都认识，拼在一起他不知道是什么。
哥哥会想爸爸妈妈一样离开他吗，他不要。
他知道迟砚在医院，迟砚不会无缘无故去医院，迟砚受伤了。
“我要哥哥，我要迟砚。”迟安从地上站起来，腿软了一下扶住了沙发。
慢慢从他腿上滑下去叫了一声。迟安没有看她，他看着周管家，眼睛是直的。
“带我去找哥哥。”周管家看着他。
迟安的脸没有表情，但他的手在发抖。他把手插进衣袋里不让人看到，但周管家看到了。
周管家说好，我去订票，你先收拾东西。
迟安点头，转身要上楼。慢慢跟在他脚后跟后面走了一步，他停下来弯腰把慢慢从地上捞起来抱在怀里。
迟安上楼的时候走得很慢，腿没有力气。
他的腿在发抖，从大腿到膝盖到小腿，每一块肌肉都在抖。
他扶着扶手一步一步往上走，慢慢趴在他怀里仰着头看着他。
迟安走到楼梯拐角的时候停了一下，看着那盆绿植。
他继续上楼，走进房间，把慢慢放在床上。
慢慢趴在床上仰着头看他。迟安打开衣柜，看着里面挂着的衣服。浅灰色，浅蓝色，米白色，迟砚帮他选的，每一件都配好了裤子。
他伸手拿了一件浅灰色的，又拿了一条深灰色的裤子，放在床上。
他又拿了一件外套，迟砚上次帮他穿的那件，领口有一圈绒毛。
他把外套也放在床上，看着那堆衣服发了一会儿呆。他不知道自己带这些够不够，不知道要在海城待几天，不知道迟砚伤得重不重。
他不知道的事太多了，他只知道他要去找迟砚，快一点。
周管家推门进来，手里拎着一个行李箱。
他开始帮迟安收拾东西，把迟安放在床上的衣服叠好放进去，去洗手间拿了迟安的牙刷、牙膏、毛巾、药，一瓶一瓶地装进袋子里再放进箱子。
动作很快但不乱。迟安站在旁边看着他收东西，慢慢不知道什么时候从床上跳下来蹲在迟安脚边，尾巴在地上扫来扫去。
“周叔。”迟安叫他。
周管家抬起头。
“哥哥会死吗。”
周管家看着迟安的眼睛，那里面没有眼泪，但有一层薄薄的水光。
周管家蹲下来看着迟安。
“不会，迟总不会有事的。你还要去看他呢，他怎么会让你一个人回来。”
迟安点头。
周管家把行李箱拉好拉链站起来。迟安从地上把慢慢抱起来，慢慢舔了舔他的下巴，迟安痒了一下把脸偏过去了。
“慢慢，我去找哥哥，你在家乖乖的。”
慢慢叫了一声。迟安把她放在床上，转身跟着周管家下楼。走到门口的时候他回头看了一眼慢慢，慢慢蹲在床上看着他没有跟来。
迟安转回头走了。
车已经等在门口了。迟安坐进去，周管家坐在他旁边，行李箱放在后备厢。车开了，迟安靠着车窗看着外面的树往后退。
树退得很快，快到看不清树枝的分叉。他的心跳还是快的，还是乱的，胸口还是闷的。
“少爷，深呼吸，不要急。”周管家在旁边说。
迟安吸了一口气，吸到一半就停了。他又吸了一口还是吸不到底。周管家握住他的手说不要急，慢慢来。
迟安闭上眼睛。
他想到迟砚今天早上还给他打了电话，问他吃了没有药吃了没有。他说吃了。
迟砚说他明天回来。
迟安说明天见。
迟砚说嗯。
电话挂了。
迟安的明天还没来了，迟安睁开眼睛看着窗外的天。
天是灰蓝色的，没有云。他想迟砚在手术台上吗，在等医生吗，疼不疼。
他也经历过，但不是什么车祸，是他自己的身体不争气，老是生病，每次生病他都会被推进一间屋子，头顶是大大的白炽灯，照的他头发昏。
迟安的心跳又开始快了他把手按在胸口。
周管家看着他没有说话，把他按在胸口的手握住了。
机场很大，人很多。
周管家牵着迟安走，迟安跟在他后面。他走得不快，平时慢现在更慢，人群从他身边涌过去，有人碰到他的肩膀，他没有躲。
周管家把他拉到身侧用手臂护着他。换登机牌，过安检，找登机口。
周管家做这些事的时候迟安站在旁边等着，看着来来往往的人，有人在笑，有人在打电话，有人在孩子跑。
迟安看着那个跑的孩子想，迟砚小时候跑得快不快。他不知道，他对小时候的记忆已经模糊了。
广播响了，登机了。迟安跟着周管家走进廊桥。廊桥很长，灯是白色的，地板是灰色的。
迟安走在上面听到自己的脚步声，嗒，嗒，嗒，一下一下的。他上了飞机找到座位坐下来，靠着舷窗。周管家帮他系好安全带，把毯子盖在他身上。
迟安看着窗外，停机坪上有飞机在滑行，一架接一架。
迟安把手机拿出来，没有新消息。
迟砚的对话框还停在早上的“明天见”。
迟安看着那三个字看了很久，把手机放回口袋。飞机开始滑行，速度越来越快越来越快，机头抬起来了，地面的房子变小了，树变小了，人看不见了。
迟安看着那些越来越小的房子，想迟砚在海城也在这些房子里的某一个。他不知道自己到了能不能看到他，不知道自己看到他的时候会不会哭。他不知道。
飞机穿过云层，外面一片白茫茫的。迟安看着那些白茫茫的云想到了瑞士疗养院窗外的雪。
下雪的时候护士不让出门，他坐在窗前看着雪从天上落下来。那时候他不觉得孤单，因为雪会停，雪停了迟砚就会打电话来。
现在迟砚不会打电话来了，迟砚在医院。迟安不知道他还能不能接电话。
胸口又开始闷了。迟安把手按在胸口一下一下地揉。
“少爷，喝点水。”周管家把水杯递过来。
迟安接过去喝了一口，水是温的，不烫不凉，和迟砚每次给他倒的水一样。
他把水杯放在扶手上，靠着舷窗闭上眼睛。他睡不着，一闭眼就看到迟砚的脸。
迟砚坐在餐桌对面看着他吃饭，迟砚蹲在玄关给他系鞋带，迟砚从被子里把他挖出来抱在怀里。
他一点都不想和哥哥像这几天一样，感觉很不好，很难受，他们被分开了，好远。
每一个画面都在他脑子里转，转得他太阳穴发胀。
他睁开眼睛看着窗外，云还在，白茫茫的，看不到地面。
飞机在云层上面飞了很久了。他不知道自己离海城还有多远，不知道迟砚离他还有多远。