第90章 永远都在
年后那几天，迟安做的最多的事就是盯着迟砚吃饭。
迟砚瘦了太多，颧骨凸出来，眼窝凹下去，衬衫穿在身上空荡荡的，领口比以前大了，肩膀那一截撑不起来。
迟安第一次注意到的时候正在吃早饭，勺子停在半空中，看着迟砚夹菜的手。那双手以前骨节分明，手指修长，现在骨头更突出了，皮肤底下青色的血管一根一根的，像是从哪里都能数出来。
迟安把勺子放下，把迟砚面前的碗端过来，盛满了饭，又推回去。
迟砚低头看着那碗冒尖的白米饭，抬起头看着迟安。迟安说多吃点，迟砚说好，拿起筷子一口一口地吃了。
迟安开始每天盯着迟砚吃饭。
早餐要喝完一碗粥，午餐要吃掉一碗米饭，晚餐要把盘里的菜吃得差不多。迟砚每次都说好，每次都吃完了。
迟安还盯着迟砚睡觉。
每天晚上十点，他准时出现在迟砚房间门口。
第一晚他站在门口敲了敲门，迟砚在里面说进来，他推门进去，迟砚坐在床边穿着睡衣手里拿着一份文件。
迟安走过去把文件抽走了放在床头柜上，躺到床上，拍拍旁边的枕头。
迟砚看着他拍枕头的手，在床边坐了一会儿，躺下来了，两个人之间隔着一小段距离。
迟安关掉台灯，房间暗了，迟安在黑暗里说哥哥晚安，迟砚说安安晚安，声音是哑的。
迟安不知道他是在哭还是只是嗓子哑了，他没有问。
第二晚迟安没有敲门，直接推门进去。
迟砚已经把文件收了，坐在床边等他，迟安走过去躺下来拍拍枕头，迟砚躺下来，第三晚迟安去的时候迟砚已经躺好了，被子盖到胸口，枕头拍过了，台灯开着，灯光调到了最暗的那一档。
迟安躺下来把被子拉上来，迟砚伸出手，悬在半空中，没有落下，迟安在黑暗里看着那只悬着的手，没有说可以，也没有说不可以，他翻了个身背对着迟砚。
迟砚把手收回去放在自己胸口。
早上迟安醒的时候迟砚已经醒了，没有起，躺着看着他。
迟安看着他眼睛下面的青黑，比年前淡了一点，但还是很重。
迟安没有再问了。
迟安慢慢恢复了每天做的事。
画画，看苹果树发芽了没有，抱着慢慢在落地窗前晒太阳。
迟砚不敢靠太近，总是隔着几步的距离。迟安在落地窗前画画的时候迟砚在沙发上看文件，文件看累了抬起头看着迟安的背影。
迟安在院子里看苹果树的时候迟砚站在门口，不敢跟出来，怕迟安觉得他在追。迟安抱着慢慢晒太阳的时候迟砚坐在沙发上看他，手里拿着手机屏幕暗着，没有看。
初七那天林鹤星来了。
迟安正坐在客厅地毯上画画，慢慢趴在他腿边，尾巴搭在他的脚踝上。
林鹤星从玄关冲进来，穿了一件大红色的羽绒服，帽子上的毛领炸成一圈，手里拎着两个袋子。
“迟安，新年快乐。”迟安抬起头看着那件亮得刺眼的红色羽绒服，说新年快乐。
林鹤星把袋子放在茶几上，一袋是零食，一袋是画册。
他在迟安旁边坐下来，脱下羽绒服，里面穿了一件白色的卫衣，帽子上的绳子系着蝴蝶结，一边长一边短。
迟砚从楼上下来。
他穿着一件深灰色的家居服，头发没有打理，垂在额前。
他站在楼梯口看到林鹤星坐在地毯上，离迟安很近，两个人的手臂差一点就碰上了。
迟砚的脚步顿了一下，站在楼梯口没有动。
林鹤星抬起头看着他，“迟总，新年快乐。”
迟砚：“新年快乐。”
他从楼梯上走下来，在沙发上坐下来，他没有坐迟安旁边，坐在对面，隔着整张茶几的距离。
他的手放在膝盖上，手指动了一下，没有敲。他的目光从迟安的侧脸落到林鹤星身上，从林鹤星身上落回迟安的侧脸。
林鹤星没有注意到迟砚在看他，他在给迟安看画册。
世界各地的风景，冰岛的极光，非洲的草原，希腊的爱琴海。
迟安翻着那些画册，慢慢也凑过来看，爪子搭在画册边上，歪着头盯着那张极光的照片，绿色的光带在黑色的天空里弯弯曲曲的。
“好看吗，冰岛，我去年去的，冻死了。”林鹤星说。
迟安看着那片绿色的光，“不冷吗。”
林鹤星：“冷，零下十几度，但是好看，值了。”
迟安把极光那张看了很久，翻过去了。
迟砚坐在沙发上看着迟安翻画册的手指，迟安的手指很白，指甲圆圆的，在画册的纸面上一下一下地点着。
他的手指动了一下，想把手伸过去，没有伸。
林鹤星又说又讲的，他今年想去南极，看企鹅，问迟安想不想去。
迟安想了想南极，很远，很冷，有企鹅。
他摇了摇头。
林鹤星问：“为什么。”
迟安：“不想坐那么久的飞机。”
林鹤星说：“也是，你身体不好，不能太累。”
迟砚的手指在膝盖上慢慢攥紧了，他的目光从迟安的侧脸移到迟安的颈侧，迟安的颈侧在灯光下白得发亮。
他看着那块皮肤，想起嘴唇贴上去的时候是温的软的，舌尖尝到的是咸的。他把目光移开了，他不能再想了。
迟安没有看他，翻到画册的下一页，是日本的樱花，粉色的花瓣落在水面上，铺了厚厚一层。
林鹤星说这个近，飞机三个小时就到了，春天去正好。
迟安看着那些花瓣，粉色的，小小的，一片一片叠在一起。他想到了迟砚眉骨上那道疤，粉色的，细细的，像用极细的笔在皮肤上画了一道。他把画册合上了。
林鹤星又说起别的，他前几天去了庙会，人好多，挤死了，吃了糖葫芦，糖衣特别厚，差点把他牙粘下来。
迟安听着嘴角动了一下，林鹤星看到了：“你想笑就笑。”
迟安说：“我没有想笑。”
林鹤星说：“你的嘴角明明翘了。”
迟安伸手摸了摸自己的嘴角，平的，没有翘。
迟砚看着迟安伸手摸自己嘴角的时候手指贴着嘴唇，白色的皮肤粉色的唇。
他把目光移开看着窗外的苹果树，芽苞开了大半，绿色的叶子从裂缝里探出来一小截。
林鹤星待了一整个下午。
迟砚在沙发上坐了一整个下午，他没有离开，没有接电话，没有看文件，就坐在那里。
林鹤星走了以后迟安还坐在地毯上，慢慢趴在他腿上。
迟砚从沙发上站起来，把已经凉透的茶端走，换了一杯温的放在迟安手边。
迟安端起来喝了一口放下，“哥哥你坐了一下午。”
迟砚说：“嗯。”
“你不喜欢林鹤星来。”迟砚没有说话。
迟安抬起头看着他，迟砚站在茶几旁边，手垂在身侧，手指微微蜷着，迟安看着他的手。
“他是我朋友。他来陪我说话，我很开心。”
“我知道。没有不让他来。”
迟安看着他。迟砚看上去比年前好了很多，脸上的肉还是没有长回来，但眼睛下面青黑淡了，眼睛里血丝也少了。
迟安说：“他明天还会来。”
迟砚说：“嗯。”
走到迟安身后站了一会儿，没有抱他，没有碰他，只是站着。迟安感觉到迟砚站在他身后，很近，后背能感觉到他的体温，隔着两层衣服传过来。他没有躲，迟砚没有说话。
两个人一前一后站着，慢慢从迟安腿上跳下去踩着猫步走到食盆那边喝水去了。
窗外的天暗了，院子里的灯亮了，照着那棵苹果树。
芽苞开了大半，绿色的叶子已经展开了一点，在灯光下泛着嫩绿色。
迟安看着那片展开的叶子，春天到了，树发芽了，迟砚还站在他身后。
迟砚瘦了太多，颧骨凸出来，眼窝凹下去，衬衫穿在身上空荡荡的，领口比以前大了，肩膀那一截撑不起来。
迟安第一次注意到的时候正在吃早饭，勺子停在半空中，看着迟砚夹菜的手。那双手以前骨节分明，手指修长，现在骨头更突出了，皮肤底下青色的血管一根一根的，像是从哪里都能数出来。
迟安把勺子放下，把迟砚面前的碗端过来，盛满了饭，又推回去。
迟砚低头看着那碗冒尖的白米饭，抬起头看着迟安。迟安说多吃点，迟砚说好，拿起筷子一口一口地吃了。
迟安开始每天盯着迟砚吃饭。
早餐要喝完一碗粥，午餐要吃掉一碗米饭，晚餐要把盘里的菜吃得差不多。迟砚每次都说好，每次都吃完了。
迟安还盯着迟砚睡觉。
每天晚上十点，他准时出现在迟砚房间门口。
第一晚他站在门口敲了敲门，迟砚在里面说进来，他推门进去，迟砚坐在床边穿着睡衣手里拿着一份文件。
迟安走过去把文件抽走了放在床头柜上，躺到床上，拍拍旁边的枕头。
迟砚看着他拍枕头的手，在床边坐了一会儿，躺下来了，两个人之间隔着一小段距离。
迟安关掉台灯，房间暗了，迟安在黑暗里说哥哥晚安，迟砚说安安晚安，声音是哑的。
迟安不知道他是在哭还是只是嗓子哑了，他没有问。
第二晚迟安没有敲门，直接推门进去。
迟砚已经把文件收了，坐在床边等他，迟安走过去躺下来拍拍枕头，迟砚躺下来，第三晚迟安去的时候迟砚已经躺好了，被子盖到胸口，枕头拍过了，台灯开着，灯光调到了最暗的那一档。
迟安躺下来把被子拉上来，迟砚伸出手，悬在半空中，没有落下，迟安在黑暗里看着那只悬着的手，没有说可以，也没有说不可以，他翻了个身背对着迟砚。
迟砚把手收回去放在自己胸口。
早上迟安醒的时候迟砚已经醒了，没有起，躺着看着他。
迟安看着他眼睛下面的青黑，比年前淡了一点，但还是很重。
迟安没有再问了。
迟安慢慢恢复了每天做的事。
画画，看苹果树发芽了没有，抱着慢慢在落地窗前晒太阳。
迟砚不敢靠太近，总是隔着几步的距离。迟安在落地窗前画画的时候迟砚在沙发上看文件，文件看累了抬起头看着迟安的背影。
迟安在院子里看苹果树的时候迟砚站在门口，不敢跟出来，怕迟安觉得他在追。迟安抱着慢慢晒太阳的时候迟砚坐在沙发上看他，手里拿着手机屏幕暗着，没有看。
初七那天林鹤星来了。
迟安正坐在客厅地毯上画画，慢慢趴在他腿边，尾巴搭在他的脚踝上。
林鹤星从玄关冲进来，穿了一件大红色的羽绒服，帽子上的毛领炸成一圈，手里拎着两个袋子。
“迟安，新年快乐。”迟安抬起头看着那件亮得刺眼的红色羽绒服，说新年快乐。
林鹤星把袋子放在茶几上，一袋是零食，一袋是画册。
他在迟安旁边坐下来，脱下羽绒服，里面穿了一件白色的卫衣，帽子上的绳子系着蝴蝶结，一边长一边短。
迟砚从楼上下来。
他穿着一件深灰色的家居服，头发没有打理，垂在额前。
他站在楼梯口看到林鹤星坐在地毯上，离迟安很近，两个人的手臂差一点就碰上了。
迟砚的脚步顿了一下，站在楼梯口没有动。
林鹤星抬起头看着他，“迟总，新年快乐。”
迟砚：“新年快乐。”
他从楼梯上走下来，在沙发上坐下来，他没有坐迟安旁边，坐在对面，隔着整张茶几的距离。
他的手放在膝盖上，手指动了一下，没有敲。他的目光从迟安的侧脸落到林鹤星身上，从林鹤星身上落回迟安的侧脸。
林鹤星没有注意到迟砚在看他，他在给迟安看画册。
世界各地的风景，冰岛的极光，非洲的草原，希腊的爱琴海。
迟安翻着那些画册，慢慢也凑过来看，爪子搭在画册边上，歪着头盯着那张极光的照片，绿色的光带在黑色的天空里弯弯曲曲的。
“好看吗，冰岛，我去年去的，冻死了。”林鹤星说。
迟安看着那片绿色的光，“不冷吗。”
林鹤星：“冷，零下十几度，但是好看，值了。”
迟安把极光那张看了很久，翻过去了。
迟砚坐在沙发上看着迟安翻画册的手指，迟安的手指很白，指甲圆圆的，在画册的纸面上一下一下地点着。
他的手指动了一下，想把手伸过去，没有伸。
林鹤星又说又讲的，他今年想去南极，看企鹅，问迟安想不想去。
迟安想了想南极，很远，很冷，有企鹅。
他摇了摇头。
林鹤星问：“为什么。”
迟安：“不想坐那么久的飞机。”
林鹤星说：“也是，你身体不好，不能太累。”
迟砚的手指在膝盖上慢慢攥紧了，他的目光从迟安的侧脸移到迟安的颈侧，迟安的颈侧在灯光下白得发亮。
他看着那块皮肤，想起嘴唇贴上去的时候是温的软的，舌尖尝到的是咸的。他把目光移开了，他不能再想了。
迟安没有看他，翻到画册的下一页，是日本的樱花，粉色的花瓣落在水面上，铺了厚厚一层。
林鹤星说这个近，飞机三个小时就到了，春天去正好。
迟安看着那些花瓣，粉色的，小小的，一片一片叠在一起。他想到了迟砚眉骨上那道疤，粉色的，细细的，像用极细的笔在皮肤上画了一道。他把画册合上了。
林鹤星又说起别的，他前几天去了庙会，人好多，挤死了，吃了糖葫芦，糖衣特别厚，差点把他牙粘下来。
迟安听着嘴角动了一下，林鹤星看到了：“你想笑就笑。”
迟安说：“我没有想笑。”
林鹤星说：“你的嘴角明明翘了。”
迟安伸手摸了摸自己的嘴角，平的，没有翘。
迟砚看着迟安伸手摸自己嘴角的时候手指贴着嘴唇，白色的皮肤粉色的唇。
他把目光移开看着窗外的苹果树，芽苞开了大半，绿色的叶子从裂缝里探出来一小截。
林鹤星待了一整个下午。
迟砚在沙发上坐了一整个下午，他没有离开，没有接电话，没有看文件，就坐在那里。
林鹤星走了以后迟安还坐在地毯上，慢慢趴在他腿上。
迟砚从沙发上站起来，把已经凉透的茶端走，换了一杯温的放在迟安手边。
迟安端起来喝了一口放下，“哥哥你坐了一下午。”
迟砚说：“嗯。”
“你不喜欢林鹤星来。”迟砚没有说话。
迟安抬起头看着他，迟砚站在茶几旁边，手垂在身侧，手指微微蜷着，迟安看着他的手。
“他是我朋友。他来陪我说话，我很开心。”
“我知道。没有不让他来。”
迟安看着他。迟砚看上去比年前好了很多，脸上的肉还是没有长回来，但眼睛下面青黑淡了，眼睛里血丝也少了。
迟安说：“他明天还会来。”
迟砚说：“嗯。”
走到迟安身后站了一会儿，没有抱他，没有碰他，只是站着。迟安感觉到迟砚站在他身后，很近，后背能感觉到他的体温，隔着两层衣服传过来。他没有躲，迟砚没有说话。
两个人一前一后站着，慢慢从迟安腿上跳下去踩着猫步走到食盆那边喝水去了。
窗外的天暗了，院子里的灯亮了，照着那棵苹果树。
芽苞开了大半，绿色的叶子已经展开了一点，在灯光下泛着嫩绿色。
迟安看着那片展开的叶子，春天到了，树发芽了，迟砚还站在他身后。