第63章 倒计时三天·“治愈游戏”与深度信任
周五清晨，周羽牧在手机震动前三十秒睁开了眼睛。
他没有立刻起身，而是先静静地感受身体的状态——肩膀放松，呼吸平缓，右膝盖没有任何异样的感觉。昨晚睡得格外沉，连梦都没有做。
床头灯亮了，桑渝白的声音传来：“醒了吗？”
“嗯。”周羽牧转过头，看到桑渝白已经坐起身，手里拿着记录本，“学长早安。”
“早。”桑渝白看了看他，“晨起心率监测。”
周羽牧戴上监测手环，屏幕显示：58次/分钟。
“比昨天低了4次。”桑渝白记录下数据，“紧张感减轻了。很好。”
“我真的感觉好多了。”周羽牧坐起身，“昨天那些心理训练……好像真的有用。”
“因为科学。”桑渝白简单地说，“现在起床，早餐已经准备好了。”
早餐依然丰盛：山药粥，全麦三明治夹鸡蛋和生菜，一小份水果沙拉。周羽牧注意到三明治被切成了特别的形状——不是普通的三角形，而是一道弧形跑道的样子，尽头还有个小番茄做的“终点线”。
“学长……”他抬头看向桑渝白，“这是……”
“视觉暗示。”桑渝白平静地说，“吃下跑道，跑到终点。”
周羽牧愣了两秒，然后“噗嗤”笑了出来，“学长，你什么时候学会这种浪漫的？”
“不是浪漫，是科学。”桑渝白表情不变，但耳尖微微泛红，“快吃，八点要去训练。”
“遵命！”
---
上午八点，操场。
今天的训练计划是60米冲刺测试——这是桑渝白设计的“渐进暴露”第二步。先从短距离开始，让周羽牧逐步建立信心。
热身时，周羽牧明显比昨天放松。他一边拉伸一边小声念叨心理暗示：“我的膝盖很强壮，我很放松，我很快……”
桑渝白在旁边看着，眼神专注。
“学长，”周羽牧做完一组高抬腿，问道，“我昨天晚上想了很久……那个保护动作，是不是因为我潜意识里害怕再次受伤？”
“是。”桑渝白点头，“膝盖受伤的疼痛记忆太深刻，即使身体恢复了，大脑也会下意识地保护那个部位。这在运动心理学上叫‘恐惧回避’。”
“那要怎么克服呢？”
“用新的、正面的记忆覆盖旧的、负面的记忆。”桑渝白说，“每一次成功的奔跑，每一次膝盖无不适的训练，都会在你大脑里建立新的神经通路。积累到一定程度，恐惧就会被自信取代。”
周羽牧若有所思，“所以……今天这60米，很重要。”
“对。”桑渝白看着他，“今天的目标不是速度，是感觉。我要你在奔跑过程中，有意识地感受膝盖——感受它的稳定性，感受它发力的顺畅，感受它没有任何不适。把这种感觉牢牢记住。”
“我明白了！”
热身结束后，教练走过来，“今天60米测三次，间隔十分钟。第一次熟悉感觉，第二次找节奏，第三次全力冲。不要着急，慢慢来。”
“是，教练！”
第一次测试，周羽牧站在起跑线上，闭眼做了三次深呼吸。然后，他睁开眼睛，目光坚定。
发令枪响。
他冲出去，这一次，他刻意不去想“不要受伤”，而是专注于桑渝白说的“感受膝盖”。
蹬地时，膝盖稳稳地支撑着身体。加速时，关节活动顺畅。冲刺时，右腿和左腿一样有力。
6秒89。不算特别快，但整个过程流畅自然。
冲过终点后，周羽牧没有立刻减速，而是多跑了十几米，感受着膝盖在整个过程中的状态。
“怎么样？”桑渝白走过来。
“很好！”周羽牧的眼睛亮了，“真的很好！膝盖一点感觉都没有，而且……我觉得右腿发力比昨天顺畅多了！”
“因为你不怕了。”桑渝白记录下时间，“很好。休息十分钟，准备第二次。”
第二次测试，周羽牧更加放松。起跑反应0.152秒，途中跑节奏稳定，冲刺有力。
6秒76。比第一次快了0.13秒。
更重要的是，他在奔跑中甚至忘记了膝盖的存在——这说明他的注意力已经完全转移到跑步本身，而不是伤病担忧。
第三次测试前，桑渝白对他说：“这一次，闭上眼睛，想象你正在省赛的跑道上。周围有对手，有观众，但你心里只有一个念头：奔跑。”
周羽牧闭眼想象，三十秒后，睁开眼睛时，眼神完全变了。
那是属于短跑运动员的、充满攻击性和专注力的眼神。
发令枪响。
这一次，他像真正的猎豹一样扑了出去！起跑反应0.147秒！前三十米就建立了明显优势，途中跑速度持续提升，最后冲刺时甚至有余力做了个漂亮的压线动作。
6秒61！
比第二次快了0.15秒，接近他个人最好成绩了！
冲过终点后，周羽牧没有立刻停下，而是继续慢跑缓冲。他的脸上是抑制不住的笑容——那种久违的、奔跑带来的纯粹快乐，终于回来了。
“学长！”他跑回起点，眼睛亮得惊人，“我做到了！我真的做到了！”
“你一直都能做到。”桑渝白说，声音里有一丝难得的柔和，“只是需要时间重新相信自己。”
教练也走过来，拍了拍他的肩，“不错！今天这三组测试，一次比一次好，说明你的状态在快速回升。明天我们试100米，如果顺利，省赛就完全没问题了。”
“谢谢教练！”
---
中午，桑渝白带周羽牧去了学校附近的一家面馆。
“这家店……”周羽牧看着有些陈旧的招牌，“学长经常来吗？”
“小时候常来。”桑渝白推开门，“我妈妈喜欢这家的牛肉面。”
这是周羽牧第一次听桑渝白主动提起母亲。他安静地跟着走进去，店里人不多，老板是个五十多岁的阿姨，看到桑渝白就笑了。
“小桑来啦？好久没见你了。”阿姨的目光落在周羽牧身上，“这位是……”
“我男朋友，周羽牧。”桑渝白平静地说。
阿姨愣了一下，然后笑容更加温暖，“好，好。你妈妈要是知道了，一定很开心。她以前总说，小桑太内向，以后怎么找对象。”
桑渝白的耳朵红了，“阿姨……”
“行行行，我不说了。”阿姨笑着问，“还是老样子？两碗牛肉面，一碗多加香菜，一碗不要葱？”
“嗯。再加一份凉拌黄瓜。”
“好嘞，坐着等会儿。”
两人找了个靠窗的位置坐下。周羽牧小声问：“学长……你带我来这里……”
“想让你尝尝我小时候喜欢的味道。”桑渝白看着窗外，“也……想让你知道我的一部分过去。”
周羽牧心里涌起一阵暖意。
很快，面端上来了。热气腾腾的牛肉面，汤色清亮，牛肉炖得软烂，面条粗细均匀。桑渝白那碗果然多加了很多香菜，周羽牧这碗没有葱。
“尝尝。”桑渝白把筷子递给他。
周羽牧吃了一口，眼睛立刻瞪大了，“好吃！”
汤头浓郁但不腻，牛肉入口即化，面条筋道。是那种简单却温暖的家常味道。
“我小时候，每次生病好了，妈妈就带我来这里吃面。”桑渝白轻声说，“她说，吃碗热面，身体就好了。后来她……不在了，我还是会偶尔来。感觉在这里，时间过得很慢。”
周羽牧停下筷子，认真地看着桑渝白，“学长，谢谢你带我来这里。”
桑渝白没有回答，只是低头吃面。但他的右手在桌下轻轻碰了碰周羽牧的手，短暂地交握了一下。
那个动作很轻，很快，但周羽牧的心跳漏了一拍。
他听到了桑渝白的心声：“希望你喜欢这里，喜欢……属于我的这部分。”
“我很喜欢。”周羽牧小声说，“特别喜欢。”
桑渝白抬起头，两人的目光在热气中相遇。那一刻，不需要读心能力，也能明白彼此没说出口的话。
---
下午两点，裴继安和谢予如约来到学校。
“小学弟！”谢予一见面就把手里的长条盒子递过来，“裴裴给你画的加油画，裱好了！”
周羽牧小心地打开盒子。里面是一幅水墨风格的画，画面上是一只正在全力奔跑的猎豹，线条流畅有力，肌肉的张力透过纸面扑面而来。猎豹的眼神专注而坚定，仿佛前方只有目标。
画作右上角有一行小字：“致奔跑者——力量来自内心。”
“裴学长，这画……”周羽牧感动得不知道该说什么，“太棒了，真的……”
裴继安难得没有别开视线，“你喜欢就好。”
“我超级喜欢！”周羽牧仔细看着画，“这猎豹的眼神……就是我想要的感觉。”
“裴裴可是熬了两个晚上画的。”谢予说，“我说省赛加油画个简单的就行，他非要画到完美。”
“……没有。”裴继安否认，但耳根微红。
桑渝白看了看画，对裴继安点头，“谢谢。画得很好。”
“嗯。”裴继安简短回应。
“对了，我们还带了别的礼物。”谢予神秘兮兮地从包里拿出一个小盒子，“打开看看。”
周羽牧打开，里面是两枚精致的徽章。一枚是猎豹图案，和画上的很像；另一枚是抽象的跑道线条，终点处有一颗小小的星星。
“猎豹徽章你比赛时戴着，跑道徽章桑学长戴着。”谢予说，“这样你们就是一套了！”
周羽牧拿起徽章仔细看，发现背面有小小的刻字：猎豹徽章背面是“Fly”，跑道徽章背面是“With you”。
“这是……”
“我设计的！”谢予得意地说，“Fly是你的名字‘羽牧’的谐音，也是飞翔的意思。With you……就不用解释了吧？”
桑渝白接过那枚跑道徽章，看了很久，然后别在了自己的衬衫领口，“谢谢。”
周羽牧也把猎豹徽章别在运动服上，“谢谢谢学长，谢谢裴学长。”
“客气什么~”谢予笑，“对了，小学弟，我们明天要去布展，不能来陪你训练。不过省赛当天，我们一定到现场！”
“嗯！”周羽牧重重点头。
---
下午四点，桑渝白提出一个意外的建议：“今天不训练了，我们去打游戏。”
“啊？”周羽牧以为自己听错了，“打游戏？”
“嗯。”桑渝白表情认真，“体感游戏，需要大幅度动作的那种。我查过资料，适当的娱乐性运动可以帮助放松神经，减轻比赛压力。”
周羽牧眨眨眼，“学长，你这是……在约我去约会吗？”
桑渝白的耳朵以肉眼可见的速度变红，“……是心理训练的一部分。”
“好好好，是训练~”周羽牧忍俊不禁，“去哪里玩？”
“市中心的体感游戏厅。我已经订了包厢，两小时。”
周羽牧这才注意到，桑渝白今天穿的不是衬衫，而是一件浅灰色的休闲卫衣和运动裤——这是他为数不多的“非正式”装扮。
“学长，你这样穿……”周羽牧上下打量，“很帅。”
“……走吧。”桑渝白转身去拿外套，但周羽牧看到了他泛红的脖颈。
游戏厅里人不少，大多是年轻人。桑渝白预订的是私人包厢，里面有全套的体感设备和投影屏幕。
“想玩什么？”桑渝白问。
“那个！”周羽牧指着屏幕上的游戏封面，“极限跑酷！看起来超刺激！”
游戏开始，周羽牧站在感应区，随着屏幕上的角色奔跑、跳跃、翻滚。一开始他还有些拘谨，但很快就被游戏吸引了——虚拟世界里，他可以做出现实中不敢尝试的高难度动作，而完全不用担心受伤。
“学长！你也来啊！”他回头喊道。
桑渝白犹豫了一下，站到了旁边的感应区。他的动作一开始有些僵硬，毕竟是第一次玩这种游戏。但很快，他的学霸属性开始发挥作用——分析游戏机制，计算最佳路线，预测障碍物出现的位置……
“学长，你这是玩游戏还是解题啊？”周羽牧笑他。
“效率最大化。”桑渝白认真地说。
“游戏要享受过程，不是追求效率啦！”
话虽这么说，但两人合作的关卡，分数确实比周羽牧一个人玩时高出一大截。
玩完跑酷游戏，他们又试了舞蹈游戏。这个桑渝白就不太擅长了，动作僵硬得像机器人。周羽牧倒是跳得很嗨，还故意选了难度很高的曲子。
“学长！跟着我跳！”他拉着桑渝白的手。
桑渝白努力跟上节奏，但手脚完全不协调。一个转身动作时，他差点摔倒，被周羽牧一把抱住。
“噗——”周羽牧笑出声，“学长，你跳舞的样子……好可爱。”
桑渝白的脸彻底红了，“……不玩了。”
“别嘛别嘛，再来一次！”
两小时的游戏时间过得飞快。结束时，两人都出了一身汗，但笑容满面。
“开心吗？”回去的路上，桑渝白问。
“超级开心！”周羽牧眼睛亮晶晶的，“感觉好久没这么轻松地玩过了。谢谢学长。”
“不用谢。”桑渝白顿了顿，“其实……我也很开心。”
周羽牧一愣，然后笑得更灿烂了。他凑近桑渝白，小声说：“学长，你的心声告诉我，你刚才跳舞的时候在想‘这比解微积分难多了’。”
桑渝白：“……别偷听。”
“不是偷听，是它自己跑进我耳朵里的~”
“……”
“不过，”周羽牧认真地说，“我喜欢这样的学长。会紧张，会不擅长一些事情，但愿意为了我尝试。这样的学长，特别真实，特别可爱。”
桑渝白沉默了很久，然后轻声说：“你也是。会害怕，会不自信，但永远愿意再次尝试。这样的你，特别勇敢，特别……耀眼。”
周羽牧的心跳快了几拍。路灯下，他悄悄牵住了桑渝白的手。
这一次，桑渝白没有松开，而是回握得更紧。
---
晚上九点，宿舍。
周羽牧洗完澡出来，看到桑渝白正在整理明天训练要用的东西。桌上摆着训练计划表、监测设备、营养补充剂，还有那枚跑道徽章。
“学长，”他擦着头发走过去，“明天真的要测100米了。”
“嗯。”桑渝白抬头看他，“紧张吗？”
“有点……但更多的是期待。”周羽牧诚实地说，“我想知道，现在的我能跑出什么成绩。”
“不管什么成绩，都是进步的证明。”桑渝白说，“现在，该做睡前的想象训练了。”
“好。”
两人并肩坐在床上，闭眼，深呼吸。桑渝白轻声引导：“想象明天，你站在跑道上，阳光很好，风很轻。你感受着身体的状态——每一块肌肉都准备好了，每一个关节都灵活有力……”
周羽牧的呼吸渐渐平稳。
“发令枪响，你冲出去。起跑有力，加速顺畅，途中跑放松，冲刺果断。你感受着奔跑的快乐，感受着风的速度，感受着……自由。”
画面在周羽牧脑海中清晰展开。他看到了自己奔跑的身影，看到了终点线，看到了冲线后转身看向桑渝白的瞬间。
“学长，”他轻声说，“我一定会跑得很好的。”
“我知道。”桑渝白说，“因为你是周羽牧。”
想象训练结束后，桑渝白从抽屉里拿出一个信封，“这个，明天训练前打开。”
“这是什么？”
“心理训练的最后一个环节。”桑渝白没有多说，“现在，睡觉。”
周羽牧好奇地接过信封，但没有立刻打开。他相信桑渝白。
关灯后，房间里只有月光。周羽牧翻了个身，面对桑渝白，“学长，晚安。”
“晚安。”
在入睡前的朦胧中，周羽牧听到桑渝白的心声，很轻，但很清晰：
“无论明天结果如何，你已经赢了——赢了自己。而我，会一直在终点等你。”
周羽牧的嘴角上扬，在月光中安心睡去。
倒计时第三天，有心理突破的喜悦，有过去与现在的温柔连接，有朋友真挚的祝福，有游戏放松的欢笑，还有那份越来越深的、无需言说的信任。
在省赛前的最后一个完整训练日到来前，他们准备好了——准备好面对测试，更准备好，面对彼此交付的真心。
他没有立刻起身，而是先静静地感受身体的状态——肩膀放松，呼吸平缓，右膝盖没有任何异样的感觉。昨晚睡得格外沉，连梦都没有做。
床头灯亮了，桑渝白的声音传来：“醒了吗？”
“嗯。”周羽牧转过头，看到桑渝白已经坐起身，手里拿着记录本，“学长早安。”
“早。”桑渝白看了看他，“晨起心率监测。”
周羽牧戴上监测手环，屏幕显示：58次/分钟。
“比昨天低了4次。”桑渝白记录下数据，“紧张感减轻了。很好。”
“我真的感觉好多了。”周羽牧坐起身，“昨天那些心理训练……好像真的有用。”
“因为科学。”桑渝白简单地说，“现在起床，早餐已经准备好了。”
早餐依然丰盛：山药粥，全麦三明治夹鸡蛋和生菜，一小份水果沙拉。周羽牧注意到三明治被切成了特别的形状——不是普通的三角形，而是一道弧形跑道的样子，尽头还有个小番茄做的“终点线”。
“学长……”他抬头看向桑渝白，“这是……”
“视觉暗示。”桑渝白平静地说，“吃下跑道，跑到终点。”
周羽牧愣了两秒，然后“噗嗤”笑了出来，“学长，你什么时候学会这种浪漫的？”
“不是浪漫，是科学。”桑渝白表情不变，但耳尖微微泛红，“快吃，八点要去训练。”
“遵命！”
---
上午八点，操场。
今天的训练计划是60米冲刺测试——这是桑渝白设计的“渐进暴露”第二步。先从短距离开始，让周羽牧逐步建立信心。
热身时，周羽牧明显比昨天放松。他一边拉伸一边小声念叨心理暗示：“我的膝盖很强壮，我很放松，我很快……”
桑渝白在旁边看着，眼神专注。
“学长，”周羽牧做完一组高抬腿，问道，“我昨天晚上想了很久……那个保护动作，是不是因为我潜意识里害怕再次受伤？”
“是。”桑渝白点头，“膝盖受伤的疼痛记忆太深刻，即使身体恢复了，大脑也会下意识地保护那个部位。这在运动心理学上叫‘恐惧回避’。”
“那要怎么克服呢？”
“用新的、正面的记忆覆盖旧的、负面的记忆。”桑渝白说，“每一次成功的奔跑，每一次膝盖无不适的训练，都会在你大脑里建立新的神经通路。积累到一定程度，恐惧就会被自信取代。”
周羽牧若有所思，“所以……今天这60米，很重要。”
“对。”桑渝白看着他，“今天的目标不是速度，是感觉。我要你在奔跑过程中，有意识地感受膝盖——感受它的稳定性，感受它发力的顺畅，感受它没有任何不适。把这种感觉牢牢记住。”
“我明白了！”
热身结束后，教练走过来，“今天60米测三次，间隔十分钟。第一次熟悉感觉，第二次找节奏，第三次全力冲。不要着急，慢慢来。”
“是，教练！”
第一次测试，周羽牧站在起跑线上，闭眼做了三次深呼吸。然后，他睁开眼睛，目光坚定。
发令枪响。
他冲出去，这一次，他刻意不去想“不要受伤”，而是专注于桑渝白说的“感受膝盖”。
蹬地时，膝盖稳稳地支撑着身体。加速时，关节活动顺畅。冲刺时，右腿和左腿一样有力。
6秒89。不算特别快，但整个过程流畅自然。
冲过终点后，周羽牧没有立刻减速，而是多跑了十几米，感受着膝盖在整个过程中的状态。
“怎么样？”桑渝白走过来。
“很好！”周羽牧的眼睛亮了，“真的很好！膝盖一点感觉都没有，而且……我觉得右腿发力比昨天顺畅多了！”
“因为你不怕了。”桑渝白记录下时间，“很好。休息十分钟，准备第二次。”
第二次测试，周羽牧更加放松。起跑反应0.152秒，途中跑节奏稳定，冲刺有力。
6秒76。比第一次快了0.13秒。
更重要的是，他在奔跑中甚至忘记了膝盖的存在——这说明他的注意力已经完全转移到跑步本身，而不是伤病担忧。
第三次测试前，桑渝白对他说：“这一次，闭上眼睛，想象你正在省赛的跑道上。周围有对手，有观众，但你心里只有一个念头：奔跑。”
周羽牧闭眼想象，三十秒后，睁开眼睛时，眼神完全变了。
那是属于短跑运动员的、充满攻击性和专注力的眼神。
发令枪响。
这一次，他像真正的猎豹一样扑了出去！起跑反应0.147秒！前三十米就建立了明显优势，途中跑速度持续提升，最后冲刺时甚至有余力做了个漂亮的压线动作。
6秒61！
比第二次快了0.15秒，接近他个人最好成绩了！
冲过终点后，周羽牧没有立刻停下，而是继续慢跑缓冲。他的脸上是抑制不住的笑容——那种久违的、奔跑带来的纯粹快乐，终于回来了。
“学长！”他跑回起点，眼睛亮得惊人，“我做到了！我真的做到了！”
“你一直都能做到。”桑渝白说，声音里有一丝难得的柔和，“只是需要时间重新相信自己。”
教练也走过来，拍了拍他的肩，“不错！今天这三组测试，一次比一次好，说明你的状态在快速回升。明天我们试100米，如果顺利，省赛就完全没问题了。”
“谢谢教练！”
---
中午，桑渝白带周羽牧去了学校附近的一家面馆。
“这家店……”周羽牧看着有些陈旧的招牌，“学长经常来吗？”
“小时候常来。”桑渝白推开门，“我妈妈喜欢这家的牛肉面。”
这是周羽牧第一次听桑渝白主动提起母亲。他安静地跟着走进去，店里人不多，老板是个五十多岁的阿姨，看到桑渝白就笑了。
“小桑来啦？好久没见你了。”阿姨的目光落在周羽牧身上，“这位是……”
“我男朋友，周羽牧。”桑渝白平静地说。
阿姨愣了一下，然后笑容更加温暖，“好，好。你妈妈要是知道了，一定很开心。她以前总说，小桑太内向，以后怎么找对象。”
桑渝白的耳朵红了，“阿姨……”
“行行行，我不说了。”阿姨笑着问，“还是老样子？两碗牛肉面，一碗多加香菜，一碗不要葱？”
“嗯。再加一份凉拌黄瓜。”
“好嘞，坐着等会儿。”
两人找了个靠窗的位置坐下。周羽牧小声问：“学长……你带我来这里……”
“想让你尝尝我小时候喜欢的味道。”桑渝白看着窗外，“也……想让你知道我的一部分过去。”
周羽牧心里涌起一阵暖意。
很快，面端上来了。热气腾腾的牛肉面，汤色清亮，牛肉炖得软烂，面条粗细均匀。桑渝白那碗果然多加了很多香菜，周羽牧这碗没有葱。
“尝尝。”桑渝白把筷子递给他。
周羽牧吃了一口，眼睛立刻瞪大了，“好吃！”
汤头浓郁但不腻，牛肉入口即化，面条筋道。是那种简单却温暖的家常味道。
“我小时候，每次生病好了，妈妈就带我来这里吃面。”桑渝白轻声说，“她说，吃碗热面，身体就好了。后来她……不在了，我还是会偶尔来。感觉在这里，时间过得很慢。”
周羽牧停下筷子，认真地看着桑渝白，“学长，谢谢你带我来这里。”
桑渝白没有回答，只是低头吃面。但他的右手在桌下轻轻碰了碰周羽牧的手，短暂地交握了一下。
那个动作很轻，很快，但周羽牧的心跳漏了一拍。
他听到了桑渝白的心声：“希望你喜欢这里，喜欢……属于我的这部分。”
“我很喜欢。”周羽牧小声说，“特别喜欢。”
桑渝白抬起头，两人的目光在热气中相遇。那一刻，不需要读心能力，也能明白彼此没说出口的话。
---
下午两点，裴继安和谢予如约来到学校。
“小学弟！”谢予一见面就把手里的长条盒子递过来，“裴裴给你画的加油画，裱好了！”
周羽牧小心地打开盒子。里面是一幅水墨风格的画，画面上是一只正在全力奔跑的猎豹，线条流畅有力，肌肉的张力透过纸面扑面而来。猎豹的眼神专注而坚定，仿佛前方只有目标。
画作右上角有一行小字：“致奔跑者——力量来自内心。”
“裴学长，这画……”周羽牧感动得不知道该说什么，“太棒了，真的……”
裴继安难得没有别开视线，“你喜欢就好。”
“我超级喜欢！”周羽牧仔细看着画，“这猎豹的眼神……就是我想要的感觉。”
“裴裴可是熬了两个晚上画的。”谢予说，“我说省赛加油画个简单的就行，他非要画到完美。”
“……没有。”裴继安否认，但耳根微红。
桑渝白看了看画，对裴继安点头，“谢谢。画得很好。”
“嗯。”裴继安简短回应。
“对了，我们还带了别的礼物。”谢予神秘兮兮地从包里拿出一个小盒子，“打开看看。”
周羽牧打开，里面是两枚精致的徽章。一枚是猎豹图案，和画上的很像；另一枚是抽象的跑道线条，终点处有一颗小小的星星。
“猎豹徽章你比赛时戴着，跑道徽章桑学长戴着。”谢予说，“这样你们就是一套了！”
周羽牧拿起徽章仔细看，发现背面有小小的刻字：猎豹徽章背面是“Fly”，跑道徽章背面是“With you”。
“这是……”
“我设计的！”谢予得意地说，“Fly是你的名字‘羽牧’的谐音，也是飞翔的意思。With you……就不用解释了吧？”
桑渝白接过那枚跑道徽章，看了很久，然后别在了自己的衬衫领口，“谢谢。”
周羽牧也把猎豹徽章别在运动服上，“谢谢谢学长，谢谢裴学长。”
“客气什么~”谢予笑，“对了，小学弟，我们明天要去布展，不能来陪你训练。不过省赛当天，我们一定到现场！”
“嗯！”周羽牧重重点头。
---
下午四点，桑渝白提出一个意外的建议：“今天不训练了，我们去打游戏。”
“啊？”周羽牧以为自己听错了，“打游戏？”
“嗯。”桑渝白表情认真，“体感游戏，需要大幅度动作的那种。我查过资料，适当的娱乐性运动可以帮助放松神经，减轻比赛压力。”
周羽牧眨眨眼，“学长，你这是……在约我去约会吗？”
桑渝白的耳朵以肉眼可见的速度变红，“……是心理训练的一部分。”
“好好好，是训练~”周羽牧忍俊不禁，“去哪里玩？”
“市中心的体感游戏厅。我已经订了包厢，两小时。”
周羽牧这才注意到，桑渝白今天穿的不是衬衫，而是一件浅灰色的休闲卫衣和运动裤——这是他为数不多的“非正式”装扮。
“学长，你这样穿……”周羽牧上下打量，“很帅。”
“……走吧。”桑渝白转身去拿外套，但周羽牧看到了他泛红的脖颈。
游戏厅里人不少，大多是年轻人。桑渝白预订的是私人包厢，里面有全套的体感设备和投影屏幕。
“想玩什么？”桑渝白问。
“那个！”周羽牧指着屏幕上的游戏封面，“极限跑酷！看起来超刺激！”
游戏开始，周羽牧站在感应区，随着屏幕上的角色奔跑、跳跃、翻滚。一开始他还有些拘谨，但很快就被游戏吸引了——虚拟世界里，他可以做出现实中不敢尝试的高难度动作，而完全不用担心受伤。
“学长！你也来啊！”他回头喊道。
桑渝白犹豫了一下，站到了旁边的感应区。他的动作一开始有些僵硬，毕竟是第一次玩这种游戏。但很快，他的学霸属性开始发挥作用——分析游戏机制，计算最佳路线，预测障碍物出现的位置……
“学长，你这是玩游戏还是解题啊？”周羽牧笑他。
“效率最大化。”桑渝白认真地说。
“游戏要享受过程，不是追求效率啦！”
话虽这么说，但两人合作的关卡，分数确实比周羽牧一个人玩时高出一大截。
玩完跑酷游戏，他们又试了舞蹈游戏。这个桑渝白就不太擅长了，动作僵硬得像机器人。周羽牧倒是跳得很嗨，还故意选了难度很高的曲子。
“学长！跟着我跳！”他拉着桑渝白的手。
桑渝白努力跟上节奏，但手脚完全不协调。一个转身动作时，他差点摔倒，被周羽牧一把抱住。
“噗——”周羽牧笑出声，“学长，你跳舞的样子……好可爱。”
桑渝白的脸彻底红了，“……不玩了。”
“别嘛别嘛，再来一次！”
两小时的游戏时间过得飞快。结束时，两人都出了一身汗，但笑容满面。
“开心吗？”回去的路上，桑渝白问。
“超级开心！”周羽牧眼睛亮晶晶的，“感觉好久没这么轻松地玩过了。谢谢学长。”
“不用谢。”桑渝白顿了顿，“其实……我也很开心。”
周羽牧一愣，然后笑得更灿烂了。他凑近桑渝白，小声说：“学长，你的心声告诉我，你刚才跳舞的时候在想‘这比解微积分难多了’。”
桑渝白：“……别偷听。”
“不是偷听，是它自己跑进我耳朵里的~”
“……”
“不过，”周羽牧认真地说，“我喜欢这样的学长。会紧张，会不擅长一些事情，但愿意为了我尝试。这样的学长，特别真实，特别可爱。”
桑渝白沉默了很久，然后轻声说：“你也是。会害怕，会不自信，但永远愿意再次尝试。这样的你，特别勇敢，特别……耀眼。”
周羽牧的心跳快了几拍。路灯下，他悄悄牵住了桑渝白的手。
这一次，桑渝白没有松开，而是回握得更紧。
---
晚上九点，宿舍。
周羽牧洗完澡出来，看到桑渝白正在整理明天训练要用的东西。桌上摆着训练计划表、监测设备、营养补充剂，还有那枚跑道徽章。
“学长，”他擦着头发走过去，“明天真的要测100米了。”
“嗯。”桑渝白抬头看他，“紧张吗？”
“有点……但更多的是期待。”周羽牧诚实地说，“我想知道，现在的我能跑出什么成绩。”
“不管什么成绩，都是进步的证明。”桑渝白说，“现在，该做睡前的想象训练了。”
“好。”
两人并肩坐在床上，闭眼，深呼吸。桑渝白轻声引导：“想象明天，你站在跑道上，阳光很好，风很轻。你感受着身体的状态——每一块肌肉都准备好了，每一个关节都灵活有力……”
周羽牧的呼吸渐渐平稳。
“发令枪响，你冲出去。起跑有力，加速顺畅，途中跑放松，冲刺果断。你感受着奔跑的快乐，感受着风的速度，感受着……自由。”
画面在周羽牧脑海中清晰展开。他看到了自己奔跑的身影，看到了终点线，看到了冲线后转身看向桑渝白的瞬间。
“学长，”他轻声说，“我一定会跑得很好的。”
“我知道。”桑渝白说，“因为你是周羽牧。”
想象训练结束后，桑渝白从抽屉里拿出一个信封，“这个，明天训练前打开。”
“这是什么？”
“心理训练的最后一个环节。”桑渝白没有多说，“现在，睡觉。”
周羽牧好奇地接过信封，但没有立刻打开。他相信桑渝白。
关灯后，房间里只有月光。周羽牧翻了个身，面对桑渝白，“学长，晚安。”
“晚安。”
在入睡前的朦胧中，周羽牧听到桑渝白的心声，很轻，但很清晰：
“无论明天结果如何，你已经赢了——赢了自己。而我，会一直在终点等你。”
周羽牧的嘴角上扬，在月光中安心睡去。
倒计时第三天，有心理突破的喜悦，有过去与现在的温柔连接，有朋友真挚的祝福，有游戏放松的欢笑，还有那份越来越深的、无需言说的信任。
在省赛前的最后一个完整训练日到来前，他们准备好了——准备好面对测试，更准备好，面对彼此交付的真心。