第1章 丽晶宾馆，306号房
第一眼见程嘉明，闻桥觉得他长得没有照片上好看。
老街口闪烁的霓虹灯把程嘉明的脸照得有些浮肿俗艳，他手里又夹了一根烟，一整个人的气质和照片里穿着学士服的年轻男人并不一样。
闻桥当时就有点想翘了这人生的第一次约泡，但大概是他打量审视的眼神停留得太久，程嘉明朝他看了过来。
他们隔着车流对视上了，然后程嘉明摁灭了烟，抬脚，穿过那一条窄窄的柏油老路，步态沉稳地走到了闻桥跟前。
“闻桥？”他说。
闻桥点了一下头。
程嘉明伸出手：“程嘉明。”
闻桥双手插兜，斜着眼睛睨他，程嘉明便收起手。
程嘉明的脸上也没有笑，表情和闻桥一样，透着一种漠然的平静和冷淡，看不出对闻桥算是满意还是不满意。但闻桥觉得程嘉明大概也不怎么满意，因为他们两个现在的氛围不像出来约泡，倒像是奔丧路上半路碰到的。
大概还是觉得他像个不正经的东西？闻桥晃了一下自己的头，把有点长了的黄毛刘海甩到脸旁。
但程嘉明又看了他一眼，然后讲：“房间我开好了。”
闻桥就想，哦，那房间都已经开好了……
——那就做吧。
哪怕时隔多年，闻桥还是想要吐槽丽晶宾馆的灯泡和床和避运套。
床太响。
嘎吱嘎吱摇得闻桥闹心。
灯泡又在第二次的时候炸了，把闻桥吓得从程嘉明身上跳起来。
当时程嘉明的手指还搭在闻桥的脖颈上，闻桥跳起来的时候，程嘉明的指甲划破了闻桥脖颈上的皮。
而等到第三次的时候，事情更加大条，因为弄完了之后闻桥发现套破了。
一半橡胶圈在闻桥老弟上，一半橡胶留在了程嘉明身体里。
曹。闻桥想，橡胶和那玩意儿都搞里头了。
程嘉明显然也发现了。
他伸手探了探那里。
确认了。
程嘉明挪开手臂，一双漆黑的、眼睫都还是氵朝的眼睛直勾勾看向闻桥。
程嘉明的眼神里倒是没有太多的质问和不悦，但毕竟是事后，这种直勾勾的露白眼神还是让闻桥有点无所适从。
闻桥低头下床，扯开东西丢进垃圾桶，然后拧开一瓶矿泉水喝了一口。
“我没病。”闻桥握着矿泉水瓶想了想，强调了句：“也没把你弄出血。”所以这意外造成的任何后果，他都不负责。
程嘉明听到了，他像是笑了一下，然后从床上爬了起来。成年男人的身材瘦削高挑、腰薄肩宽，攀住闻桥汗湿的肩膀时带了点力道和份量。
程嘉明抬起下颌和闻桥接了一个时间很短的吻。
“下次用我买的。”程嘉明说。
那是二零一五年的冬天。
闻桥和程嘉明第一次约。
在老城的丽晶宾馆，306号房。
那天下了点小雨，打在宾馆发蓝的旧色玻璃窗上，窗外的灯影折进房间的床，把程嘉明的身体照出了一种没有血色的白，闻桥觉得那种颜色算不上赏心悦目。
雨水在上半夜停住，到了下半夜，小雨变成了小雪，小雪在清晨又变成了雨夹雪，又潮又冷的一天。
闻桥和程嘉明在七点钟起床告别。
程嘉明说他早上有课，闻桥则要赶去店里上班。
看来当大学老师也不比当tony老师更轻松。闻桥如是想。
和陌生男人鬼混了一晚上，白天上班的时候闻桥就一个劲打哈欠。
好在还没到年底，他们发廊暂时也不忙，闻桥抱着头缩在休息室的沙发上补觉。
闻桥的师傅老金路过，呼了一把闻桥的黄毛，说他小子偷懒，接着就看到了他脖子上的伤口。
“喂，流血了。”
老金推了一下闻桥。
闻桥迷迷糊糊讲：“什么？”
老金指了指闻桥脖子。
闻桥埋下头，重新闭上眼：“哦，没事儿，不用管它。”
老金隐约猜到了什么，嘟哝了句臭小子，丢闻桥一个创口贴，让他贴上。
闻桥把创口贴塞口袋里，又眯了三十分钟。
下午时候来了个客户，指明要闻桥给她做头。
闻桥戴了个口罩手套，仔仔细细给她搓头按摩。
客户三十多四十不到的年纪，长头发，纹了眉，说不上漂亮或是不漂亮，只是一眼有钱。
闻桥关注过她开的奔驰车，落地八十多万，闻桥不吃不喝也得攒二十年。
——于是他很殷勤，叫她姐姐，问她力道轻不轻、重不重。
姐姐睁眼看了闻桥一眼，笑着叫了声小闻。
闻桥嗯了声，讲您说。
姐姐讲：“我认识个朋友，在横店做影视行业的，有机会带你一起去吃个饭？”
闻桥也不当真，笑着就讲：“那一定要去的。”
晚上十点半下班，回宿舍的时候下了一天的雨夹雪已经停了。
闻桥开了热水器冲了个澡，洗头发的时候，洗发水冲过脖子里的伤口，带出细微的疼。
闻桥冲干净了泡沫，赤着胳膊对着镜子照了照。
镜子里的小黄毛唇红齿白，就是脖子上的伤口的确碍眼，长长的一条，都快划到耳朵口了。
闻桥骂了一句，在换下来的衣服口袋里摸索了半天，摸索出了创口贴，只是一个人对着镜子贴了半天也贴不好，最后他不耐烦了，把创口贴揉了直接丢马桶里。
长长的伤口长在脖子上，扭头的时候能挨到衣服领口，擦碰着就带出细微的、不清晰的痛，但这毕竟只是个小伤口，两三天后也就结起来了痂。
闻桥一直忙碌到冬至，每天不是加班就是加班，给人洗头洗得手指都开始发酸发痛。
但就累成一条死狗了，早上起来底下兄弟还能竖起来朝他问好。
——十九岁的男人大概都这样？
闻桥咬着牙刷，脑子里先是闪过消失了的前男友，又接着闪过几个他喜欢的楠楠小电影片段，最后想起来了程嘉明的腰和屁股。
……曹。
闻桥吐掉泡沫，向下看了一眼。
要不要翘得那么高？
上班前又浪费了十五分钟时间做其他事情，闻桥踩点进店，被老金恶狠狠拍了一记脑门。
过完冬至，店长给大家轮着放一天假，轮到闻桥休息那天，他师傅正好上班，闻桥睡了个懒觉，睡醒后就去给老金打下手。
忙到三点，闻桥手机进来了一个电话。
发廊里声音嘈杂，闻桥握着手机躲到外头街上。
冬日阴天，对街的商场在大放情歌，闻桥对着手机喂了一声，对方讲：“闻桥？是我，程嘉明。”
闻桥抬头，看到了不知道哪里飘来的一只喜羊羊的氢气球。
它被风吹着挂到了街口的梧桐树上。
闻桥盯着那只喜羊羊，讲：“哦，什么事儿？”
——泡友来电话还能有什么事儿。
约呗。
于是就约了第二次。
当天晚上。
老地方。
丽晶宾馆，306号房。
用的程嘉明买过来的套儿，程嘉明带来的润桦剂。
该说不说，这次套的质量的确挺好，折腾成那样也没破。
做完之后已经到十一点半了，程嘉明问闻桥介不介意他点一根烟。
闻桥说他介意。
程嘉明就不点了，两根手指间捏着那根烟转来转去玩。
闻桥犯困，打了个哈欠，自顾自抱着被子睡觉。
程嘉明看了闻桥一会儿，伸手关了灯。
闻桥十九岁那年的末端，日子就在忙碌的工作和间续的约泡中度过。
记忆里，那一年的冬日有漫长的阴雨天，但只零星下了两场雪，气温不算很低，但的确是个冷冬。
闻桥要攒钱，不舍得给自己买新的羽绒服，经常穿的就是一件薄的黑色棉夹克。
不过他人长得好，店里来做头发的几个小姐姐都夸他漂亮帅气，问他怎么长的，长成这么个肤白貌美大长腿的样子，又讲他都不需要费心穿搭，哪怕披个破麻袋也好看——甭管真的假的，反正闻桥爱听就是了。
倒是老金嫌闻桥日子过得太糙，说他白长了一张好脸，也不懂得打扮打扮，好去钓个富婆。
闻桥说可是师傅，我这辈子都没办法搞富婆。
老金听了，只觉得闻桥这突然的男性自尊来得莫名其妙。
但闻桥又解释不了自己其实并没有什么男性自尊——
解释不来了，没法解释。
闻桥只能出门买了杯珍珠奶茶送老金，让他空了还是多喝奶、少说话。
第二场雪下起来的时候，闻桥又和程嘉明滚到了306号那张感觉快要被他们搞塌了的床上。
弄到一半，闻桥觉得不行，这真被他们搞塌了可怎么办。
于是他对程嘉明讲，去下面行不？
程嘉明扭过头看了他一眼。
男人的后颈和脊背都是潮，漆黑的头发也黏在眉毛上，却不大迷艳，反倒是透出了一种眉眼分明的、年轻的书生气。
程嘉明没说行不行，配合着下了床。
玻璃窗细开了一条缝，程嘉明走到窗边，用手肘撑在那里，他五指松松地抓着胭色的窗帘，然后问闻桥。
“可以么？”
他大概以为我要搞花样？
闻桥不大开心地往前，力道很重地抵了一下。
那天搞完之后一看时间还早，闻桥就不想跟人过夜，穿上衣服就要走。
程嘉明原本还在洗澡，听到了动静，推门出来就看到闻桥已经穿戴好了衣服。
他愣了一下，问：“要走了？”
闻桥拉上外套拉链，不吭声，就点了一下头。
程嘉明深深看了闻桥一眼，他直接推门走出浴室，也不管身上擦没擦干，拿起丢在沙发上的羊绒衫就套上了。
“外面在下大雪，我送你。”
闻桥看到程嘉明已经摸起床头柜上的车钥匙，倒也没有再拒绝。
程嘉明的车停在丽晶宾馆后头的小巷里，车上已经积起来了一层雪。
夜里八点钟，雪还在下，偶尔能见几个撑伞的路人，模模糊糊又很快被风雪吞没，只有路灯的光还算清晰。
程嘉明开车很稳，车速不快。
闻桥把头抵在车窗上发呆，他在想，以后再也不要约泡了。
车子开不进老小区，就只能停在小区门岗外。
闻桥推门，脚尖刚刚碾上路旁的雪，就听到程嘉明叫他的名字。
“闻桥。”程嘉明叫了一声他的名字，然后从车后座上提出一个大的纸袋。
“是新年礼物。”他讲：“抱歉，过两天我要出一趟国，回来大概已经过完了春节，只能现在送你了。”
西北风吹散雪子，落到了闻桥推门的手指上。
闻桥皱眉，看向程嘉明。
程嘉明眉眼舒缓，斯文得让人记不起不久之前他那副放氵良样。
闻桥伸手接了，程嘉明的嘴角就扬起了一抹浅淡的笑。
他声音很低，带着些柔软的温和，他说：“新年快乐，闻桥。”
老街口闪烁的霓虹灯把程嘉明的脸照得有些浮肿俗艳，他手里又夹了一根烟，一整个人的气质和照片里穿着学士服的年轻男人并不一样。
闻桥当时就有点想翘了这人生的第一次约泡，但大概是他打量审视的眼神停留得太久，程嘉明朝他看了过来。
他们隔着车流对视上了，然后程嘉明摁灭了烟，抬脚，穿过那一条窄窄的柏油老路，步态沉稳地走到了闻桥跟前。
“闻桥？”他说。
闻桥点了一下头。
程嘉明伸出手：“程嘉明。”
闻桥双手插兜，斜着眼睛睨他，程嘉明便收起手。
程嘉明的脸上也没有笑，表情和闻桥一样，透着一种漠然的平静和冷淡，看不出对闻桥算是满意还是不满意。但闻桥觉得程嘉明大概也不怎么满意，因为他们两个现在的氛围不像出来约泡，倒像是奔丧路上半路碰到的。
大概还是觉得他像个不正经的东西？闻桥晃了一下自己的头，把有点长了的黄毛刘海甩到脸旁。
但程嘉明又看了他一眼，然后讲：“房间我开好了。”
闻桥就想，哦，那房间都已经开好了……
——那就做吧。
哪怕时隔多年，闻桥还是想要吐槽丽晶宾馆的灯泡和床和避运套。
床太响。
嘎吱嘎吱摇得闻桥闹心。
灯泡又在第二次的时候炸了，把闻桥吓得从程嘉明身上跳起来。
当时程嘉明的手指还搭在闻桥的脖颈上，闻桥跳起来的时候，程嘉明的指甲划破了闻桥脖颈上的皮。
而等到第三次的时候，事情更加大条，因为弄完了之后闻桥发现套破了。
一半橡胶圈在闻桥老弟上，一半橡胶留在了程嘉明身体里。
曹。闻桥想，橡胶和那玩意儿都搞里头了。
程嘉明显然也发现了。
他伸手探了探那里。
确认了。
程嘉明挪开手臂，一双漆黑的、眼睫都还是氵朝的眼睛直勾勾看向闻桥。
程嘉明的眼神里倒是没有太多的质问和不悦，但毕竟是事后，这种直勾勾的露白眼神还是让闻桥有点无所适从。
闻桥低头下床，扯开东西丢进垃圾桶，然后拧开一瓶矿泉水喝了一口。
“我没病。”闻桥握着矿泉水瓶想了想，强调了句：“也没把你弄出血。”所以这意外造成的任何后果，他都不负责。
程嘉明听到了，他像是笑了一下，然后从床上爬了起来。成年男人的身材瘦削高挑、腰薄肩宽，攀住闻桥汗湿的肩膀时带了点力道和份量。
程嘉明抬起下颌和闻桥接了一个时间很短的吻。
“下次用我买的。”程嘉明说。
那是二零一五年的冬天。
闻桥和程嘉明第一次约。
在老城的丽晶宾馆，306号房。
那天下了点小雨，打在宾馆发蓝的旧色玻璃窗上，窗外的灯影折进房间的床，把程嘉明的身体照出了一种没有血色的白，闻桥觉得那种颜色算不上赏心悦目。
雨水在上半夜停住，到了下半夜，小雨变成了小雪，小雪在清晨又变成了雨夹雪，又潮又冷的一天。
闻桥和程嘉明在七点钟起床告别。
程嘉明说他早上有课，闻桥则要赶去店里上班。
看来当大学老师也不比当tony老师更轻松。闻桥如是想。
和陌生男人鬼混了一晚上，白天上班的时候闻桥就一个劲打哈欠。
好在还没到年底，他们发廊暂时也不忙，闻桥抱着头缩在休息室的沙发上补觉。
闻桥的师傅老金路过，呼了一把闻桥的黄毛，说他小子偷懒，接着就看到了他脖子上的伤口。
“喂，流血了。”
老金推了一下闻桥。
闻桥迷迷糊糊讲：“什么？”
老金指了指闻桥脖子。
闻桥埋下头，重新闭上眼：“哦，没事儿，不用管它。”
老金隐约猜到了什么，嘟哝了句臭小子，丢闻桥一个创口贴，让他贴上。
闻桥把创口贴塞口袋里，又眯了三十分钟。
下午时候来了个客户，指明要闻桥给她做头。
闻桥戴了个口罩手套，仔仔细细给她搓头按摩。
客户三十多四十不到的年纪，长头发，纹了眉，说不上漂亮或是不漂亮，只是一眼有钱。
闻桥关注过她开的奔驰车，落地八十多万，闻桥不吃不喝也得攒二十年。
——于是他很殷勤，叫她姐姐，问她力道轻不轻、重不重。
姐姐睁眼看了闻桥一眼，笑着叫了声小闻。
闻桥嗯了声，讲您说。
姐姐讲：“我认识个朋友，在横店做影视行业的，有机会带你一起去吃个饭？”
闻桥也不当真，笑着就讲：“那一定要去的。”
晚上十点半下班，回宿舍的时候下了一天的雨夹雪已经停了。
闻桥开了热水器冲了个澡，洗头发的时候，洗发水冲过脖子里的伤口，带出细微的疼。
闻桥冲干净了泡沫，赤着胳膊对着镜子照了照。
镜子里的小黄毛唇红齿白，就是脖子上的伤口的确碍眼，长长的一条，都快划到耳朵口了。
闻桥骂了一句，在换下来的衣服口袋里摸索了半天，摸索出了创口贴，只是一个人对着镜子贴了半天也贴不好，最后他不耐烦了，把创口贴揉了直接丢马桶里。
长长的伤口长在脖子上，扭头的时候能挨到衣服领口，擦碰着就带出细微的、不清晰的痛，但这毕竟只是个小伤口，两三天后也就结起来了痂。
闻桥一直忙碌到冬至，每天不是加班就是加班，给人洗头洗得手指都开始发酸发痛。
但就累成一条死狗了，早上起来底下兄弟还能竖起来朝他问好。
——十九岁的男人大概都这样？
闻桥咬着牙刷，脑子里先是闪过消失了的前男友，又接着闪过几个他喜欢的楠楠小电影片段，最后想起来了程嘉明的腰和屁股。
……曹。
闻桥吐掉泡沫，向下看了一眼。
要不要翘得那么高？
上班前又浪费了十五分钟时间做其他事情，闻桥踩点进店，被老金恶狠狠拍了一记脑门。
过完冬至，店长给大家轮着放一天假，轮到闻桥休息那天，他师傅正好上班，闻桥睡了个懒觉，睡醒后就去给老金打下手。
忙到三点，闻桥手机进来了一个电话。
发廊里声音嘈杂，闻桥握着手机躲到外头街上。
冬日阴天，对街的商场在大放情歌，闻桥对着手机喂了一声，对方讲：“闻桥？是我，程嘉明。”
闻桥抬头，看到了不知道哪里飘来的一只喜羊羊的氢气球。
它被风吹着挂到了街口的梧桐树上。
闻桥盯着那只喜羊羊，讲：“哦，什么事儿？”
——泡友来电话还能有什么事儿。
约呗。
于是就约了第二次。
当天晚上。
老地方。
丽晶宾馆，306号房。
用的程嘉明买过来的套儿，程嘉明带来的润桦剂。
该说不说，这次套的质量的确挺好，折腾成那样也没破。
做完之后已经到十一点半了，程嘉明问闻桥介不介意他点一根烟。
闻桥说他介意。
程嘉明就不点了，两根手指间捏着那根烟转来转去玩。
闻桥犯困，打了个哈欠，自顾自抱着被子睡觉。
程嘉明看了闻桥一会儿，伸手关了灯。
闻桥十九岁那年的末端，日子就在忙碌的工作和间续的约泡中度过。
记忆里，那一年的冬日有漫长的阴雨天，但只零星下了两场雪，气温不算很低，但的确是个冷冬。
闻桥要攒钱，不舍得给自己买新的羽绒服，经常穿的就是一件薄的黑色棉夹克。
不过他人长得好，店里来做头发的几个小姐姐都夸他漂亮帅气，问他怎么长的，长成这么个肤白貌美大长腿的样子，又讲他都不需要费心穿搭，哪怕披个破麻袋也好看——甭管真的假的，反正闻桥爱听就是了。
倒是老金嫌闻桥日子过得太糙，说他白长了一张好脸，也不懂得打扮打扮，好去钓个富婆。
闻桥说可是师傅，我这辈子都没办法搞富婆。
老金听了，只觉得闻桥这突然的男性自尊来得莫名其妙。
但闻桥又解释不了自己其实并没有什么男性自尊——
解释不来了，没法解释。
闻桥只能出门买了杯珍珠奶茶送老金，让他空了还是多喝奶、少说话。
第二场雪下起来的时候，闻桥又和程嘉明滚到了306号那张感觉快要被他们搞塌了的床上。
弄到一半，闻桥觉得不行，这真被他们搞塌了可怎么办。
于是他对程嘉明讲，去下面行不？
程嘉明扭过头看了他一眼。
男人的后颈和脊背都是潮，漆黑的头发也黏在眉毛上，却不大迷艳，反倒是透出了一种眉眼分明的、年轻的书生气。
程嘉明没说行不行，配合着下了床。
玻璃窗细开了一条缝，程嘉明走到窗边，用手肘撑在那里，他五指松松地抓着胭色的窗帘，然后问闻桥。
“可以么？”
他大概以为我要搞花样？
闻桥不大开心地往前，力道很重地抵了一下。
那天搞完之后一看时间还早，闻桥就不想跟人过夜，穿上衣服就要走。
程嘉明原本还在洗澡，听到了动静，推门出来就看到闻桥已经穿戴好了衣服。
他愣了一下，问：“要走了？”
闻桥拉上外套拉链，不吭声，就点了一下头。
程嘉明深深看了闻桥一眼，他直接推门走出浴室，也不管身上擦没擦干，拿起丢在沙发上的羊绒衫就套上了。
“外面在下大雪，我送你。”
闻桥看到程嘉明已经摸起床头柜上的车钥匙，倒也没有再拒绝。
程嘉明的车停在丽晶宾馆后头的小巷里，车上已经积起来了一层雪。
夜里八点钟，雪还在下，偶尔能见几个撑伞的路人，模模糊糊又很快被风雪吞没，只有路灯的光还算清晰。
程嘉明开车很稳，车速不快。
闻桥把头抵在车窗上发呆，他在想，以后再也不要约泡了。
车子开不进老小区，就只能停在小区门岗外。
闻桥推门，脚尖刚刚碾上路旁的雪，就听到程嘉明叫他的名字。
“闻桥。”程嘉明叫了一声他的名字，然后从车后座上提出一个大的纸袋。
“是新年礼物。”他讲：“抱歉，过两天我要出一趟国，回来大概已经过完了春节，只能现在送你了。”
西北风吹散雪子，落到了闻桥推门的手指上。
闻桥皱眉，看向程嘉明。
程嘉明眉眼舒缓，斯文得让人记不起不久之前他那副放氵良样。
闻桥伸手接了，程嘉明的嘴角就扬起了一抹浅淡的笑。
他声音很低，带着些柔软的温和，他说：“新年快乐，闻桥。”