第38章 四时有变，人心不变
步行街里那一只小喷泉过了夜里九点半就关了，只有几盏红红绿绿的灯还闪，一会儿变一个色，晃得那街旁的梧桐树叶像是开了花。
街道转角开着一家手机店。
窄门头、玻璃门，门里趴着两只橘猫，一只胖，一只瘦。
瘦的那只不让闻桥摸，闻桥偏要摸，瘦猫不堪其扰，逃之，闻桥转头摸胖猫，胖猫不逃——好猫!
撸够了猫咪，闻桥起身，靠着玻璃柜台上问老板：“怎么样？应该能修好吧？”
老板看着被拆开的泡水机，说不一定。
“我看你这手机用了也有几年了吧？干脆就换个新的得了。”
闻桥唔了一声。之前从没想过要换个新的，现在么。
他手肘撑着柜台，问老板：“现在那个水果新机，多少钱来着？”
老板报了个数字。
闻桥：“……能给打个折么兄弟？”
老板冷酷无情说不能。
老板抬头瞥了闻桥一眼，补充说明：“帅哥尤其不能。”
……好好好。
闻桥诚心实意道：“你不知道，我和这旧手机感情其实还挺好的，麻烦你再抢救一下试试吧。”
手机就这么丢维修店了。
也不知道是不是也患上了时髦的手机依赖症，当晚闻桥真切地失眠了。翻来覆去一直到十二点都没找到睡意，没办法了，闻桥重新爬起来开了把游戏。
被人连爆五个头后，他翻倒在床，扯起被子蒙住了头，气懵了。
被子盖住了眼睛，世界就陷入黑黢黢当中，自己呼出的、热热的气也笼在脸上，闻桥闭了闭眼，觉得眼皮子有点重，然后他脑子里又响起来程嘉明那句晚安。
-是真的说太早了。
-晚安不能说太早的。
-不可以、不能够说太早。
-就是只能在睡觉前，在他眼睛快要闭上了的时候才能说。
闻桥抱紧了被子打了个哈欠，一直到睡着了还觉得程嘉明欠了他一个晚安。
第二天一早去拿手机，店老板告诉闻桥一个不幸的消息。
“能正常接打电话发短信，就是拍照不行，你那个摄像头不行了。”
闻桥一边听着老板说什么要换就得一整个换，太贵了不划算，一边试了下手机。
结果一开机就发现程嘉明六点的时候就给他发过一个早上好。
什么老年人作息哦，醒那么早。闻桥回了个好，然后切出去，打开摄像头。
是真的不行了，一整个灰的。
……晚间视频聊天项目看来得到此为止了。闻桥无奈地抿了一下嘴，说：“没事。就这样吧，一共多少钱？”
付了维修费，闻桥又追在那只脾气挺坏的瘦猫屁股后头想撸一把——追不到，只能又撸了一把慢吞吞走过来的胖猫过瘾。
上班的时候程嘉明来了个电话，闻桥接了没讲两句就有急事，电话挂得很潦草，好在程嘉明是个在这种事情上几乎没什么脾气的人。
话来不及说完他就给闻桥留言：
【今天你应该下早班吧】
【到时候可不可以过来接你下班？】
【微笑、微笑emoj】
闻桥忙过了那一阵才看到这几条消息。
拿着手机走到角落，闻桥刚在空着的油压椅上坐下，某位同事便演技拙劣地试图在闻桥身旁假装路过。
他的意图太过明显，闻桥一眼看穿。
闻桥直接把手机屏盖在胸口，不让看。
同事嘿了一声，乐了：“藏这么好?看看都不行？”
闻桥不说话，脚尖搭在地面，慢慢吞吞转了一个圈。
同事碰了个软钉子，到底也识趣，轻拍了一下闻桥的肩膀，感慨了句这也太宝贝了，然后一边啧啧一边走了。
一直等到同事走过拐角，闻桥这才重新摁亮屏幕，对程嘉明说：
【要不算了？】
【你都刚回来，不累啊？】
【而且这里都没啥停车位，进出都不方便的】
程嘉明没回。闻桥看了眼时间，估计人还在飞机上。
【下飞机了给我个电话】
想了想，闻桥又多打了三个字和两个波浪号：
【下飞机了给我个电话~么么哒~】
啧。不就谈恋爱么。他超会的。
闻桥等程嘉明这个电话一直等到了下午四点半，期间有好几次怀疑自己的手机是不是没修好——照理说程嘉明应该已经到了。
还是说……闻桥提心吊胆地搜了一下新闻，没看到什么飞机坠毁之类的消息。
“……”闻桥松了一口气，然后给程嘉明发去了一个巨大的问号。
就这么一直等，等得闻桥耐心快要告罄时，程嘉明终于回过来了电话。
“天气不好绕飞了，落地晚了两个钟头。”程嘉明那头人声嘈杂，偶尔还闪过几道广播语音，它们混在电话听筒里，把程嘉明的声音压得模糊成一片：“抱歉，让你着急了。”
闻桥嗯了一声，说：“是挺急的，我都开始在想你是不是故意在报复我。”
“报复？”
“对啊，昨晚上我让你担心了，今天你就让我担心回来，一报还一报什么的。”
程嘉明失笑，他单手握着手机，走去拿行李。
“不会报复你。”程嘉明说：“舍不得。”
——居然没否认自己就是个报复心重的小气鬼。闻桥哼笑说：“那行，你现在是要先回家还是？”
程嘉明讲：“时间来得及，我过来接你吧，一起吃个晚饭。”
“哦……那吃完饭呢？”今天不想做暧，想做点其他的事情——想做点其他的、更普通一点的事情。
“吃晚饭就一起去接程颂安——去吗，闻桥？”
闻桥当场靠了一声。
但他一点不生气、一点也不，他甚至惊喜：“原来你是打着这个主意。我说程嘉明，你就使劲拿我讨好你儿子吧！”
闻桥没有再拒绝，程嘉明就直接从机场过来了。
出租车应人要求停在街旁树下，程嘉明推门下车。
他没有直接去闻桥工作的地方，熟门熟路穿过一条小径，去到了街对面的一家主题咖啡店。
店主依旧是那一位长发女郎，她看到程嘉明，露出一个意外的笑容：“好久不见。”
程嘉明微笑点头，照旧要了杯馥芮白，照旧去到了角落里靠窗的那一个位置。
盛夏树影，程嘉明坐在椅子上，扶了一下眼镜，看向对面。
四时有变，从那一个夏，进入到这一个夏。
可这条街，这棵树，乃至于这一颗人心，却几无所变。
* * *
程嘉明说他到了，在对面。
下了班的闻桥走出店，看向街对面。
街对面有高楼、花木、浓密的树荫，以及反光的落地玻璃。
闻桥眯了眯眼扫了一圈，没找到，他掏出手机直接一个电话过去。
程嘉明接了，笑着喂了一声。
闻桥问：“你人在哪儿呢？”
程嘉明却只说：“我看到你了，闻桥，你先过来这边。”
闻桥说行。
闻桥跟随着人群一起走上天桥、穿过繁忙的路口。他头顶巨大的红绿灯跳闪，闻桥看到一侧的车流缓缓停住。
“可我还是没看到你。”闻桥收回目光，走下天桥。
热风、车流、人浪。哪儿有程嘉明啊？
“再找找呢。”程嘉明说。
太阳余温依旧很热，闻桥站到树影底下，说：“找不到啊，程嘉明，我都快出汗了，你是不是藏太好了？”
然后闻桥就听到程嘉明像是轻轻叹了口气，但还是带着笑的，他说：“往右看呢。”
往右。哪边是右。
闻桥转头，看向右手边。
咖啡厅，落地窗，热风吹过树影。
就隔着一层洁净明晰的玻璃，穿着白衬衫的程嘉明微笑着对闻桥举了一下咖啡杯。
闻桥怔愣地看着他，然后就也笑了。
闻桥说：“明明就在我眼前，怎么就没看到呢，也太神奇了。”
程嘉明给闻桥打包了一杯冰咖。
坐上出租车后，程嘉明打开咖啡，递给闻桥。
闻桥接了过来，咬着吸管嗦了一口，说苦。
“我还是比较喜欢喝奶茶。”闻桥放下咖啡，问程嘉明：“我们是去哪儿吃饭？”
程嘉明报了个餐厅的名字。
闻桥说：“……有点高级了。”听上去像是从什么古诗词里截下来的，很有格调，一听就贵。
“就是个普通的私房菜馆，离这里近，味道也还不错。”程嘉明讲：“知道你想吃火锅，只是今天时间有点来不及，过两天在家里吃怎么样?”
闻桥摇头：“还是算了吧，熏得你家里一股子味儿。”
你家。程嘉明从善如流地换了个建议：“好。那我们去外面吃。”
闻桥睨了一眼程嘉明，说他：“馋火锅的人其实是你对不？别拿我当借口了程嘉明，做个坦荡的人。”
程嘉明笑了。
他顺势握住闻桥的手，说：“对，我可馋了，辛苦你抽个时间，陪我吃一顿吧。”
闻桥愣住了。
其实他们俩上车之后是一起坐的后座，但挨得不算太近，肩碰不到肩，并不暧昧，所以当程嘉明突然伸手扣住了闻桥的手时，闻桥当即就被唬得整个人都愣了一下。
到底有点怕被前面的司机看到，闻桥想挣开，可程嘉明不放，握得特别紧。
闻桥看向程嘉明。
程嘉明依旧温和地笑着，还是在说火锅的事儿：“就陪我吃一顿吧，好不好？”
什么好不好啊。
怎么又来了。
哪儿哪儿都要个答案。
真是的，程嘉明怎么一点也没改好这个嘴上要答案的毛病。
闻桥眨了一下眼，小声地、快速地说了一声好。然后晃了一下手，示意程嘉明可以松开了。
可闻桥说了好程嘉明也没松开手。
天热，两个成年男人的体温相叠，很快就滚出一片沸腾的高温，这一种诡谲的高温让闻桥的手掌心迅速沁出了一层薄汗，它像质感混沌的胶水，就这么黏在他和程嘉明两个人交握的手掌心里。
而汗意从闻桥的手掌心蒸腾蔓延，缓慢席卷了闻桥的全身。
出租车里冷气开得足，可闻桥的后颈还是硬生生地被逼出了一层薄汗。
应该是看不到的吧？闻桥想，应该是看不到的。
那就……随便他吧。
随便他了。
街道转角开着一家手机店。
窄门头、玻璃门，门里趴着两只橘猫，一只胖，一只瘦。
瘦的那只不让闻桥摸，闻桥偏要摸，瘦猫不堪其扰，逃之，闻桥转头摸胖猫，胖猫不逃——好猫!
撸够了猫咪，闻桥起身，靠着玻璃柜台上问老板：“怎么样？应该能修好吧？”
老板看着被拆开的泡水机，说不一定。
“我看你这手机用了也有几年了吧？干脆就换个新的得了。”
闻桥唔了一声。之前从没想过要换个新的，现在么。
他手肘撑着柜台，问老板：“现在那个水果新机，多少钱来着？”
老板报了个数字。
闻桥：“……能给打个折么兄弟？”
老板冷酷无情说不能。
老板抬头瞥了闻桥一眼，补充说明：“帅哥尤其不能。”
……好好好。
闻桥诚心实意道：“你不知道，我和这旧手机感情其实还挺好的，麻烦你再抢救一下试试吧。”
手机就这么丢维修店了。
也不知道是不是也患上了时髦的手机依赖症，当晚闻桥真切地失眠了。翻来覆去一直到十二点都没找到睡意，没办法了，闻桥重新爬起来开了把游戏。
被人连爆五个头后，他翻倒在床，扯起被子蒙住了头，气懵了。
被子盖住了眼睛，世界就陷入黑黢黢当中，自己呼出的、热热的气也笼在脸上，闻桥闭了闭眼，觉得眼皮子有点重，然后他脑子里又响起来程嘉明那句晚安。
-是真的说太早了。
-晚安不能说太早的。
-不可以、不能够说太早。
-就是只能在睡觉前，在他眼睛快要闭上了的时候才能说。
闻桥抱紧了被子打了个哈欠，一直到睡着了还觉得程嘉明欠了他一个晚安。
第二天一早去拿手机，店老板告诉闻桥一个不幸的消息。
“能正常接打电话发短信，就是拍照不行，你那个摄像头不行了。”
闻桥一边听着老板说什么要换就得一整个换，太贵了不划算，一边试了下手机。
结果一开机就发现程嘉明六点的时候就给他发过一个早上好。
什么老年人作息哦，醒那么早。闻桥回了个好，然后切出去，打开摄像头。
是真的不行了，一整个灰的。
……晚间视频聊天项目看来得到此为止了。闻桥无奈地抿了一下嘴，说：“没事。就这样吧，一共多少钱？”
付了维修费，闻桥又追在那只脾气挺坏的瘦猫屁股后头想撸一把——追不到，只能又撸了一把慢吞吞走过来的胖猫过瘾。
上班的时候程嘉明来了个电话，闻桥接了没讲两句就有急事，电话挂得很潦草，好在程嘉明是个在这种事情上几乎没什么脾气的人。
话来不及说完他就给闻桥留言：
【今天你应该下早班吧】
【到时候可不可以过来接你下班？】
【微笑、微笑emoj】
闻桥忙过了那一阵才看到这几条消息。
拿着手机走到角落，闻桥刚在空着的油压椅上坐下，某位同事便演技拙劣地试图在闻桥身旁假装路过。
他的意图太过明显，闻桥一眼看穿。
闻桥直接把手机屏盖在胸口，不让看。
同事嘿了一声，乐了：“藏这么好?看看都不行？”
闻桥不说话，脚尖搭在地面，慢慢吞吞转了一个圈。
同事碰了个软钉子，到底也识趣，轻拍了一下闻桥的肩膀，感慨了句这也太宝贝了，然后一边啧啧一边走了。
一直等到同事走过拐角，闻桥这才重新摁亮屏幕，对程嘉明说：
【要不算了？】
【你都刚回来，不累啊？】
【而且这里都没啥停车位，进出都不方便的】
程嘉明没回。闻桥看了眼时间，估计人还在飞机上。
【下飞机了给我个电话】
想了想，闻桥又多打了三个字和两个波浪号：
【下飞机了给我个电话~么么哒~】
啧。不就谈恋爱么。他超会的。
闻桥等程嘉明这个电话一直等到了下午四点半，期间有好几次怀疑自己的手机是不是没修好——照理说程嘉明应该已经到了。
还是说……闻桥提心吊胆地搜了一下新闻，没看到什么飞机坠毁之类的消息。
“……”闻桥松了一口气，然后给程嘉明发去了一个巨大的问号。
就这么一直等，等得闻桥耐心快要告罄时，程嘉明终于回过来了电话。
“天气不好绕飞了，落地晚了两个钟头。”程嘉明那头人声嘈杂，偶尔还闪过几道广播语音，它们混在电话听筒里，把程嘉明的声音压得模糊成一片：“抱歉，让你着急了。”
闻桥嗯了一声，说：“是挺急的，我都开始在想你是不是故意在报复我。”
“报复？”
“对啊，昨晚上我让你担心了，今天你就让我担心回来，一报还一报什么的。”
程嘉明失笑，他单手握着手机，走去拿行李。
“不会报复你。”程嘉明说：“舍不得。”
——居然没否认自己就是个报复心重的小气鬼。闻桥哼笑说：“那行，你现在是要先回家还是？”
程嘉明讲：“时间来得及，我过来接你吧，一起吃个晚饭。”
“哦……那吃完饭呢？”今天不想做暧，想做点其他的事情——想做点其他的、更普通一点的事情。
“吃晚饭就一起去接程颂安——去吗，闻桥？”
闻桥当场靠了一声。
但他一点不生气、一点也不，他甚至惊喜：“原来你是打着这个主意。我说程嘉明，你就使劲拿我讨好你儿子吧！”
闻桥没有再拒绝，程嘉明就直接从机场过来了。
出租车应人要求停在街旁树下，程嘉明推门下车。
他没有直接去闻桥工作的地方，熟门熟路穿过一条小径，去到了街对面的一家主题咖啡店。
店主依旧是那一位长发女郎，她看到程嘉明，露出一个意外的笑容：“好久不见。”
程嘉明微笑点头，照旧要了杯馥芮白，照旧去到了角落里靠窗的那一个位置。
盛夏树影，程嘉明坐在椅子上，扶了一下眼镜，看向对面。
四时有变，从那一个夏，进入到这一个夏。
可这条街，这棵树，乃至于这一颗人心，却几无所变。
* * *
程嘉明说他到了，在对面。
下了班的闻桥走出店，看向街对面。
街对面有高楼、花木、浓密的树荫，以及反光的落地玻璃。
闻桥眯了眯眼扫了一圈，没找到，他掏出手机直接一个电话过去。
程嘉明接了，笑着喂了一声。
闻桥问：“你人在哪儿呢？”
程嘉明却只说：“我看到你了，闻桥，你先过来这边。”
闻桥说行。
闻桥跟随着人群一起走上天桥、穿过繁忙的路口。他头顶巨大的红绿灯跳闪，闻桥看到一侧的车流缓缓停住。
“可我还是没看到你。”闻桥收回目光，走下天桥。
热风、车流、人浪。哪儿有程嘉明啊？
“再找找呢。”程嘉明说。
太阳余温依旧很热，闻桥站到树影底下，说：“找不到啊，程嘉明，我都快出汗了，你是不是藏太好了？”
然后闻桥就听到程嘉明像是轻轻叹了口气，但还是带着笑的，他说：“往右看呢。”
往右。哪边是右。
闻桥转头，看向右手边。
咖啡厅，落地窗，热风吹过树影。
就隔着一层洁净明晰的玻璃，穿着白衬衫的程嘉明微笑着对闻桥举了一下咖啡杯。
闻桥怔愣地看着他，然后就也笑了。
闻桥说：“明明就在我眼前，怎么就没看到呢，也太神奇了。”
程嘉明给闻桥打包了一杯冰咖。
坐上出租车后，程嘉明打开咖啡，递给闻桥。
闻桥接了过来，咬着吸管嗦了一口，说苦。
“我还是比较喜欢喝奶茶。”闻桥放下咖啡，问程嘉明：“我们是去哪儿吃饭？”
程嘉明报了个餐厅的名字。
闻桥说：“……有点高级了。”听上去像是从什么古诗词里截下来的，很有格调，一听就贵。
“就是个普通的私房菜馆，离这里近，味道也还不错。”程嘉明讲：“知道你想吃火锅，只是今天时间有点来不及，过两天在家里吃怎么样?”
闻桥摇头：“还是算了吧，熏得你家里一股子味儿。”
你家。程嘉明从善如流地换了个建议：“好。那我们去外面吃。”
闻桥睨了一眼程嘉明，说他：“馋火锅的人其实是你对不？别拿我当借口了程嘉明，做个坦荡的人。”
程嘉明笑了。
他顺势握住闻桥的手，说：“对，我可馋了，辛苦你抽个时间，陪我吃一顿吧。”
闻桥愣住了。
其实他们俩上车之后是一起坐的后座，但挨得不算太近，肩碰不到肩，并不暧昧，所以当程嘉明突然伸手扣住了闻桥的手时，闻桥当即就被唬得整个人都愣了一下。
到底有点怕被前面的司机看到，闻桥想挣开，可程嘉明不放，握得特别紧。
闻桥看向程嘉明。
程嘉明依旧温和地笑着，还是在说火锅的事儿：“就陪我吃一顿吧，好不好？”
什么好不好啊。
怎么又来了。
哪儿哪儿都要个答案。
真是的，程嘉明怎么一点也没改好这个嘴上要答案的毛病。
闻桥眨了一下眼，小声地、快速地说了一声好。然后晃了一下手，示意程嘉明可以松开了。
可闻桥说了好程嘉明也没松开手。
天热，两个成年男人的体温相叠，很快就滚出一片沸腾的高温，这一种诡谲的高温让闻桥的手掌心迅速沁出了一层薄汗，它像质感混沌的胶水，就这么黏在他和程嘉明两个人交握的手掌心里。
而汗意从闻桥的手掌心蒸腾蔓延，缓慢席卷了闻桥的全身。
出租车里冷气开得足，可闻桥的后颈还是硬生生地被逼出了一层薄汗。
应该是看不到的吧？闻桥想，应该是看不到的。
那就……随便他吧。
随便他了。