第45章 45 她的心碎了
大年初一, 俩人没见着面，谢承带爷爷去见几位老战友，她去看了新年档, 拍了影院超多人的照片给他，他一直没回。
初二早上九点, 她收到谢承的消息：
爷爷走了。
黎杏当时正在穿衣服, 手机从床上滑落下去，整个人发麻, 心脏狂跳, 人懵了很久, 眼前慢慢开始看不清。
谭莲听到动静，到房间把她抱在怀里：“洗把脸，我们现在过去。”
葬礼从简, 这是爷爷的嘱托。
第三天的告别仪式上, 来了许多黎杏没见过的人。
她对死亡仍然很陌生。
躺在那里的人穿着平整干净的藏青色外套, 脸色平静祥和，唇色淡红, 跟睡着了一样，无法想象这样的人不能再睁开眼，说出一句话。在这样悲伤严肃的场合下, 黎杏没有眼泪, 只觉得胸口很闷，脑子里全是除夕夜的画面。
看老人最后一眼的时候，她感到某种恐惧，越是拼命记住，就好像在进行某种遗忘。
晴天，雪都融化了, 树梢、草地上还残留着白白的点。
从殡仪馆离开，一个小时的车程，再步行半小时，到达山上的墓地，谢承抱着骨灰盒，肩背挺直，走在前面，他步伐沉稳，小心翼翼，直到骨灰盒入土，黎杏看见他身子轻微的晃动，走过去扶住他。
他已经有好几天没阖眼，脸色很憔悴。
在场的长辈安慰他：“别太难过，你爷爷已经结束痛苦，没有牵挂了，你以后要好好活。”
谢承颔首，黎杏注意到他的眼神很空。
她想把他的手捂热，发现自己的手也冰凉。
王曜蹲在墓碑前，擦拭着上面的字。
沈之灵是跟他一起飞回来的，参加葬礼，对她而言没有太多感受，小的时候，她跟在母亲后面参加过很多葬礼。
每年冬天许多老人去世，母亲哭一场能拿到四五百块钱，拿到钱带她买新棉袄，下馆子，再接着哭，死亡在她的记忆里是随时降临的。
只是死亡又常常伴随着贫穷、困窘、疾病，母亲有一天不想哭了，她说自己的喉咙哭哑了，声音越来越难听，她的喉咙应该拿来唱歌，母亲抱着她在大雪中睡觉：“宝宝，今晚过后，我们的痛苦就结束了。”
母亲唱歌哄她入睡，她知道这又是一次自杀。
第二天，只有她一人醒来，母亲把她抱得死死的，把她的脸按在最温暖柔软的地方，母亲后悔了，不愿带她走，她一直哭，眼泪不受控制，好像哭得足够大声，母亲就能醒来。以至于后来在无数个夜晚惊醒，心尖有口淤血，吐不出来，咽不下去。
那天清晨，没有人理她，巷子里跑出来一个鼻青脸肿的男孩。
他看了她很久，踩着厚雪，一步一步走过来。
男孩扔掉书包，蹲在她面前，握住她和她母亲的手。
妈妈跟她说过，去世的人，要有人握着她的手，让她放心离开。
“别害怕。”男孩的脸不知道被谁揍得很难看，眼睛却是明亮的，温柔地看着她，“我会帮你的。”
母亲有了体面的葬礼，那之后，他背着身体虚弱的她到了新家。
很多年过去了，无论何时何地，何种天气，死亡还是大雪纷飞的模样。
王曜手搭在墓碑上，闭着眼，就像他当年握着她母亲的手。
沈之灵眼睛有了涩意，视线落在黎杏脸上，轻轻抱住她。
葬礼结束的晚上，是大年初五，婚礼取消，回到家，黎杏煮了碗清汤面：“你一天没吃东西了。”
谢承愣了几秒才反应过来她站在面前。
“我等会吃。”他弓着背坐在沙发上，摸出烟，“你先去休息。”
黎杏挨着他身边坐下，小声问：“我能陪着你吗？”
回应她的是沉默。
半晌，谢承攥着打火机，喑哑道：“我想一个人。”
他明显做了一番沉思，冷淡的侧脸浸在落地窗透进来的夜色中，甚至没有偏过头看她一眼，最后还是不需要她。
在这种时候，她是理解他的，每个人消化情绪的方式不同，有些人需要独处，更何况是亲人离开，他一定比她痛苦太多倍。
只是无可否认，黎杏带着很熟悉的一种失落回到房间。
夜深人静，枕头闷住她的眼泪。
她不想自己哭出声。
年都没有过完，外面每晚都有烟花。
她越努力压制，喉咙就越疼，直到有人摸上床，摘掉枕头，开始吻她。
吻是苦涩的，淡淡的烟味，带着压抑克制的情绪，一点点吃掉她的眼泪。
昏暗中，黎杏看见他睁开的眼睛，茫然痛苦，她抱住他，发现他身体在发抖。
他很难过。
反过来安慰她：“别哭了。”
黎杏伸手摸他的脸：“我担心你。”
“我没事，睡吧。”
她拽着他的手，想抱着他睡，拥抱可以抚慰情绪。
对他来说却不是这样，谢承把她手放回被子里，一个人去了客厅的露台。
爷爷头七过后，谢承消失了。
黎杏心里清楚，他只想一个人待着的时候就会消失，或许是几天，或许是半个月，他的个性不会给任何人交代，去哪里没人知道。
交往时，他告诉过她，即使是恋爱，他也需要自己的空间。
她当时给他翻手机上的日历，说了一连串的傻话：“可是你看，这周一到周四白天你在上课，晚上在实验室，周五你回家，我只想要你的周末，一天也行，你跟我谈恋爱，都不想见我吗？”
他不太理解地看着她在日历上做的记号，圈圈叉叉，眉心拧起：“你的时间都花在这种无聊的事情上吗？”
她当时一颗心跌落谷底，答非所问，就已经是答案了。
偏偏还嘴硬地说：“因为我想每天都看到你。”
后来她就很少问了，问多了，难过的是自己。
就像现在房子太大了，她不好打扰他，不敢告诉他，她需要他。
夜里，她会害怕，害怕是正常情绪，她会做噩梦，会惊醒，不敢看窗外，开着灯睡不着，不开灯整个人缩在被子里，捂得满身汗。
这个人是抓不住的，黎杏没想抓住他，她只是不明白，这种时候，为什么两个人不可以在一起。
他一点不需要她。
有天夜里，她实在憋不住了，深吸气，打字：你什么时候回来？
隔天上午，她在台里收到回复：过几天。
没有下文，他很少有话主动跟她说。
一直到元宵节，碰巧也是阳历二月十五，是他生日，谢承也没回家。
她没有再问，她知道他今年不会过生日。
转正后，秦渡没有给她分口，科技财经，社会民生她都要跑，只有经验足够多，才能谈专精的问题。
有经验的同事告诉她，可以多跑跑财经，经常出入政府部门和各大企业，参加他们对外公开的会议活动，能结交不少关键时刻提供帮助的人。
黎杏眼睛肿肿的，爽利道：“我服从安排。”
同事告诉她，现在大多时候都是一个人跑现场，很多场合现在有部手机就够用，最重要的是出稿要快，要准，慢慢习惯就会熟练，事情没有多难，和人打交道是最麻烦的，偶尔要做好自掏腰包请大佬吃饭的准备。
黎杏听得认真，同事问她：“你好像魂不守舍的？要不要喝杯咖啡？”
她其实没有分心，只是没睡好，脸色就差：“我去新开的那家店买。”
新开的那家店离得不远，隔着一条街，两杯热拿铁，拎在手里，黎杏推门从咖啡店出来，目光穿过车流，顿住，对面的西餐厅坐着她熟悉的人。
一个陌生女人，和谢承。
他穿着白色的棉麻衬衫，看侧影，人消瘦了。
黎杏握着门把手没动，有人进来，催了她一下，她才回过神：“不好意思。”
坐在一起，不代表有什么，她在意的不是陌生女人，她心里之所以堵，是明明他回来了，却没跟她说。
拿铁没心情喝了，电梯上去，碰到秦渡，顺手献佛：“总监，给您买的咖啡。”
“你的表情。”秦渡有点意外，注意到她眼睛，眼影都是花的，挑眉道，“很像过去台偶剧里被甩了的女主角。”
要是女主角就好了，黎杏把咖啡塞他手里，没精打采道：“没想到秦总监还有这个爱好。”
秦渡低头看，七分糖，这是要把他齁死。
调整心情，坐在工位整理稿件，黎杏开始准备明天会议上要报的选题，她打算加个班，听到身后高跟鞋笃笃的声音，一阵香气袭来，不用回头，可以猜到是谁。
楚依依手搭在她肩上，弯腰在她耳边说：“这么忙呢，晚上不陪谢承吃饭？好像是他生日吧，昨天还是情人节呢。”
黎杏敲着键盘，气定神闲道：“他爷爷刚去世，现在不是过这些节的时候。”
楚依依叹气，这会语气是真诚的：“生老病死，你也别难过，本来我也想看老人家最后一眼的，实在赶不回来，你见到谢承，替我说一声。”
“我见不到他。”
楚依依顿了顿：“我刚在附近看到他的车，车上还有个女人，我以为他已经找过你了。”
“你眼睛真好。”黎杏说，笑不出来，指着屏幕，“能不能帮我看看这份稿子哪里有问题，总监已经让我改第三次了。”
“我是读稿的，又不是写稿的。”楚依依觉得怪，“你怎么一点不在意，他跟一个女人在一起哎，稍微给点反应也行。”
黎杏本想插科打诨，有时候又觉得一切都无所谓，干脆说真话，让同事高兴高兴。
她扭过头：“你看不出吗？我的心已经碎了。”
初二早上九点, 她收到谢承的消息：
爷爷走了。
黎杏当时正在穿衣服, 手机从床上滑落下去，整个人发麻, 心脏狂跳, 人懵了很久, 眼前慢慢开始看不清。
谭莲听到动静，到房间把她抱在怀里：“洗把脸，我们现在过去。”
葬礼从简, 这是爷爷的嘱托。
第三天的告别仪式上, 来了许多黎杏没见过的人。
她对死亡仍然很陌生。
躺在那里的人穿着平整干净的藏青色外套, 脸色平静祥和，唇色淡红, 跟睡着了一样，无法想象这样的人不能再睁开眼，说出一句话。在这样悲伤严肃的场合下, 黎杏没有眼泪, 只觉得胸口很闷，脑子里全是除夕夜的画面。
看老人最后一眼的时候，她感到某种恐惧，越是拼命记住，就好像在进行某种遗忘。
晴天，雪都融化了, 树梢、草地上还残留着白白的点。
从殡仪馆离开，一个小时的车程，再步行半小时，到达山上的墓地，谢承抱着骨灰盒，肩背挺直，走在前面，他步伐沉稳，小心翼翼，直到骨灰盒入土，黎杏看见他身子轻微的晃动，走过去扶住他。
他已经有好几天没阖眼，脸色很憔悴。
在场的长辈安慰他：“别太难过，你爷爷已经结束痛苦，没有牵挂了，你以后要好好活。”
谢承颔首，黎杏注意到他的眼神很空。
她想把他的手捂热，发现自己的手也冰凉。
王曜蹲在墓碑前，擦拭着上面的字。
沈之灵是跟他一起飞回来的，参加葬礼，对她而言没有太多感受，小的时候，她跟在母亲后面参加过很多葬礼。
每年冬天许多老人去世，母亲哭一场能拿到四五百块钱，拿到钱带她买新棉袄，下馆子，再接着哭，死亡在她的记忆里是随时降临的。
只是死亡又常常伴随着贫穷、困窘、疾病，母亲有一天不想哭了，她说自己的喉咙哭哑了，声音越来越难听，她的喉咙应该拿来唱歌，母亲抱着她在大雪中睡觉：“宝宝，今晚过后，我们的痛苦就结束了。”
母亲唱歌哄她入睡，她知道这又是一次自杀。
第二天，只有她一人醒来，母亲把她抱得死死的，把她的脸按在最温暖柔软的地方，母亲后悔了，不愿带她走，她一直哭，眼泪不受控制，好像哭得足够大声，母亲就能醒来。以至于后来在无数个夜晚惊醒，心尖有口淤血，吐不出来，咽不下去。
那天清晨，没有人理她，巷子里跑出来一个鼻青脸肿的男孩。
他看了她很久，踩着厚雪，一步一步走过来。
男孩扔掉书包，蹲在她面前，握住她和她母亲的手。
妈妈跟她说过，去世的人，要有人握着她的手，让她放心离开。
“别害怕。”男孩的脸不知道被谁揍得很难看，眼睛却是明亮的，温柔地看着她，“我会帮你的。”
母亲有了体面的葬礼，那之后，他背着身体虚弱的她到了新家。
很多年过去了，无论何时何地，何种天气，死亡还是大雪纷飞的模样。
王曜手搭在墓碑上，闭着眼，就像他当年握着她母亲的手。
沈之灵眼睛有了涩意，视线落在黎杏脸上，轻轻抱住她。
葬礼结束的晚上，是大年初五，婚礼取消，回到家，黎杏煮了碗清汤面：“你一天没吃东西了。”
谢承愣了几秒才反应过来她站在面前。
“我等会吃。”他弓着背坐在沙发上，摸出烟，“你先去休息。”
黎杏挨着他身边坐下，小声问：“我能陪着你吗？”
回应她的是沉默。
半晌，谢承攥着打火机，喑哑道：“我想一个人。”
他明显做了一番沉思，冷淡的侧脸浸在落地窗透进来的夜色中，甚至没有偏过头看她一眼，最后还是不需要她。
在这种时候，她是理解他的，每个人消化情绪的方式不同，有些人需要独处，更何况是亲人离开，他一定比她痛苦太多倍。
只是无可否认，黎杏带着很熟悉的一种失落回到房间。
夜深人静，枕头闷住她的眼泪。
她不想自己哭出声。
年都没有过完，外面每晚都有烟花。
她越努力压制，喉咙就越疼，直到有人摸上床，摘掉枕头，开始吻她。
吻是苦涩的，淡淡的烟味，带着压抑克制的情绪，一点点吃掉她的眼泪。
昏暗中，黎杏看见他睁开的眼睛，茫然痛苦，她抱住他，发现他身体在发抖。
他很难过。
反过来安慰她：“别哭了。”
黎杏伸手摸他的脸：“我担心你。”
“我没事，睡吧。”
她拽着他的手，想抱着他睡，拥抱可以抚慰情绪。
对他来说却不是这样，谢承把她手放回被子里，一个人去了客厅的露台。
爷爷头七过后，谢承消失了。
黎杏心里清楚，他只想一个人待着的时候就会消失，或许是几天，或许是半个月，他的个性不会给任何人交代，去哪里没人知道。
交往时，他告诉过她，即使是恋爱，他也需要自己的空间。
她当时给他翻手机上的日历，说了一连串的傻话：“可是你看，这周一到周四白天你在上课，晚上在实验室，周五你回家，我只想要你的周末，一天也行，你跟我谈恋爱，都不想见我吗？”
他不太理解地看着她在日历上做的记号，圈圈叉叉，眉心拧起：“你的时间都花在这种无聊的事情上吗？”
她当时一颗心跌落谷底，答非所问，就已经是答案了。
偏偏还嘴硬地说：“因为我想每天都看到你。”
后来她就很少问了，问多了，难过的是自己。
就像现在房子太大了，她不好打扰他，不敢告诉他，她需要他。
夜里，她会害怕，害怕是正常情绪，她会做噩梦，会惊醒，不敢看窗外，开着灯睡不着，不开灯整个人缩在被子里，捂得满身汗。
这个人是抓不住的，黎杏没想抓住他，她只是不明白，这种时候，为什么两个人不可以在一起。
他一点不需要她。
有天夜里，她实在憋不住了，深吸气，打字：你什么时候回来？
隔天上午，她在台里收到回复：过几天。
没有下文，他很少有话主动跟她说。
一直到元宵节，碰巧也是阳历二月十五，是他生日，谢承也没回家。
她没有再问，她知道他今年不会过生日。
转正后，秦渡没有给她分口，科技财经，社会民生她都要跑，只有经验足够多，才能谈专精的问题。
有经验的同事告诉她，可以多跑跑财经，经常出入政府部门和各大企业，参加他们对外公开的会议活动，能结交不少关键时刻提供帮助的人。
黎杏眼睛肿肿的，爽利道：“我服从安排。”
同事告诉她，现在大多时候都是一个人跑现场，很多场合现在有部手机就够用，最重要的是出稿要快，要准，慢慢习惯就会熟练，事情没有多难，和人打交道是最麻烦的，偶尔要做好自掏腰包请大佬吃饭的准备。
黎杏听得认真，同事问她：“你好像魂不守舍的？要不要喝杯咖啡？”
她其实没有分心，只是没睡好，脸色就差：“我去新开的那家店买。”
新开的那家店离得不远，隔着一条街，两杯热拿铁，拎在手里，黎杏推门从咖啡店出来，目光穿过车流，顿住，对面的西餐厅坐着她熟悉的人。
一个陌生女人，和谢承。
他穿着白色的棉麻衬衫，看侧影，人消瘦了。
黎杏握着门把手没动，有人进来，催了她一下，她才回过神：“不好意思。”
坐在一起，不代表有什么，她在意的不是陌生女人，她心里之所以堵，是明明他回来了，却没跟她说。
拿铁没心情喝了，电梯上去，碰到秦渡，顺手献佛：“总监，给您买的咖啡。”
“你的表情。”秦渡有点意外，注意到她眼睛，眼影都是花的，挑眉道，“很像过去台偶剧里被甩了的女主角。”
要是女主角就好了，黎杏把咖啡塞他手里，没精打采道：“没想到秦总监还有这个爱好。”
秦渡低头看，七分糖，这是要把他齁死。
调整心情，坐在工位整理稿件，黎杏开始准备明天会议上要报的选题，她打算加个班，听到身后高跟鞋笃笃的声音，一阵香气袭来，不用回头，可以猜到是谁。
楚依依手搭在她肩上，弯腰在她耳边说：“这么忙呢，晚上不陪谢承吃饭？好像是他生日吧，昨天还是情人节呢。”
黎杏敲着键盘，气定神闲道：“他爷爷刚去世，现在不是过这些节的时候。”
楚依依叹气，这会语气是真诚的：“生老病死，你也别难过，本来我也想看老人家最后一眼的，实在赶不回来，你见到谢承，替我说一声。”
“我见不到他。”
楚依依顿了顿：“我刚在附近看到他的车，车上还有个女人，我以为他已经找过你了。”
“你眼睛真好。”黎杏说，笑不出来，指着屏幕，“能不能帮我看看这份稿子哪里有问题，总监已经让我改第三次了。”
“我是读稿的，又不是写稿的。”楚依依觉得怪，“你怎么一点不在意，他跟一个女人在一起哎，稍微给点反应也行。”
黎杏本想插科打诨，有时候又觉得一切都无所谓，干脆说真话，让同事高兴高兴。
她扭过头：“你看不出吗？我的心已经碎了。”