第123章 番外三：日常
雪是半夜开始下的。烬醒来的时候，窗外的天色还没有亮透，灰蒙蒙的，但院子里已经白了。他侧过头看了看身旁的凌阙，还在睡，眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全松开。他轻轻抽出被握着的手，把被子往上拉了拉，盖住凌阙露在外面的肩膀。
下床的时候他的膝盖响了一声。旧伤，跟了他十几年了，阴天下雨会疼，天冷了也会疼。他站在那里等那阵刺痛过去，然后穿上衣服，推门出去。
走廊上很冷。壁炉里的火昨晚就灭了，只剩下一点余烬，泛着暗红色的光。他蹲下来加了几块柴，用火钳拨了拨，火苗重新窜了起来。他把壁炉的铁栅栏关好，站在那里烤了一会儿手，等身体暖了一些，才转身下楼。
厨房里也是冷的。刘师傅还没来，灶台是凉的，锅是空的。烬生了火，淘了米，切了南瓜和红枣。水烧开的时候，他把米下锅，转小火慢慢熬。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升起来，模糊了窗户。他站在灶台前，手里拿着锅铲慢慢搅着，每隔一会儿就停下来，把锅盖掀开一条缝看看。
这是他在公爵府做的第八千多顿饭，他数不清了。但他知道凌阙每天早上喝多少粥，知道粥要熬到什么程度他才满意，知道什么时候加蜂蜜、什么时候关火。这些事他做了十几年，闭着眼睛都能完成。
粥熬好的时候，天已经亮了。他盛了一碗放在托盘上，端上二楼。推开卧室的门，凌阙还躺在床上，姿势和他离开时一模一样。他把托盘放在床头柜上，把窗帘拉开一条缝。雪还在下，院子里白茫茫一片。
凌阙被光刺得皱了皱眉，翻了个身。
“主人，粥好了。”
凌阙没动。
“凌阙。”
“嗯。”声音闷在枕头里。
“该起了。”
“再睡一会儿。”
“外面下雪了。”
凌阙睁开眼，坐起来。头发乱着，睡袍的带子松了，领口敞着，露出锁骨。他看了一眼窗外，雪很大，鹅毛一样往下落。
“下了多久了？”
“半夜开始的。”
“厚吗？”
“厚。能堆雪人了。”
凌阙看着他，嘴角动了一下。“你多大了还堆雪人？”
“主人不想堆？”
“不想。”
“那奴自己去。”
“外面冷。”
“奴不怕冷。”
凌阙盯着他看了几秒。“等我喝完粥。”
烬的嘴角翘了起来。
凌阙喝粥的时候，烬去院子里扫雪。雪已经积了半尺深，踩上去咯吱咯吱的。他从门口开始扫，一推一收，把雪推到路边。扫了一段路回头看了看，不太直。他的扫雪技术是福伯教的，十几年了也没长进。福伯说他心不静，他说他心静。福伯说心静的人扫雪是直的，你扫的是歪的，说明你心里有杂念。
他确实有杂念。他在想凌阙今天批不批文件，想中午吃什么，想下午要不要去花园走走。都是杂念，但都是关于那个人的。
凌阙喝完粥，换上厚衣服下楼。烬已经把门口的路扫出来了，正在扫院子中间的那一片。雪落在他的头发上、肩膀上，像撒了一层糖霜。
“扫帚给我。”凌阙走过去。
烬停下来看着他。“主人会扫雪吗？”
“不会。你教我。”
烬把扫帚递给他。“一推一收，别太用力，顺着雪的方向。”
凌阙扫了一下，歪的。
“太用力了。”
他又扫了一下，还是歪的。
“主人手腕太僵了。放松。”
凌阙第三次扫，这次直了一些，但还是歪。他回头看了看自己的成果。
“难看。”
“第一次扫，这样已经很好了。”
凌阙看着他。“你第一次扫的时候，谁教你的？”
“福伯。”
“他还说什么了？”
“他说，扫雪和做人一样，要干干净净。”
凌阙看着院子里白茫茫的雪，像一张没写过字的纸。他想起福伯在府里待了四十多年，从一个年轻人变成了一个老人。他扫了四十多年的雪，把每条路都扫得干干净净。他这个人，也干干净净。
“福伯今天怎么没来？”烬问。
“他说今天腿疼，在屋里歇着。”
“他腿疼还扫雪？”
“他说他扫了一辈子了，不扫不习惯。”
凌阙看着他。“你也是。”
烬愣了一下。“我也是什么？”
“你也是一辈子。扫雪、熬粥、伺候人。”
“奴乐意。”
凌阙看着他那双被雪光照得很亮的眼睛，嘴角动了一下。“我知道。”
两人扫了一上午的雪。不是因为他们需要扫，是因为他们想扫。一起扫雪，一起铲雪，一起把雪堆在院子角落的那棵老槐树下面。然后他们开始堆雪人。
烬堆雪人的技术比扫雪好一些，但也有限。他滚了一个大雪球做身子，又滚了一个小雪球做脑袋，把两个摞在一起，歪歪扭扭的。凌阙在旁边看着，没有帮忙。
“主人帮奴堆一个。”
凌阙蹲下来，也滚了两个雪球，摞在一起。比烬的那个歪得更厉害，脑袋歪向一边，像在往旁边看。
烬看着那个歪脖子雪人，笑了。“这个像主人。”
“哪里像？”
“歪着看人。主人看人的时候也这样，不正面看，斜着看。”
凌阙盯着他。“我什么时候歪着看你了？”
“每次。主人看奴的时候，都是先从眼角看一眼，然后才转过来。就像这个雪人。”
凌阙看了看那个歪脖子雪人，又看了看烬。“那你堆的那个像谁？”
“像奴。矮的，小的，站在主人旁边。”
两个雪人并肩站着，一个高一个矮，高的歪着脖子，矮的矮墩墩的。凌阙从头上摘下帽子戴在高雪人头上，烬把围巾解下来围在矮雪人脖子上。
“好看。”烬说。
“不好看。”
“好看。”
凌阙看着他嘴角那道弧度，没有再争。雪还在下，落在两个人身上，落在两个雪人身上。
福伯站在走廊上，手里端着一杯热茶。他透过落满雪花的空气，看到院子里的凌阙和烬，和那两个歪歪扭扭的雪人。他看了很久，然后转过身，回了自己的房间。他把茶杯放在桌上，茶没有喝。在床边坐了很久。然后笑了，笑着笑着眼眶红了。
中午吃饭的时候，凌阙让福伯坐下来一起吃。福伯不肯，凌阙说这是命令。福伯在凌阙旁边坐下来，腰背挺得很直，手放在膝盖上，不敢动。烬给他夹了一块排骨，凌阙给他倒了一杯酒。福伯端起酒杯喝了一口，手在抖。
“福伯。”
“在。”
“你在府里多少年了？”
“四十三年了，少爷。”
“四十三年。你扫了四十三年的雪。”
福伯愣了一下。“少爷怎么知道？”
“烬说的。他说你教他扫雪的时候说，扫雪和做人一样，要干干净净。”
福伯低下头。“老奴随口说的。”
“你做到了。”凌阙看着他。“你干干净净了四十三年。”
福伯的眼眶红了。他端起酒杯，把剩下的酒一口干了。酒是辣的，但他的心是暖的。
那天下午，凌阙没有批文件。他和烬坐在走廊上，看雪。雪还在下，越下越大，把院子里那两座雪人覆盖了一层又一层。高的戴着帽子，矮的围着围巾，它们并肩站着，谁也不说话。
“凌阙。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“为什么开心？”
安静了片刻。烬伸出手，手指落在凌阙的嘴角，轻轻蹭了一下。“凌阙，你这里，有弧度。”
“哪里？”
“嘴角。”
凌阙抬手摸了摸自己的嘴角，翘着。他放下手看着烬。“你观察力太强了。”
“奴只观察主人。”
“我知道。”
那天晚上，两人躺在床上。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。凌阙侧躺着面朝烬的方向，烬也侧躺着面朝他。两人面对面，十指相扣。窗外的雪已经停了，月亮从云层后面探出头来，把整个世界照得像白天一样。
“凌阙。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想福伯今天看雪人的表情。”
“什么表情？”
“想哭又没哭的表情。”
安静了片刻。烬握紧他的手。“他也是一个人过来的。”
“嗯。”
“以后他有我们了。”
“嗯。”
凌阙看着他，伸出手，手指落在烬的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去。然后是颧骨、鼻梁、人中、嘴唇。很慢，很轻，像在确认什么。
“烬。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你教我扫雪。谢谢你教我堆雪人。谢谢你教我做人。”
烬的眼眶红了。“凌阙。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
“以前是哪样？”
“以前你不会说谢谢。”
凌阙看着他。“现在会了。”
“为什么？”
“因为现在知道，有些事不是理所当然的。扫雪不是，熬粥不是，一个人在你身边待了十几年也不是。”
烬握紧他的手。“那是什么？”
“是恩情。”
“奴不要恩情。”
“那你要什么？”
“要你。”
月光落在两人之间。凌阙看着他那双黑色的眼睛，那里面有光，有他，有这辈子和下辈子。
“你早就要到了。十几年前就要到了。”
走廊上，福伯端着安神茶走过来。门没关严，他透过门缝看到两人面对面躺着，手握着，月光落在他们身上。老管家站在那里看了很久，然后轻轻关上门，端着茶走了。嘴角那个弧度怎么都压不下去。
他回到自己的房间，把那杯安神茶放在桌上。茶慢慢凉了，他没有喝。在床边坐了很久，然后笑了。
窗外，月光很好。院子里，两个雪人并肩站着，一个戴着旧帽子，一个围着旧围巾。它们站在一起，像两个并肩的人。雪已经不下了，月亮把它们照得很亮。明天太阳出来，它们会融化。但明年冬天，还会再堆。每年冬天都堆，每年都堆两个。高的戴旧帽子，矮的围旧围巾。和今年一样，和每年一样。
岁岁年年，如此而已。
（番外完）
下床的时候他的膝盖响了一声。旧伤，跟了他十几年了，阴天下雨会疼，天冷了也会疼。他站在那里等那阵刺痛过去，然后穿上衣服，推门出去。
走廊上很冷。壁炉里的火昨晚就灭了，只剩下一点余烬，泛着暗红色的光。他蹲下来加了几块柴，用火钳拨了拨，火苗重新窜了起来。他把壁炉的铁栅栏关好，站在那里烤了一会儿手，等身体暖了一些，才转身下楼。
厨房里也是冷的。刘师傅还没来，灶台是凉的，锅是空的。烬生了火，淘了米，切了南瓜和红枣。水烧开的时候，他把米下锅，转小火慢慢熬。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升起来，模糊了窗户。他站在灶台前，手里拿着锅铲慢慢搅着，每隔一会儿就停下来，把锅盖掀开一条缝看看。
这是他在公爵府做的第八千多顿饭，他数不清了。但他知道凌阙每天早上喝多少粥，知道粥要熬到什么程度他才满意，知道什么时候加蜂蜜、什么时候关火。这些事他做了十几年，闭着眼睛都能完成。
粥熬好的时候，天已经亮了。他盛了一碗放在托盘上，端上二楼。推开卧室的门，凌阙还躺在床上，姿势和他离开时一模一样。他把托盘放在床头柜上，把窗帘拉开一条缝。雪还在下，院子里白茫茫一片。
凌阙被光刺得皱了皱眉，翻了个身。
“主人，粥好了。”
凌阙没动。
“凌阙。”
“嗯。”声音闷在枕头里。
“该起了。”
“再睡一会儿。”
“外面下雪了。”
凌阙睁开眼，坐起来。头发乱着，睡袍的带子松了，领口敞着，露出锁骨。他看了一眼窗外，雪很大，鹅毛一样往下落。
“下了多久了？”
“半夜开始的。”
“厚吗？”
“厚。能堆雪人了。”
凌阙看着他，嘴角动了一下。“你多大了还堆雪人？”
“主人不想堆？”
“不想。”
“那奴自己去。”
“外面冷。”
“奴不怕冷。”
凌阙盯着他看了几秒。“等我喝完粥。”
烬的嘴角翘了起来。
凌阙喝粥的时候，烬去院子里扫雪。雪已经积了半尺深，踩上去咯吱咯吱的。他从门口开始扫，一推一收，把雪推到路边。扫了一段路回头看了看，不太直。他的扫雪技术是福伯教的，十几年了也没长进。福伯说他心不静，他说他心静。福伯说心静的人扫雪是直的，你扫的是歪的，说明你心里有杂念。
他确实有杂念。他在想凌阙今天批不批文件，想中午吃什么，想下午要不要去花园走走。都是杂念，但都是关于那个人的。
凌阙喝完粥，换上厚衣服下楼。烬已经把门口的路扫出来了，正在扫院子中间的那一片。雪落在他的头发上、肩膀上，像撒了一层糖霜。
“扫帚给我。”凌阙走过去。
烬停下来看着他。“主人会扫雪吗？”
“不会。你教我。”
烬把扫帚递给他。“一推一收，别太用力，顺着雪的方向。”
凌阙扫了一下，歪的。
“太用力了。”
他又扫了一下，还是歪的。
“主人手腕太僵了。放松。”
凌阙第三次扫，这次直了一些，但还是歪。他回头看了看自己的成果。
“难看。”
“第一次扫，这样已经很好了。”
凌阙看着他。“你第一次扫的时候，谁教你的？”
“福伯。”
“他还说什么了？”
“他说，扫雪和做人一样，要干干净净。”
凌阙看着院子里白茫茫的雪，像一张没写过字的纸。他想起福伯在府里待了四十多年，从一个年轻人变成了一个老人。他扫了四十多年的雪，把每条路都扫得干干净净。他这个人，也干干净净。
“福伯今天怎么没来？”烬问。
“他说今天腿疼，在屋里歇着。”
“他腿疼还扫雪？”
“他说他扫了一辈子了，不扫不习惯。”
凌阙看着他。“你也是。”
烬愣了一下。“我也是什么？”
“你也是一辈子。扫雪、熬粥、伺候人。”
“奴乐意。”
凌阙看着他那双被雪光照得很亮的眼睛，嘴角动了一下。“我知道。”
两人扫了一上午的雪。不是因为他们需要扫，是因为他们想扫。一起扫雪，一起铲雪，一起把雪堆在院子角落的那棵老槐树下面。然后他们开始堆雪人。
烬堆雪人的技术比扫雪好一些，但也有限。他滚了一个大雪球做身子，又滚了一个小雪球做脑袋，把两个摞在一起，歪歪扭扭的。凌阙在旁边看着，没有帮忙。
“主人帮奴堆一个。”
凌阙蹲下来，也滚了两个雪球，摞在一起。比烬的那个歪得更厉害，脑袋歪向一边，像在往旁边看。
烬看着那个歪脖子雪人，笑了。“这个像主人。”
“哪里像？”
“歪着看人。主人看人的时候也这样，不正面看，斜着看。”
凌阙盯着他。“我什么时候歪着看你了？”
“每次。主人看奴的时候，都是先从眼角看一眼，然后才转过来。就像这个雪人。”
凌阙看了看那个歪脖子雪人，又看了看烬。“那你堆的那个像谁？”
“像奴。矮的，小的，站在主人旁边。”
两个雪人并肩站着，一个高一个矮，高的歪着脖子，矮的矮墩墩的。凌阙从头上摘下帽子戴在高雪人头上，烬把围巾解下来围在矮雪人脖子上。
“好看。”烬说。
“不好看。”
“好看。”
凌阙看着他嘴角那道弧度，没有再争。雪还在下，落在两个人身上，落在两个雪人身上。
福伯站在走廊上，手里端着一杯热茶。他透过落满雪花的空气，看到院子里的凌阙和烬，和那两个歪歪扭扭的雪人。他看了很久，然后转过身，回了自己的房间。他把茶杯放在桌上，茶没有喝。在床边坐了很久。然后笑了，笑着笑着眼眶红了。
中午吃饭的时候，凌阙让福伯坐下来一起吃。福伯不肯，凌阙说这是命令。福伯在凌阙旁边坐下来，腰背挺得很直，手放在膝盖上，不敢动。烬给他夹了一块排骨，凌阙给他倒了一杯酒。福伯端起酒杯喝了一口，手在抖。
“福伯。”
“在。”
“你在府里多少年了？”
“四十三年了，少爷。”
“四十三年。你扫了四十三年的雪。”
福伯愣了一下。“少爷怎么知道？”
“烬说的。他说你教他扫雪的时候说，扫雪和做人一样，要干干净净。”
福伯低下头。“老奴随口说的。”
“你做到了。”凌阙看着他。“你干干净净了四十三年。”
福伯的眼眶红了。他端起酒杯，把剩下的酒一口干了。酒是辣的，但他的心是暖的。
那天下午，凌阙没有批文件。他和烬坐在走廊上，看雪。雪还在下，越下越大，把院子里那两座雪人覆盖了一层又一层。高的戴着帽子，矮的围着围巾，它们并肩站着，谁也不说话。
“凌阙。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
“为什么开心？”
安静了片刻。烬伸出手，手指落在凌阙的嘴角，轻轻蹭了一下。“凌阙，你这里，有弧度。”
“哪里？”
“嘴角。”
凌阙抬手摸了摸自己的嘴角，翘着。他放下手看着烬。“你观察力太强了。”
“奴只观察主人。”
“我知道。”
那天晚上，两人躺在床上。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地毯上。凌阙侧躺着面朝烬的方向，烬也侧躺着面朝他。两人面对面，十指相扣。窗外的雪已经停了，月亮从云层后面探出头来，把整个世界照得像白天一样。
“凌阙。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想福伯今天看雪人的表情。”
“什么表情？”
“想哭又没哭的表情。”
安静了片刻。烬握紧他的手。“他也是一个人过来的。”
“嗯。”
“以后他有我们了。”
“嗯。”
凌阙看着他，伸出手，手指落在烬的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去。然后是颧骨、鼻梁、人中、嘴唇。很慢，很轻，像在确认什么。
“烬。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你教我扫雪。谢谢你教我堆雪人。谢谢你教我做人。”
烬的眼眶红了。“凌阙。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
“以前是哪样？”
“以前你不会说谢谢。”
凌阙看着他。“现在会了。”
“为什么？”
“因为现在知道，有些事不是理所当然的。扫雪不是，熬粥不是，一个人在你身边待了十几年也不是。”
烬握紧他的手。“那是什么？”
“是恩情。”
“奴不要恩情。”
“那你要什么？”
“要你。”
月光落在两人之间。凌阙看着他那双黑色的眼睛，那里面有光，有他，有这辈子和下辈子。
“你早就要到了。十几年前就要到了。”
走廊上，福伯端着安神茶走过来。门没关严，他透过门缝看到两人面对面躺着，手握着，月光落在他们身上。老管家站在那里看了很久，然后轻轻关上门，端着茶走了。嘴角那个弧度怎么都压不下去。
他回到自己的房间，把那杯安神茶放在桌上。茶慢慢凉了，他没有喝。在床边坐了很久，然后笑了。
窗外，月光很好。院子里，两个雪人并肩站着，一个戴着旧帽子，一个围着旧围巾。它们站在一起，像两个并肩的人。雪已经不下了，月亮把它们照得很亮。明天太阳出来，它们会融化。但明年冬天，还会再堆。每年冬天都堆，每年都堆两个。高的戴旧帽子，矮的围旧围巾。和今年一样，和每年一样。
岁岁年年，如此而已。
（番外完）