第1章 公爵醒了，他的狗跪了一夜
晨光透过公爵府主卧的定制窗帘，在地毯上投下一片柔和的灰色。
凌阙的生物钟精准得像个仪器，七点整，他睁开眼睛。没有赖床的习惯，他撑着床沿坐起来，丝绸睡衣顺滑地垂落，露出冷白皮上淡淡的锁骨线条。他抬手揉了揉眉心，宿醉的钝痛还残留在太阳穴，像有人拿小锤子一下一下地敲。
昨晚帝国议会的应酬喝了太多，他已经很久没这么放纵了。
门外传来极轻的声响，像衣料摩擦地面的声音。凌阙抬眼，门缝下能看到一个跪着的人影，脊背挺直，纹丝不动。
“进来。”
门被推开，烬跪在门外，双手高举着一个托盘，上面放着一碗醒酒汤。他的黑色家奴制服整齐到近乎刻板，头发梳得一丝不苟，低垂着眼睑，姿态恭顺得像一尊雕塑。托盘在他手上稳得没有一丝晃动，仿佛那不是瓷器，而是他身体的一部分。
凌阙看了他一眼。
“跪了多久？”
“回主人，四个小时。”烬的声音低沉平稳，像在陈述今天的天气。
几个佣人从走廊经过，远远看到这一幕，都低着头快步绕行。公爵府的规矩森严，主人没开口，奴仆不能直视主人，更不能打扰主仆之间的任何互动。这是福伯每天晨会都要强调的铁律。
凌阙下床，赤脚踩在温热的地毯上，走到烬面前。他端起醒酒汤，温度刚好——不烫嘴也不凉，和过去七年里每一天一样精准。汤是薏米莲子汤，带着淡淡的甜味，是他醉酒后最习惯喝的那种。
“今天的汤，火候过了。”凌阙喝了一口，淡淡说。
烬的身体几不可察地僵了一下：“是奴的疏忽，请主人责罚。”
“下次注意。”
凌阙把空碗放回托盘，瓷器碰撞发出清脆的声响。烬的指尖微不可察地颤了一下，不是因为害怕，而是因为这个声音代表着主人接受了他的伺候，代表着他今天的第一个任务，完成了。
“下去处理伤口，别弄脏走廊。”
凌阙转身走向衣帽间，语气淡漠得像在说今天天气不错。但他没回头看，所以没发现烬在听到这句话时，眼底一闪而过的狂热。
“是，主人。”
烬起身，动作流畅得看不出任何异常。但如果有细心的人注意，就会发现他的膝盖在弯曲时有一个极其细微的停顿，那是长时间跪姿导致关节僵硬的痕迹。
他端着托盘退出房间，轻轻带上门。
走廊上，福伯正带着两个新来的奴仆打扫。看到烬出来，福伯的眼神在他膝盖处停留了一秒，眉头微皱，但什么也没说。在公爵府干了四十年，他深知什么该问，什么不该问。
倒是新来的小奴仆多嘴了一句：“烬哥，你腿怎么了？”
烬看了他一眼，眼神平静得像一潭死水。
“多嘴。”
小奴仆被这两个字的寒意吓得缩了缩脖子，福伯叹了口气，敲了敲他的脑袋：“记住，在公爵府，不该看的不看，不该问的不问。”
凌阙在衣帽间里听到了走廊上的这段对话。公爵府的隔音很好，但门没关严，断断续续飘进来几个字。他没在意，随手拿出今天要穿的西装——一套深灰色的定制款，这是帝国顶级裁缝上月刚送来的，全世界只有三套。
他对着镜子穿好，衬衫的每一颗扣子都系到最上面，领带系得一丝不苟。镜子里的男人冷白皮，丹凤眼，唇色偏淡，五官精致得像文艺复兴时期的雕塑，但眼神里的冷漠和疏离让人不敢靠近。
二十八岁的凌公爵，曜辰帝国最年轻的实权人物。
皇室之下，万人之上。
他对着镜子整理袖口，发现少了一对袖扣。那对镶蓝宝石的袖扣是去年生日太子送的，平时都放在衣帽间的抽屉里。他拉开抽屉找了一圈，没找到。
“烬。”他习惯性地喊了一声。
没人应。
他这才想起来，烬去处理伤口了。
不知道为什么，这个认知让他的眉头皱了皱。他按了床头的呼叫铃，三秒后，福伯出现在门口。
“公爵大人，您有什么吩咐？”
“我的蓝宝石袖扣呢？”
福伯立刻去抽屉翻找，果然在夹层里找到了。他双手奉上，凌阙接过，自己扣上。
“烬呢？”
“回主人，在奴仆房处理伤口。”
凌阙“嗯”了一声，没再问。福伯犹豫了一下，还是开口了：“主人，烬的膝盖伤得不轻，要不要让医生来看看？”
“他自己知道分寸。”凌阙的语气听不出情绪。
福伯识趣地闭嘴了。
烬回到自己的奴仆房时，膝盖已经疼得麻木了。
他住在公爵府最里侧的奴仆区，房间不大，但收拾得干净整洁。一张单人床，一张桌子，一个衣柜，除此之外什么都没有。墙上没有任何装饰，桌面空荡荡的，看起来不像住了七年的地方。
关上门，他脱下黑色长裤。
膝盖处已经血肉模糊，深色的血痂和裤子布料黏在一起，撕开的时候带下一层皮。他咬着牙没出声，额头上渗出细密的汗珠。这种伤对他来说已经习惯了，七年前被捡回来的时候，他身上有三十七处伤口，比这严重得多。
他从床底拿出一个旧药箱，里面只有最基础的药品和绷带。公爵府会给奴仆提供医疗资源，但烬从来不去医务室，他不想让任何人看到他的伤口，更不想让任何人发现他膝盖的真实情况。
消毒，上药，包扎，一气呵成。
动作熟练得不像是二十二岁的年轻人能做出来的。
处理好伤口，他换了一条干净的裤子，重新穿好制服。膝盖的疼痛让他的动作有些迟缓，但他的表情始终平静，仿佛受伤的不是自己的身体。
做完这一切，他没有立刻出去。
他走到衣柜前，打开门。
衣柜里挂着几套一模一样的黑色制服，整整齐齐。他伸手拨开衣服，露出衣柜内侧的一块木板。木板看起来和其他地方没什么区别，但他轻轻一按，就弹开了。
后面是一个暗格。
暗格里放着一个木盒，年代久远，但被擦拭得很干净，没有丝毫灰尘。烬小心翼翼地取出木盒，打开。
里面是一些零碎的东西：一个捏扁了的烟蒂，一张写了几行字的便签，一枚脱落的白衬衫纽扣，一条用旧了的领带。
全是凌阙用过的东西。
烬拿起那条领带，放在鼻尖轻轻嗅了嗅。冷杉木的香水味已经淡得几乎闻不到了，但他闭上眼，还是能闻到主人的气息。
七年了，他收集了主人丢弃的所有东西。
每一样，都像珍宝一样藏着。
他把领带放回木盒，准备关上暗格时，余光瞥到角落里的另一样东西——一个黑色皮革封面的笔记本。
烬的动作顿了一下。
他拿出笔记本，翻开。
每一页都写着一个名字，后面标注着日期和事件。
“林氏侯爵之子，碰了主人的手，三日后，右手骨折。”
“陈氏伯爵，当众羞辱主人，五日后，名声尽毁。”
“秦影帝，留宿公爵府三日，第七日，自高处坠落，双腿骨折。”
密密麻麻，写了整整十七页。
每一个名字后面都划了一条红线，表示“已处理”。
烬的手指在最新的一个名字上停留了片刻——帝国财政大臣之子，前天刚写上去的，还没划红线。
他合上笔记本，放回暗格，关上柜门。
膝盖的疼痛还在持续，但他眼底的光却越来越亮，那是一种近乎病态的狂热。他低头看着左手腕上那个烙上去的公爵府家奴印记，皮肤上凸起的疤痕，烙印的时候他才十五岁，疼得差点晕过去，但他咬着牙没哭。
因为那个烙印，是凌阙亲手按上去的。
“主人。”烬轻声开口，声音低得只有自己能听到。
“您什么时候才能看到我？”
窗外，公爵府的晨钟敲响，新的一天开始了。
奴仆区传来福伯招呼大家集合的声音，烬深吸一口气，收起所有情绪，推门走了出去。
膝盖的疼痛让他每走一步都像踩在刀尖上，但他的脊背挺得笔直，步伐稳得看不出任何异常。
他是公爵府最卑贱的奴，也是公爵最顺手的狗。
这是他的荣耀。
也是他所有疯狂的起点。
凌阙的生物钟精准得像个仪器，七点整，他睁开眼睛。没有赖床的习惯，他撑着床沿坐起来，丝绸睡衣顺滑地垂落，露出冷白皮上淡淡的锁骨线条。他抬手揉了揉眉心，宿醉的钝痛还残留在太阳穴，像有人拿小锤子一下一下地敲。
昨晚帝国议会的应酬喝了太多，他已经很久没这么放纵了。
门外传来极轻的声响，像衣料摩擦地面的声音。凌阙抬眼，门缝下能看到一个跪着的人影，脊背挺直，纹丝不动。
“进来。”
门被推开，烬跪在门外，双手高举着一个托盘，上面放着一碗醒酒汤。他的黑色家奴制服整齐到近乎刻板，头发梳得一丝不苟，低垂着眼睑，姿态恭顺得像一尊雕塑。托盘在他手上稳得没有一丝晃动，仿佛那不是瓷器，而是他身体的一部分。
凌阙看了他一眼。
“跪了多久？”
“回主人，四个小时。”烬的声音低沉平稳，像在陈述今天的天气。
几个佣人从走廊经过，远远看到这一幕，都低着头快步绕行。公爵府的规矩森严，主人没开口，奴仆不能直视主人，更不能打扰主仆之间的任何互动。这是福伯每天晨会都要强调的铁律。
凌阙下床，赤脚踩在温热的地毯上，走到烬面前。他端起醒酒汤，温度刚好——不烫嘴也不凉，和过去七年里每一天一样精准。汤是薏米莲子汤，带着淡淡的甜味，是他醉酒后最习惯喝的那种。
“今天的汤，火候过了。”凌阙喝了一口，淡淡说。
烬的身体几不可察地僵了一下：“是奴的疏忽，请主人责罚。”
“下次注意。”
凌阙把空碗放回托盘，瓷器碰撞发出清脆的声响。烬的指尖微不可察地颤了一下，不是因为害怕，而是因为这个声音代表着主人接受了他的伺候，代表着他今天的第一个任务，完成了。
“下去处理伤口，别弄脏走廊。”
凌阙转身走向衣帽间，语气淡漠得像在说今天天气不错。但他没回头看，所以没发现烬在听到这句话时，眼底一闪而过的狂热。
“是，主人。”
烬起身，动作流畅得看不出任何异常。但如果有细心的人注意，就会发现他的膝盖在弯曲时有一个极其细微的停顿，那是长时间跪姿导致关节僵硬的痕迹。
他端着托盘退出房间，轻轻带上门。
走廊上，福伯正带着两个新来的奴仆打扫。看到烬出来，福伯的眼神在他膝盖处停留了一秒，眉头微皱，但什么也没说。在公爵府干了四十年，他深知什么该问，什么不该问。
倒是新来的小奴仆多嘴了一句：“烬哥，你腿怎么了？”
烬看了他一眼，眼神平静得像一潭死水。
“多嘴。”
小奴仆被这两个字的寒意吓得缩了缩脖子，福伯叹了口气，敲了敲他的脑袋：“记住，在公爵府，不该看的不看，不该问的不问。”
凌阙在衣帽间里听到了走廊上的这段对话。公爵府的隔音很好，但门没关严，断断续续飘进来几个字。他没在意，随手拿出今天要穿的西装——一套深灰色的定制款，这是帝国顶级裁缝上月刚送来的，全世界只有三套。
他对着镜子穿好，衬衫的每一颗扣子都系到最上面，领带系得一丝不苟。镜子里的男人冷白皮，丹凤眼，唇色偏淡，五官精致得像文艺复兴时期的雕塑，但眼神里的冷漠和疏离让人不敢靠近。
二十八岁的凌公爵，曜辰帝国最年轻的实权人物。
皇室之下，万人之上。
他对着镜子整理袖口，发现少了一对袖扣。那对镶蓝宝石的袖扣是去年生日太子送的，平时都放在衣帽间的抽屉里。他拉开抽屉找了一圈，没找到。
“烬。”他习惯性地喊了一声。
没人应。
他这才想起来，烬去处理伤口了。
不知道为什么，这个认知让他的眉头皱了皱。他按了床头的呼叫铃，三秒后，福伯出现在门口。
“公爵大人，您有什么吩咐？”
“我的蓝宝石袖扣呢？”
福伯立刻去抽屉翻找，果然在夹层里找到了。他双手奉上，凌阙接过，自己扣上。
“烬呢？”
“回主人，在奴仆房处理伤口。”
凌阙“嗯”了一声，没再问。福伯犹豫了一下，还是开口了：“主人，烬的膝盖伤得不轻，要不要让医生来看看？”
“他自己知道分寸。”凌阙的语气听不出情绪。
福伯识趣地闭嘴了。
烬回到自己的奴仆房时，膝盖已经疼得麻木了。
他住在公爵府最里侧的奴仆区，房间不大，但收拾得干净整洁。一张单人床，一张桌子，一个衣柜，除此之外什么都没有。墙上没有任何装饰，桌面空荡荡的，看起来不像住了七年的地方。
关上门，他脱下黑色长裤。
膝盖处已经血肉模糊，深色的血痂和裤子布料黏在一起，撕开的时候带下一层皮。他咬着牙没出声，额头上渗出细密的汗珠。这种伤对他来说已经习惯了，七年前被捡回来的时候，他身上有三十七处伤口，比这严重得多。
他从床底拿出一个旧药箱，里面只有最基础的药品和绷带。公爵府会给奴仆提供医疗资源，但烬从来不去医务室，他不想让任何人看到他的伤口，更不想让任何人发现他膝盖的真实情况。
消毒，上药，包扎，一气呵成。
动作熟练得不像是二十二岁的年轻人能做出来的。
处理好伤口，他换了一条干净的裤子，重新穿好制服。膝盖的疼痛让他的动作有些迟缓，但他的表情始终平静，仿佛受伤的不是自己的身体。
做完这一切，他没有立刻出去。
他走到衣柜前，打开门。
衣柜里挂着几套一模一样的黑色制服，整整齐齐。他伸手拨开衣服，露出衣柜内侧的一块木板。木板看起来和其他地方没什么区别，但他轻轻一按，就弹开了。
后面是一个暗格。
暗格里放着一个木盒，年代久远，但被擦拭得很干净，没有丝毫灰尘。烬小心翼翼地取出木盒，打开。
里面是一些零碎的东西：一个捏扁了的烟蒂，一张写了几行字的便签，一枚脱落的白衬衫纽扣，一条用旧了的领带。
全是凌阙用过的东西。
烬拿起那条领带，放在鼻尖轻轻嗅了嗅。冷杉木的香水味已经淡得几乎闻不到了，但他闭上眼，还是能闻到主人的气息。
七年了，他收集了主人丢弃的所有东西。
每一样，都像珍宝一样藏着。
他把领带放回木盒，准备关上暗格时，余光瞥到角落里的另一样东西——一个黑色皮革封面的笔记本。
烬的动作顿了一下。
他拿出笔记本，翻开。
每一页都写着一个名字，后面标注着日期和事件。
“林氏侯爵之子，碰了主人的手，三日后，右手骨折。”
“陈氏伯爵，当众羞辱主人，五日后，名声尽毁。”
“秦影帝，留宿公爵府三日，第七日，自高处坠落，双腿骨折。”
密密麻麻，写了整整十七页。
每一个名字后面都划了一条红线，表示“已处理”。
烬的手指在最新的一个名字上停留了片刻——帝国财政大臣之子，前天刚写上去的，还没划红线。
他合上笔记本，放回暗格，关上柜门。
膝盖的疼痛还在持续，但他眼底的光却越来越亮，那是一种近乎病态的狂热。他低头看着左手腕上那个烙上去的公爵府家奴印记，皮肤上凸起的疤痕，烙印的时候他才十五岁，疼得差点晕过去，但他咬着牙没哭。
因为那个烙印，是凌阙亲手按上去的。
“主人。”烬轻声开口，声音低得只有自己能听到。
“您什么时候才能看到我？”
窗外，公爵府的晨钟敲响，新的一天开始了。
奴仆区传来福伯招呼大家集合的声音，烬深吸一口气，收起所有情绪，推门走了出去。
膝盖的疼痛让他每走一步都像踩在刀尖上，但他的脊背挺得笔直，步伐稳得看不出任何异常。
他是公爵府最卑贱的奴，也是公爵最顺手的狗。
这是他的荣耀。
也是他所有疯狂的起点。