第20章 第一次，主人主动让他近身
烬从书房退出来的时候，已经快十一点了。走廊上空无一人，壁灯把墙上的油画照得半明半暗，画里是凌家的某位先祖，穿着军装，骑在马上，眼神凌厉。烬从那幅画下面走过，没看它一眼。
他回到奴仆房，没有开灯，直接坐到床边。
手里还攥着那枚纽扣，攥得太紧，扣子边缘压进掌心的皮肉里，留下一个深深的印痕。他在黑暗中坐了许久，脑子里反复回放凌阙今天说的那些话，一个字一个字地咀嚼，像饥饿的人啃骨头。
“我的人。”
“你什么心思，我知道。”
这两个短句在他脑子里转了一整夜，转得他心脏发烫，烫得睡不着。好不容闭上眼，梦里全是凌阙的脸，冷白的皮肤，微挑的眼尾，淡漠的眼神，和那句“你什么心思，我知道”。
第二天早上，凌阙没有按时起床。
烬端着早餐跪在门口，等了十分钟，里面没有任何动静。这不正常。凌阙的生物钟比闹钟还准，七点必醒，七年来从未例外。今天已经七点十分了，门缝里没有灯光，没有脚步声，没有任何声响。
烬的心猛地沉了一下。
“主人？”他轻轻敲了敲门。
没有回应。
“主人，该起床了。”
还是没有回应。
烬的手按在门把手上，犹豫了一秒。按照公爵府的规矩，主人没允许，奴仆不能擅自进入卧室。但如果主人出了什么事，他跪在外面等着，那就是失职，是死罪。
他推开了门。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实。床上的被子隆起来，凌阙蜷缩在里面，只露出一小截头发和半只耳朵。烬走近了几步，借着走廊透进来的光，看到凌阙的脸。
那张脸比平时白得多，白到几乎透明，嘴唇的颜色淡得快要和皮肤融为一体，额头上有一层细密的汗珠，在光线里泛着微光。
凌阙闭着眼，眉头紧皱，呼吸比平时急促，鼻翼翕动的频率比正常快了一倍。他的身体微微蜷缩，被子被攥在胸口，手指节泛白，像是在忍受什么。
烬伸手，手背贴上凌阙的额头。
烫得吓人。
“主人发烧了。”烬转身就往外走，步伐快得几乎是在跑。他冲到走廊上，看到福伯正在楼梯口指挥奴仆打扫，声音几乎是吼出来的：“叫周医生！快！”
福伯愣了一秒，看到他脸色，什么都没问，转身就跑。
烬回到卧室，把早餐托盘放在桌上，走到床边跪下。他伸手探了探凌阙的额头，又摸了摸他的脖颈，滚烫的体温从指尖传过来，像摸到了一块刚烧热的铁。
他起身去浴室，拿了一条毛巾，用冷水浸透，拧干，叠成长条，敷在凌阙的额头上。
冰凉的毛巾贴上皮肤的那一刻，凌阙的眉头皱得更紧了，喉咙里发出一声含糊的闷哼，身体微微动了一下，像是在躲，又像是在迎。
“主人，奴在。”烬轻声说，声音低得像在哄孩子。“您发烧了，医生马上就来。”
凌阙没说话，甚至没睁眼。他可能根本没听到，也可能听到了但意识模糊，分不清是谁在说话。他的嘴唇干裂，喉咙里发出细微的声音，像是在说什么，但听不清。
烬把毛巾拿下来重新浸冷水，拧干，又敷上去。
如此反复了三次。
周医生来得很快，气喘吁吁的，手里提着医疗箱。他进门后快步走到床边，看了一眼凌阙的脸色，伸手探了探额头，翻了下眼睑，又测了体温。
“三十九度四。”周医生的表情凝重起来，“应该是受了风寒，加上这几天应酬多，身体抵抗力下降。我开些退烧药，先吃下去，如果下午还不退，就要打针了。”
他从医疗箱里拿出退烧药，递给烬。烬倒了温水，走到床边，轻轻托起凌阙的头，把药片送到他唇边。
“主人，吃药。”
凌阙的嘴唇动了一下，没有张开。他烧得意识模糊，根本不知道有人在跟他说话。烬把药片推进他嘴里，把水杯凑到他唇边，慢慢喂进去。
凌阙呛了一下，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在枕头上。烬用手帕擦掉，动作轻得像在擦一件瓷器。
周医生站在旁边看着这一幕，又看了一眼烬的表情，没说话。他收拾好医疗箱，对福伯交代了几句注意事项，就走了。
福伯站在门口，看着烬跪在床边照顾凌阙的样子，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说，转身去安排今天的工作了。
卧室里安静下来。窗帘还是拉着的，光线昏暗，只有床头柜上一盏小灯亮着，橘黄色的光落在凌阙脸上，照出他不正常的潮红。
烬跪在床边，每隔十分钟换一次毛巾，每隔半小时测一次体温。他把凌阙额头上的碎发拨开，让毛巾贴得更紧一些，手指碰到那些发丝，软软的，被汗水浸得有些潮湿。
上午九点，凌阙的体温降到了三十八度六。烬松了口气，但不敢放松。
十点，凌阙开始发抖。不是冷的那种抖，是发烧引起的那种不由自主的颤抖，从手指开始，蔓延到手臂，然后是整个身体。被子下面的身体在微微发颤。
烬把被子往上拉了拉，掖好被角。不够，凌阙还是抖。
他犹豫了。
按照规矩，奴仆不能碰主人的身体，尤其是在主人意识不清的时候。但主人在发抖，在生病，在难受，而他跪在这里，什么都不能做。
他咬了咬牙，站起来，脱掉外衣，只穿着里衣，掀开被子的一角，躺了进去。
不是睡在床上，是靠在床头，把凌阙的上半身轻轻抱进怀里，让他靠着自己的胸膛。他的体温比正常人高一些，刚好可以给发烧的人取暖。他一只手揽着凌阙的肩膀，另一只手握着凌阙冰凉的指尖，慢慢地搓着，帮他缓解发抖。
凌阙的身体在他怀里慢慢停止了颤抖。额头抵着烬的锁骨，滚烫的呼吸喷洒在他的颈窝处，每一次呼吸都带着灼热的温度。烬低着头，看着怀里的人，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他不能想别的。
他告诉自己。
主人病了，他在照顾主人，仅此而已。
但凌阙身上冷杉木的香水味混着汗水的气息，每呼吸一口都往鼻子里钻，钻得他心脏发疼。凌阙微卷的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微张开，呼出的气息烫在烬的皮肤上。
烬把目光移开，盯着对面的墙壁。
墙壁是白色的，上面挂着一幅很小的油画，画的是凌家的庄园。
他盯着那幅画看了很久，久到把那座庄园的每一棵树都数了一遍。
凌阙是在中午醒来的。
他睁开眼，首先看到的是昏暗的天花板，然后是一盏亮着的小灯，橘黄色的。然后他感觉到后背靠着什么东西，温热的，硬硬的，还在起伏。
他偏过头，看到了烬的下巴。
烬正靠在他头顶的位置，闭着眼，呼吸平稳。他的里衣被凌阙的汗水浸湿了一片，贴在身上，显出胸腹肌肉的轮廓。一只手揽着凌阙的肩膀，另一只手还握着他的手指，指腹粗糙，掌心有茧，但握着的力道很轻，像怕捏碎什么。
凌阙没有动。他盯着烬的下巴看了几秒，看着那条凌厉的下颌线，和下颌线末端那颗很小的痣。然后他慢慢抽回手，动作很轻。
但烬还是醒了。
他睁开眼的瞬间，瞳孔里闪过一道光，然后迅速被恭顺取代。
“主人，您醒了。”他的声音有些哑，立刻坐直身体，想要下床跪下。
“别动。”凌阙说。
烬不动了，但身体明显紧绷起来，像一根拉紧的弦。他靠在床头，凌阙靠在他怀里，这个姿势对他来说太过了，过了太多。
凌阙没有解释为什么不让动。他靠在烬怀里，闭了一会儿眼，感受着后背传来的温度和心跳。烬的心跳很快，比他的快得多，咚咚咚的，像有人在敲鼓。
“几点了？”凌阙问。
“中午十二点刚过。”
“你一直在这里？”
烬沉默了一秒：“奴照顾主人。”
凌阙没再问。他知道烬不止是“在这里”，他知道烬做了什么。换毛巾，喂药，测体温，把发烧发抖的他抱进怀里取暖。这些事，一个奴仆不需要做，甚至可以说不应该做。
但他做了。
凌阙没有生气。这个认知让他自己都有些意外。他应该生气的，应该罚烬僭越，应该让他滚出去跪着。但他说的是“别动”，然后继续靠在那条狗的怀里。
凌阙闭上眼，在心里骂了自己一句。
凌阙，你是不是疯了。
他没有动。
靠在烬怀里，听着那条狗快得不像话的心跳，和窗外的风声。
过了大概十分钟，凌阙坐直身体，掀开被子。
“我饿了。”他说。
烬立刻下床，跪在床边：“奴去热粥。”
“嗯。”
烬站起来，穿好外衣，快步出去了。他的步伐依旧平稳，但凌阙注意到，他的耳尖红得要滴血，从耳垂一直红到耳廓。
凌阙靠在床头，看着那扇关上的门。
他伸手摸了摸自己的额头，烧退了，但还是有些温。然后他低头看了一眼自己的手，刚才被烬握着的那只手，指尖还残留着那种粗糙的温度。
他把手放回被子里，闭上眼。
“真是一条傻狗。”他低声说。
嘴角有一个极淡极淡的弧度，不是笑，但也差不多了。
他回到奴仆房，没有开灯，直接坐到床边。
手里还攥着那枚纽扣，攥得太紧，扣子边缘压进掌心的皮肉里，留下一个深深的印痕。他在黑暗中坐了许久，脑子里反复回放凌阙今天说的那些话，一个字一个字地咀嚼，像饥饿的人啃骨头。
“我的人。”
“你什么心思，我知道。”
这两个短句在他脑子里转了一整夜，转得他心脏发烫，烫得睡不着。好不容闭上眼，梦里全是凌阙的脸，冷白的皮肤，微挑的眼尾，淡漠的眼神，和那句“你什么心思，我知道”。
第二天早上，凌阙没有按时起床。
烬端着早餐跪在门口，等了十分钟，里面没有任何动静。这不正常。凌阙的生物钟比闹钟还准，七点必醒，七年来从未例外。今天已经七点十分了，门缝里没有灯光，没有脚步声，没有任何声响。
烬的心猛地沉了一下。
“主人？”他轻轻敲了敲门。
没有回应。
“主人，该起床了。”
还是没有回应。
烬的手按在门把手上，犹豫了一秒。按照公爵府的规矩，主人没允许，奴仆不能擅自进入卧室。但如果主人出了什么事，他跪在外面等着，那就是失职，是死罪。
他推开了门。
卧室里很暗，窗帘拉得严严实实。床上的被子隆起来，凌阙蜷缩在里面，只露出一小截头发和半只耳朵。烬走近了几步，借着走廊透进来的光，看到凌阙的脸。
那张脸比平时白得多，白到几乎透明，嘴唇的颜色淡得快要和皮肤融为一体，额头上有一层细密的汗珠，在光线里泛着微光。
凌阙闭着眼，眉头紧皱，呼吸比平时急促，鼻翼翕动的频率比正常快了一倍。他的身体微微蜷缩，被子被攥在胸口，手指节泛白，像是在忍受什么。
烬伸手，手背贴上凌阙的额头。
烫得吓人。
“主人发烧了。”烬转身就往外走，步伐快得几乎是在跑。他冲到走廊上，看到福伯正在楼梯口指挥奴仆打扫，声音几乎是吼出来的：“叫周医生！快！”
福伯愣了一秒，看到他脸色，什么都没问，转身就跑。
烬回到卧室，把早餐托盘放在桌上，走到床边跪下。他伸手探了探凌阙的额头，又摸了摸他的脖颈，滚烫的体温从指尖传过来，像摸到了一块刚烧热的铁。
他起身去浴室，拿了一条毛巾，用冷水浸透，拧干，叠成长条，敷在凌阙的额头上。
冰凉的毛巾贴上皮肤的那一刻，凌阙的眉头皱得更紧了，喉咙里发出一声含糊的闷哼，身体微微动了一下，像是在躲，又像是在迎。
“主人，奴在。”烬轻声说，声音低得像在哄孩子。“您发烧了，医生马上就来。”
凌阙没说话，甚至没睁眼。他可能根本没听到，也可能听到了但意识模糊，分不清是谁在说话。他的嘴唇干裂，喉咙里发出细微的声音，像是在说什么，但听不清。
烬把毛巾拿下来重新浸冷水，拧干，又敷上去。
如此反复了三次。
周医生来得很快，气喘吁吁的，手里提着医疗箱。他进门后快步走到床边，看了一眼凌阙的脸色，伸手探了探额头，翻了下眼睑，又测了体温。
“三十九度四。”周医生的表情凝重起来，“应该是受了风寒，加上这几天应酬多，身体抵抗力下降。我开些退烧药，先吃下去，如果下午还不退，就要打针了。”
他从医疗箱里拿出退烧药，递给烬。烬倒了温水，走到床边，轻轻托起凌阙的头，把药片送到他唇边。
“主人，吃药。”
凌阙的嘴唇动了一下，没有张开。他烧得意识模糊，根本不知道有人在跟他说话。烬把药片推进他嘴里，把水杯凑到他唇边，慢慢喂进去。
凌阙呛了一下，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在枕头上。烬用手帕擦掉，动作轻得像在擦一件瓷器。
周医生站在旁边看着这一幕，又看了一眼烬的表情，没说话。他收拾好医疗箱，对福伯交代了几句注意事项，就走了。
福伯站在门口，看着烬跪在床边照顾凌阙的样子，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说，转身去安排今天的工作了。
卧室里安静下来。窗帘还是拉着的，光线昏暗，只有床头柜上一盏小灯亮着，橘黄色的光落在凌阙脸上，照出他不正常的潮红。
烬跪在床边，每隔十分钟换一次毛巾，每隔半小时测一次体温。他把凌阙额头上的碎发拨开，让毛巾贴得更紧一些，手指碰到那些发丝，软软的，被汗水浸得有些潮湿。
上午九点，凌阙的体温降到了三十八度六。烬松了口气，但不敢放松。
十点，凌阙开始发抖。不是冷的那种抖，是发烧引起的那种不由自主的颤抖，从手指开始，蔓延到手臂，然后是整个身体。被子下面的身体在微微发颤。
烬把被子往上拉了拉，掖好被角。不够，凌阙还是抖。
他犹豫了。
按照规矩，奴仆不能碰主人的身体，尤其是在主人意识不清的时候。但主人在发抖，在生病，在难受，而他跪在这里，什么都不能做。
他咬了咬牙，站起来，脱掉外衣，只穿着里衣，掀开被子的一角，躺了进去。
不是睡在床上，是靠在床头，把凌阙的上半身轻轻抱进怀里，让他靠着自己的胸膛。他的体温比正常人高一些，刚好可以给发烧的人取暖。他一只手揽着凌阙的肩膀，另一只手握着凌阙冰凉的指尖，慢慢地搓着，帮他缓解发抖。
凌阙的身体在他怀里慢慢停止了颤抖。额头抵着烬的锁骨，滚烫的呼吸喷洒在他的颈窝处，每一次呼吸都带着灼热的温度。烬低着头，看着怀里的人，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
他不能想别的。
他告诉自己。
主人病了，他在照顾主人，仅此而已。
但凌阙身上冷杉木的香水味混着汗水的气息，每呼吸一口都往鼻子里钻，钻得他心脏发疼。凌阙微卷的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微张开，呼出的气息烫在烬的皮肤上。
烬把目光移开，盯着对面的墙壁。
墙壁是白色的，上面挂着一幅很小的油画，画的是凌家的庄园。
他盯着那幅画看了很久，久到把那座庄园的每一棵树都数了一遍。
凌阙是在中午醒来的。
他睁开眼，首先看到的是昏暗的天花板，然后是一盏亮着的小灯，橘黄色的。然后他感觉到后背靠着什么东西，温热的，硬硬的，还在起伏。
他偏过头，看到了烬的下巴。
烬正靠在他头顶的位置，闭着眼，呼吸平稳。他的里衣被凌阙的汗水浸湿了一片，贴在身上，显出胸腹肌肉的轮廓。一只手揽着凌阙的肩膀，另一只手还握着他的手指，指腹粗糙，掌心有茧，但握着的力道很轻，像怕捏碎什么。
凌阙没有动。他盯着烬的下巴看了几秒，看着那条凌厉的下颌线，和下颌线末端那颗很小的痣。然后他慢慢抽回手，动作很轻。
但烬还是醒了。
他睁开眼的瞬间，瞳孔里闪过一道光，然后迅速被恭顺取代。
“主人，您醒了。”他的声音有些哑，立刻坐直身体，想要下床跪下。
“别动。”凌阙说。
烬不动了，但身体明显紧绷起来，像一根拉紧的弦。他靠在床头，凌阙靠在他怀里，这个姿势对他来说太过了，过了太多。
凌阙没有解释为什么不让动。他靠在烬怀里，闭了一会儿眼，感受着后背传来的温度和心跳。烬的心跳很快，比他的快得多，咚咚咚的，像有人在敲鼓。
“几点了？”凌阙问。
“中午十二点刚过。”
“你一直在这里？”
烬沉默了一秒：“奴照顾主人。”
凌阙没再问。他知道烬不止是“在这里”，他知道烬做了什么。换毛巾，喂药，测体温，把发烧发抖的他抱进怀里取暖。这些事，一个奴仆不需要做，甚至可以说不应该做。
但他做了。
凌阙没有生气。这个认知让他自己都有些意外。他应该生气的，应该罚烬僭越，应该让他滚出去跪着。但他说的是“别动”，然后继续靠在那条狗的怀里。
凌阙闭上眼，在心里骂了自己一句。
凌阙，你是不是疯了。
他没有动。
靠在烬怀里，听着那条狗快得不像话的心跳，和窗外的风声。
过了大概十分钟，凌阙坐直身体，掀开被子。
“我饿了。”他说。
烬立刻下床，跪在床边：“奴去热粥。”
“嗯。”
烬站起来，穿好外衣，快步出去了。他的步伐依旧平稳，但凌阙注意到，他的耳尖红得要滴血，从耳垂一直红到耳廓。
凌阙靠在床头，看着那扇关上的门。
他伸手摸了摸自己的额头，烧退了，但还是有些温。然后他低头看了一眼自己的手，刚才被烬握着的那只手，指尖还残留着那种粗糙的温度。
他把手放回被子里，闭上眼。
“真是一条傻狗。”他低声说。
嘴角有一个极淡极淡的弧度，不是笑，但也差不多了。