第26章 第一次，凌阙对他产生了惧意
凌阙一夜没睡。
他试过躺到床上，闭上眼睛，把被子拉到下巴，用最舒适的姿势蜷缩起来。但他的脑子里像有一台关不掉的放映机，反复播放着巷口那一幕——烬从黑暗中走出来，表情平静得像在研墨，手却扣着那个人的后颈，指节泛白，骨节咯吱作响。那个人的鼻血喷在砖墙上，在路灯下成了暗黑色，顺着砖缝往下淌。而烬的声音温和得像在问主人今天想喝什么茶。
他翻了个身，把枕头翻到凉的那一面，压在自己发热的脸颊下面。闭上眼睛不到三秒，画面又来了。这次不是巷口，是书房。烬跪在他面前，说“对主人不敬的人，都不配好好活着”。说这话的时候，那双黑色的眼睛里没有疯狂，没有偏执，只有一种让人后背发凉的平静，像一个在陈述公理的小学生，笃定到不容置疑。
凌阙睁开眼，盯着天花板。天花板上有一道细小的裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了灰白。
五点的时候，他听到奴仆区那边传来细微的动静。脚步声、水声、低低的说话声，隔着几堵墙和一片院子，朦朦胧胧的，像另一个世界的声响。他知道烬已经起来了。那条狗每天五点起床，洗漱，更衣，去厨房盯早餐，六点五十准时端着托盘跪在他卧室门口。不管前一天发生了什么——罚跪、受伤、被质问、被威胁——第二天早上他都会准时出现在那里，脊背挺直，表情恭顺，像一台永远不会出错的机器。
以前他觉得这是忠诚，是可靠，是他可以放心把后背交给这个人的理由。但今天晚上，他第一次觉得这种精准的、雷打不动的准时，让他有些不舒服。
凌阙在天快亮的时候眯了一会儿，但梦里也不安稳。他梦到烬跪在他面前，手里捧着一个木盒，打开，里面整整齐齐地码着那些“处理”过的人的名字。他一个一个地念，声音平稳，像在念一份采购清单。念完之后他抬起头，看着凌阙，说：“主人，都清理干净了。”凌阙想说话，但张不开嘴，喉咙像被什么东西堵住了。烬站起来，朝他走过来，每一步都踩得很稳，和平时一模一样，但地面在他脚下裂开了，黑色的裂缝从砖缝里蔓延出来，像蛛网一样向四面八方扩散。
凌阙醒的时候，后背的睡衣湿透了。
七点整，敲门声准时响起。
“主人，该起床了。”烬的声音从门外传来，低沉的，平稳的，带着七年如一日的恭顺。凌阙坐在床边，看着那扇关着的门。门是实木的，深棕色，把手是黄铜的，擦得锃亮。门的那一边跪着一个人，穿着黑色制服，脊背挺直，双手高举托盘，托盘上放着温度刚好的银耳莲子粥。
和每一个早晨一样。
和七年来的一千八百个早晨一样。
但今天不一样。
凌阙站起来，走到门口，拉开门。烬跪在门外，姿势标准得像教科书。他低着头，睫毛低垂，看不清表情。托盘里的粥冒着热气，银耳炖得软烂，雪梨片切得薄如蝉翼，在粥里半透明地浮着。和七天前那个早晨一模一样，和每一个早晨都一模一样。
“进来。”凌阙转身走回房间。
烬端着托盘跟进去，把早餐放在桌上，退到一旁跪下。动作行云流水，和平时没有任何区别。
凌阙没有吃早餐。他坐在桌前，看了一眼那碗粥，又看了一眼烬。烬跪在角落里，和往常一样低着头，脊背挺直，双手放在膝盖上。如果不是昨晚亲眼看到，他不会相信这双手在几个小时前刚刚把一个成年男人的脸撞在墙上，力道大到鼻梁骨碎裂的声音在巷子里回荡。
“你昨晚，几点回来的？”凌阙问。
“回主人，十一点。”
凌阙端起粥，喝了一口。温度刚好，甜度刚好，雪梨的甜味盖住了莲子的微苦。他放下碗，看着碗里半透明的雪梨片，突然觉得这碗粥的味道太精准了，精准到让他觉得不真实。每一粒米的软硬程度，每一片雪梨的厚度，每一种食材投放的顺序和时间，都被那个人精确地计算过。就像他跪着的姿势，他说话的语气，他低头的角度，全部被计算过。
“你今天不用贴身伺候了。”凌阙说，“去外院帮忙。”
烬的身体几不可察地僵了一下。那一下僵持的时间很短，不到半秒，如果不是一直在盯着他，根本看不出来。然后他的肩膀微微塌了下去，不是泄气，是一种接受了某种判决后的顺从。
“是，主人。”烬磕了个头，站起来，退出卧室。
门关上了。
凌阙坐在桌前，看着那碗只喝了一口的粥。粥还在冒热气，银耳的胶质在水面上形成一层薄薄的膜，用勺子一搅就散了。他搅了两下，放下勺子，站起来走到窗前。
院子里，烬正穿过青石板路往外院的方向走。他的步伐依旧平稳，脊背依旧挺直，看不出任何被疏远后的沮丧或不满。但凌阙注意到，他走路的时候左手一直垂在身侧，没有摆动的幅度，像是刻意在收着，不想让左手腕上的烙印被任何人看到。
那道围墙后面，是外院。那里没有主人需要贴身伺候，没有书房需要研磨，没有衣帽间需要整理。那里只有粗活——搬东西、清扫院子、给花圃浇水。不是他该待的地方，但凌阙需要他待在那里，至少今天需要。
凌阙靠在窗框上，手指慢慢摩挲着窗台的木纹。他不是在惩罚烬，他是在给自己时间。他需要想清楚，需要想清楚那条狗到底是什么，需要想清楚该怎么处理那条狗。杀了？赶走？还是继续留着？每一个选项都有问题。杀掉，他舍不得。赶走，他不放心。留着，他不确定自己还能不能像以前那样心安理得地让那条狗跪在自己脚边。
福伯在外面听到了消息，来到主楼时脸上带着一种欲言又止的表情。他站在书房门口，看着凌阙的背影，犹豫了一下还是开口了：“公爵大人，烬调到外院了？”
“嗯。”
“是老奴哪里做得不好，还是那孩子犯了什么错？”福伯的语气小心翼翼，像是怕踩到什么不该踩的地方。
“他没有犯错。”凌阙转过身看着福伯，“我需要想一些事情，他在旁边我静不下来。”
福伯点了点头，没有多问。但他退出书房的时候，在走廊上碰到了端着茶盘路过的伺候奴。他叫住了那个伺候奴，低声说：“外院那边，你帮我盯着点烬。不用做什么，就看看他有没有异常。”
伺候奴应了一声，端着茶盘走了。
福伯站在走廊上，看着窗外的院子。天已经大亮了，阳光洒在青石板路上，把每一个坑洼和裂缝都照得清清楚楚。外院的方向传来扫地的沙沙声，一下一下的，节奏很稳，和烬这个人一样，稳得让人心里发毛。
午饭时间，凌阙在餐厅用膳。桌上摆着四菜一汤，都是他平时爱吃的，摆盘精致，色泽诱人。他夹了一筷子笋片放进嘴里，嚼了两下，眉头皱了起来。笋片切得太厚了，口感偏老，不是他平时吃惯的那个味道。
不是刘师傅的水平出了问题，是今天切菜的人换了一个。平时这道菜是烬切的，每片笋的厚度均匀，大小一致，炒出来火候刚好。今天切菜的是新来的帮厨，刀工还差得远。
凌阙放下筷子，喝了一口汤。汤的味道也不对，咸了。不是咸了很多，是咸了一点点，刚好在能尝出来但又不算难吃的临界点上。
他放下碗，靠在椅背上，突然没了胃口。
一旁伺候用膳的奴仆小心翼翼地上前：“主人，是不是菜不合口味？奴去让厨房重做。”
“不用了。”凌阙站起来，离开了餐厅。
下午，凌阙坐在书房里批文件。阳光从落地窗照进来，在地毯上投下一大块明亮的光斑。书房里的温度和光线都和平时一样，但他总觉得哪里不对劲。像一幅画被抽走了一个不起眼但必不可少的色块，整体还是完整的，但就是不对。
他端起茶杯，喝了一口。茶是伺候奴泡的，水温高了，茶叶泡得有些发苦。他把茶杯放下，没喝完。目光不自觉地往角落里瞟了一眼。那里空荡荡的，只有一面白墙和墙上挂着的字画。平时那个位置会跪着一个人，穿黑色制服，低头研磨，墨条在砚台上转动的节奏均匀得像节拍器。
晚上，凌阙从书房出来，经过奴仆区的时候，脚步不自觉地慢了下来。
外院的方向有一盏灯还亮着。隔着半个院子和几堵墙，他看不到烬的房间，但他知道那盏灯是烬的。那条狗现在应该在房间里，可能在上药，可能在整理那件他永远不该碰的旧外套，可能在那个暗格前面蹲着，用手一个一个地数那些名字。
凌阙站在走廊的阴影里，看着那盏灯亮了很久。
第二天早上，凌阙醒来的时候，听到了窗外的声音。
他走到窗前，拉开窗帘。天刚蒙蒙亮，院子里的青石板路上还带着夜间的湿气。外院的方向，有一个人跪在那里，穿着黑色制服，脊背挺直，面朝着主楼的方向。
烬。
凌阙的手指攥紧了窗帘的边缘。
福伯不知道什么时候已经站在了院子里。他看到烬跪在那里，快步走过去，压低声音说了几句什么。烬摇了摇头，没有站起来。福伯又说了几句，语气比刚才急了一些，还伸手去拉他的手臂。烬侧了一下身子，避开了福伯的手，继续跪着。
福伯站在那里，看着烬，脸上是一种复杂到说不清的表情。他最终叹了口气，转身走了。
凌阙站在窗帘后面，看着院子里的烬。天色越来越亮，阳光一点一点地从东边蔓延过来，先照亮了烬的头发，然后是肩膀，然后是整个后背。他跪在晨光里，像一尊被光镀了边的雕塑。
凌阙放下窗帘，转身走到衣帽间。
他今天还是没让烬回来贴身伺候。
但晚上，他去了一趟外院。
外院的奴仆住的是大通铺，几个人挤一间，条件比主楼的奴仆区差不少。但烬没有住大通铺，福伯给他单独安排了一间小房间，在院子的最里侧，紧挨着库房。房间很小，只有一张单人床和一张桌子，墙皮有些脱落，窗户的玻璃裂了一道缝，用胶布粘着。
凌阙推开虚掩的门时，烬正坐在床边，手里拿着那瓶金疮药。他的左手臂上的绷带解开了，烙印露在外面，红肿已经消退了不少，边缘开始结痂了。看到凌阙进来，他的身体猛地绷紧，像一根被突然拉满的弓，然后迅速跪了下去。
“主人。”他的声音有些哑，像是很长时间没说过话。
凌阙站在他面前，低头看着他。
“为什么跪在院子里？”
烬低着头，沉默了片刻。
“奴想离主人近一点。”
凌阙的手指微微蜷了一下。
“我今天让你去外院，是想让你知道——”
“奴知道。”烬打断了他，然后立刻意识到自己打断了主人的话，额头抵上了地面，“奴知道主人需要时间想清楚。奴在这里等，等主人想清楚了，无论结果是什么，奴都接受。”
凌阙看着他。夕阳从窗户裂了缝的那一面照进来，光落在烬的后背上，落在缠着绷带的左手腕上，落在那瓶打开盖子的金疮药上。房间里有灰尘在光线里浮动，细小的，缓慢的，像是在水里游动的微生物。
“你知道我想清楚之后，可能会杀了你吗？”凌阙的声音很轻。
烬抬起头，看着凌阙。他笑了，不是那种温顺恭谨的笑，是一种很淡的、带着某种释然的笑。
“奴知道。但奴不怕死，只怕死的时候看不到主人。”
凌阙盯着他看了几秒，转身离开了。
走出外院的时候，他的步伐比平时快。福伯正站在走廊上等他，看到他从外院方向过来，表情复杂，嘴唇动了动，最终还是没忍住。
“公爵大人，烬那孩子——”
“我知道。”凌阙打断了他，没有停步，“我会处理。”
福伯站在走廊上看着他的背影消失在楼梯口，轻轻叹了口气。老管家在原地站了一会儿，然后转身往外院的方向走去。他想去看看烬，那个孩子，他现在大概一个人坐在那间小房间里，对着那瓶金疮药发呆。
他走到外院的时候，烬房间的灯还亮着。门没关严，露出一道缝隙，昏黄的光从里面透出来。福伯透过缝隙看进去，烬还跪在地上，面朝着主楼的方向。他的脊背挺得很直，和以前在书房里跪着研墨时一模一样。
福伯没有进去。他站在门外看了一会儿，转身走了。
夜风穿过走廊，带着深秋特有的凉意。福伯走在回廊上，月光把他的影子拉得很长很长，投在青石板地面上。他在公爵府干了四十年，伺候过三代主人，见过无数来来往往的奴仆，但没有一个像烬这样。
那条狗不是狗，是狼。
一头把自己伪装成狗的狼。
而主人，已经开始舍不得杀这头狼了。
他试过躺到床上，闭上眼睛，把被子拉到下巴，用最舒适的姿势蜷缩起来。但他的脑子里像有一台关不掉的放映机，反复播放着巷口那一幕——烬从黑暗中走出来，表情平静得像在研墨，手却扣着那个人的后颈，指节泛白，骨节咯吱作响。那个人的鼻血喷在砖墙上，在路灯下成了暗黑色，顺着砖缝往下淌。而烬的声音温和得像在问主人今天想喝什么茶。
他翻了个身，把枕头翻到凉的那一面，压在自己发热的脸颊下面。闭上眼睛不到三秒，画面又来了。这次不是巷口，是书房。烬跪在他面前，说“对主人不敬的人，都不配好好活着”。说这话的时候，那双黑色的眼睛里没有疯狂，没有偏执，只有一种让人后背发凉的平静，像一个在陈述公理的小学生，笃定到不容置疑。
凌阙睁开眼，盯着天花板。天花板上有一道细小的裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了灰白。
五点的时候，他听到奴仆区那边传来细微的动静。脚步声、水声、低低的说话声，隔着几堵墙和一片院子，朦朦胧胧的，像另一个世界的声响。他知道烬已经起来了。那条狗每天五点起床，洗漱，更衣，去厨房盯早餐，六点五十准时端着托盘跪在他卧室门口。不管前一天发生了什么——罚跪、受伤、被质问、被威胁——第二天早上他都会准时出现在那里，脊背挺直，表情恭顺，像一台永远不会出错的机器。
以前他觉得这是忠诚，是可靠，是他可以放心把后背交给这个人的理由。但今天晚上，他第一次觉得这种精准的、雷打不动的准时，让他有些不舒服。
凌阙在天快亮的时候眯了一会儿，但梦里也不安稳。他梦到烬跪在他面前，手里捧着一个木盒，打开，里面整整齐齐地码着那些“处理”过的人的名字。他一个一个地念，声音平稳，像在念一份采购清单。念完之后他抬起头，看着凌阙，说：“主人，都清理干净了。”凌阙想说话，但张不开嘴，喉咙像被什么东西堵住了。烬站起来，朝他走过来，每一步都踩得很稳，和平时一模一样，但地面在他脚下裂开了，黑色的裂缝从砖缝里蔓延出来，像蛛网一样向四面八方扩散。
凌阙醒的时候，后背的睡衣湿透了。
七点整，敲门声准时响起。
“主人，该起床了。”烬的声音从门外传来，低沉的，平稳的，带着七年如一日的恭顺。凌阙坐在床边，看着那扇关着的门。门是实木的，深棕色，把手是黄铜的，擦得锃亮。门的那一边跪着一个人，穿着黑色制服，脊背挺直，双手高举托盘，托盘上放着温度刚好的银耳莲子粥。
和每一个早晨一样。
和七年来的一千八百个早晨一样。
但今天不一样。
凌阙站起来，走到门口，拉开门。烬跪在门外，姿势标准得像教科书。他低着头，睫毛低垂，看不清表情。托盘里的粥冒着热气，银耳炖得软烂，雪梨片切得薄如蝉翼，在粥里半透明地浮着。和七天前那个早晨一模一样，和每一个早晨都一模一样。
“进来。”凌阙转身走回房间。
烬端着托盘跟进去，把早餐放在桌上，退到一旁跪下。动作行云流水，和平时没有任何区别。
凌阙没有吃早餐。他坐在桌前，看了一眼那碗粥，又看了一眼烬。烬跪在角落里，和往常一样低着头，脊背挺直，双手放在膝盖上。如果不是昨晚亲眼看到，他不会相信这双手在几个小时前刚刚把一个成年男人的脸撞在墙上，力道大到鼻梁骨碎裂的声音在巷子里回荡。
“你昨晚，几点回来的？”凌阙问。
“回主人，十一点。”
凌阙端起粥，喝了一口。温度刚好，甜度刚好，雪梨的甜味盖住了莲子的微苦。他放下碗，看着碗里半透明的雪梨片，突然觉得这碗粥的味道太精准了，精准到让他觉得不真实。每一粒米的软硬程度，每一片雪梨的厚度，每一种食材投放的顺序和时间，都被那个人精确地计算过。就像他跪着的姿势，他说话的语气，他低头的角度，全部被计算过。
“你今天不用贴身伺候了。”凌阙说，“去外院帮忙。”
烬的身体几不可察地僵了一下。那一下僵持的时间很短，不到半秒，如果不是一直在盯着他，根本看不出来。然后他的肩膀微微塌了下去，不是泄气，是一种接受了某种判决后的顺从。
“是，主人。”烬磕了个头，站起来，退出卧室。
门关上了。
凌阙坐在桌前，看着那碗只喝了一口的粥。粥还在冒热气，银耳的胶质在水面上形成一层薄薄的膜，用勺子一搅就散了。他搅了两下，放下勺子，站起来走到窗前。
院子里，烬正穿过青石板路往外院的方向走。他的步伐依旧平稳，脊背依旧挺直，看不出任何被疏远后的沮丧或不满。但凌阙注意到，他走路的时候左手一直垂在身侧，没有摆动的幅度，像是刻意在收着，不想让左手腕上的烙印被任何人看到。
那道围墙后面，是外院。那里没有主人需要贴身伺候，没有书房需要研磨，没有衣帽间需要整理。那里只有粗活——搬东西、清扫院子、给花圃浇水。不是他该待的地方，但凌阙需要他待在那里，至少今天需要。
凌阙靠在窗框上，手指慢慢摩挲着窗台的木纹。他不是在惩罚烬，他是在给自己时间。他需要想清楚，需要想清楚那条狗到底是什么，需要想清楚该怎么处理那条狗。杀了？赶走？还是继续留着？每一个选项都有问题。杀掉，他舍不得。赶走，他不放心。留着，他不确定自己还能不能像以前那样心安理得地让那条狗跪在自己脚边。
福伯在外面听到了消息，来到主楼时脸上带着一种欲言又止的表情。他站在书房门口，看着凌阙的背影，犹豫了一下还是开口了：“公爵大人，烬调到外院了？”
“嗯。”
“是老奴哪里做得不好，还是那孩子犯了什么错？”福伯的语气小心翼翼，像是怕踩到什么不该踩的地方。
“他没有犯错。”凌阙转过身看着福伯，“我需要想一些事情，他在旁边我静不下来。”
福伯点了点头，没有多问。但他退出书房的时候，在走廊上碰到了端着茶盘路过的伺候奴。他叫住了那个伺候奴，低声说：“外院那边，你帮我盯着点烬。不用做什么，就看看他有没有异常。”
伺候奴应了一声，端着茶盘走了。
福伯站在走廊上，看着窗外的院子。天已经大亮了，阳光洒在青石板路上，把每一个坑洼和裂缝都照得清清楚楚。外院的方向传来扫地的沙沙声，一下一下的，节奏很稳，和烬这个人一样，稳得让人心里发毛。
午饭时间，凌阙在餐厅用膳。桌上摆着四菜一汤，都是他平时爱吃的，摆盘精致，色泽诱人。他夹了一筷子笋片放进嘴里，嚼了两下，眉头皱了起来。笋片切得太厚了，口感偏老，不是他平时吃惯的那个味道。
不是刘师傅的水平出了问题，是今天切菜的人换了一个。平时这道菜是烬切的，每片笋的厚度均匀，大小一致，炒出来火候刚好。今天切菜的是新来的帮厨，刀工还差得远。
凌阙放下筷子，喝了一口汤。汤的味道也不对，咸了。不是咸了很多，是咸了一点点，刚好在能尝出来但又不算难吃的临界点上。
他放下碗，靠在椅背上，突然没了胃口。
一旁伺候用膳的奴仆小心翼翼地上前：“主人，是不是菜不合口味？奴去让厨房重做。”
“不用了。”凌阙站起来，离开了餐厅。
下午，凌阙坐在书房里批文件。阳光从落地窗照进来，在地毯上投下一大块明亮的光斑。书房里的温度和光线都和平时一样，但他总觉得哪里不对劲。像一幅画被抽走了一个不起眼但必不可少的色块，整体还是完整的，但就是不对。
他端起茶杯，喝了一口。茶是伺候奴泡的，水温高了，茶叶泡得有些发苦。他把茶杯放下，没喝完。目光不自觉地往角落里瞟了一眼。那里空荡荡的，只有一面白墙和墙上挂着的字画。平时那个位置会跪着一个人，穿黑色制服，低头研磨，墨条在砚台上转动的节奏均匀得像节拍器。
晚上，凌阙从书房出来，经过奴仆区的时候，脚步不自觉地慢了下来。
外院的方向有一盏灯还亮着。隔着半个院子和几堵墙，他看不到烬的房间，但他知道那盏灯是烬的。那条狗现在应该在房间里，可能在上药，可能在整理那件他永远不该碰的旧外套，可能在那个暗格前面蹲着，用手一个一个地数那些名字。
凌阙站在走廊的阴影里，看着那盏灯亮了很久。
第二天早上，凌阙醒来的时候，听到了窗外的声音。
他走到窗前，拉开窗帘。天刚蒙蒙亮，院子里的青石板路上还带着夜间的湿气。外院的方向，有一个人跪在那里，穿着黑色制服，脊背挺直，面朝着主楼的方向。
烬。
凌阙的手指攥紧了窗帘的边缘。
福伯不知道什么时候已经站在了院子里。他看到烬跪在那里，快步走过去，压低声音说了几句什么。烬摇了摇头，没有站起来。福伯又说了几句，语气比刚才急了一些，还伸手去拉他的手臂。烬侧了一下身子，避开了福伯的手，继续跪着。
福伯站在那里，看着烬，脸上是一种复杂到说不清的表情。他最终叹了口气，转身走了。
凌阙站在窗帘后面，看着院子里的烬。天色越来越亮，阳光一点一点地从东边蔓延过来，先照亮了烬的头发，然后是肩膀，然后是整个后背。他跪在晨光里，像一尊被光镀了边的雕塑。
凌阙放下窗帘，转身走到衣帽间。
他今天还是没让烬回来贴身伺候。
但晚上，他去了一趟外院。
外院的奴仆住的是大通铺，几个人挤一间，条件比主楼的奴仆区差不少。但烬没有住大通铺，福伯给他单独安排了一间小房间，在院子的最里侧，紧挨着库房。房间很小，只有一张单人床和一张桌子，墙皮有些脱落，窗户的玻璃裂了一道缝，用胶布粘着。
凌阙推开虚掩的门时，烬正坐在床边，手里拿着那瓶金疮药。他的左手臂上的绷带解开了，烙印露在外面，红肿已经消退了不少，边缘开始结痂了。看到凌阙进来，他的身体猛地绷紧，像一根被突然拉满的弓，然后迅速跪了下去。
“主人。”他的声音有些哑，像是很长时间没说过话。
凌阙站在他面前，低头看着他。
“为什么跪在院子里？”
烬低着头，沉默了片刻。
“奴想离主人近一点。”
凌阙的手指微微蜷了一下。
“我今天让你去外院，是想让你知道——”
“奴知道。”烬打断了他，然后立刻意识到自己打断了主人的话，额头抵上了地面，“奴知道主人需要时间想清楚。奴在这里等，等主人想清楚了，无论结果是什么，奴都接受。”
凌阙看着他。夕阳从窗户裂了缝的那一面照进来，光落在烬的后背上，落在缠着绷带的左手腕上，落在那瓶打开盖子的金疮药上。房间里有灰尘在光线里浮动，细小的，缓慢的，像是在水里游动的微生物。
“你知道我想清楚之后，可能会杀了你吗？”凌阙的声音很轻。
烬抬起头，看着凌阙。他笑了，不是那种温顺恭谨的笑，是一种很淡的、带着某种释然的笑。
“奴知道。但奴不怕死，只怕死的时候看不到主人。”
凌阙盯着他看了几秒，转身离开了。
走出外院的时候，他的步伐比平时快。福伯正站在走廊上等他，看到他从外院方向过来，表情复杂，嘴唇动了动，最终还是没忍住。
“公爵大人，烬那孩子——”
“我知道。”凌阙打断了他，没有停步，“我会处理。”
福伯站在走廊上看着他的背影消失在楼梯口，轻轻叹了口气。老管家在原地站了一会儿，然后转身往外院的方向走去。他想去看看烬，那个孩子，他现在大概一个人坐在那间小房间里，对着那瓶金疮药发呆。
他走到外院的时候，烬房间的灯还亮着。门没关严，露出一道缝隙，昏黄的光从里面透出来。福伯透过缝隙看进去，烬还跪在地上，面朝着主楼的方向。他的脊背挺得很直，和以前在书房里跪着研墨时一模一样。
福伯没有进去。他站在门外看了一会儿，转身走了。
夜风穿过走廊，带着深秋特有的凉意。福伯走在回廊上，月光把他的影子拉得很长很长，投在青石板地面上。他在公爵府干了四十年，伺候过三代主人，见过无数来来往往的奴仆，但没有一个像烬这样。
那条狗不是狗，是狼。
一头把自己伪装成狗的狼。
而主人，已经开始舍不得杀这头狼了。