第43章 你只是一条狗，别痴心妄想
烬在书房门外跪了一整夜。膝盖从疼到麻，从麻到没知觉。天亮的时候，福伯端着一碗热粥走过来，在烬面前蹲下，把粥碗凑到他嘴边。
“喝一口。”
烬摇了摇头。
“主人没说让喝。”
福伯的手僵在半空中，盯着烬干裂的嘴唇和苍白的脸色看了几秒，把粥碗放在地上，站起来推门进了书房。
凌阙坐在书桌前，手里拿着笔，面前的文件一个字都没批。他的脸色也不好看，眼睑下青黑一片，嘴唇的颜色比平时淡了很多——他也一夜没睡。
“主人。”福伯站在书桌前，“烬在外面跪了一整夜了。膝盖的伤还没好，再跪下去腿真要废了。老奴不是替他求情，老奴是替主人心疼。您养了他七年，总不能看着他变成一个瘸子吧？”
凌阙的手指在桌面上轻轻敲了一下。嗒。他没有说话，站起来，走到门口，拉开门。
晨光涌进来，落在烬的脸上。那条狗的脸色白得发青，嘴唇上全是干裂的口子，眼眶深深凹陷下去，整个人看起来像刚从战场上拖回来的伤兵。但他的脊背是直的，面朝书房的门，跪得端端正正。
凌阙看了他几秒。
“进来。”
烬站起来，膝盖的刺痛让他的身体晃了一下。他用手撑了一下地面稳住，跟着凌阙走进书房，在书桌前跪下。
凌阙靠在椅背上，双手交叉放在腹部，看着跪在面前的烬。书房里很安静，安静到能听到走廊上福伯离开的脚步声，和远处厨房里刘师傅切菜的笃笃声。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两人之间的地毯上，像一条金色的河。
“你昨晚说的那些话，还记得吗？”凌阙开口了，声音不高不低。
“记得。”烬低着头，声音沙哑得几乎听不清。
“说说看。”
烬沉默了片刻。“奴说，奴要独占主人。不让任何人靠近主人，不让任何人碰主人，不让任何人看主人。”
凌阙的手指在扶手上敲了一下。嗒。
“你觉得，你配吗？”
三个字，不重，但像三把刀，一刀一刀扎进烬的胸口。他低着头，看着地毯上那朵暗红色的花纹，花纹是一朵玫瑰，绣得很精致，花瓣层层叠叠的。他盯着那朵玫瑰看了很久，久到窗外的阳光从金色变成了白色。
“不配。”他说。声音很轻，轻到像是从喉咙最深处挤出来的，“奴不配。”
凌阙看着他低下去的头顶，看着那双放在膝盖上攥紧的手，看着那道绷得快要断掉的脊背。他不知道自己想让烬说什么，但他知道烬说的这两个字，不是他想听的。
“知道不配就好。”凌阙的声音更冷了，“你只是一条狗，别痴心妄想。”
烬跪在地上，额头几乎碰到了地面。他没有说话，但他的肩膀在微微发抖——不是因为冷，是因为在忍。忍什么？凌阙不知道，也不想知道。
“下去。”
烬站起来，转身走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
凌阙以为他会说“主人，奴忘不掉”，或者“主人，奴还是会来”。但他什么都没说只是站在那里，背对着凌阙，肩膀微微起伏了几下，然后推门出去了。
门关上了。
书房里安静了。安静到凌阙能听到自己的心跳声，比平时快，快很多。
那天下午，烬没有出现。
凌阙在书房里批文件，桌上的茶凉了，没人来换。他端起茶杯喝了一口，凉的，苦的。他放下杯子，没有叫人来换，就那么放着。
傍晚的时候，福伯端着一壶新茶进来。他换掉凉茶，把新茶放在桌上，退后两步站定。
“烬呢？”凌阙问。
“在奴仆房。”福伯的声音很平，“他说今天身体不舒服，想休息一下。”
凌阙的手指顿了一下。七年了，烬从来没有说过“身体不舒服”，从来没有主动要求“休息”。罚他跪三天三夜，他没说过累。膝盖肿得像个馒头，他没说过疼。左臂被箭射穿，他没说过不舒服。今天他说了，不是身体不舒服，是心不舒服。
“知道了。”凌阙低下头，继续批文件。笔尖在纸面上快速划过，发出沙沙的声响。他的字迹和平时一样凌厉流畅，看不出一丝异样。
福伯站在那里看了他几秒，想说什么，张了张嘴，最终还是闭上了。鞠了一躬，退了出去。门关上的那一刻，他看到凌阙的笔停了一下，很短暂，短暂到像是他的错觉。
晚上，凌阙从书房出来，走过走廊的时候脚步慢了下来。走廊的尽头是楼梯，楼梯下去经过奴仆区的院子。他站在走廊上，看着奴仆区方向的那盏灯。
灯亮着。
烬还没睡。
他站在走廊上看了很久，久到那盏灯灭了。然后他转身回了卧室。
躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。脑子里反复闪现烬今天走之前站在门口的背影，肩膀微微起伏，什么都没说。如果他闹，如果他吵，如果他跪下来说“主人奴不甘心”，凌阙知道自己会怎么反应——罚他，骂他，让他滚。但他什么都没说，只是站在那里，然后走了。
这不对。
不应该是这样的。
凌阙翻了个身，把被子拉到肩膀，盯着窗外那片被月光照亮的天空。月亮很圆，很亮，把整个院子照得像白天一样。
“疯子。”他低声说。
不知道是在骂谁。
第二天早上，烬照常端着早餐跪在门口。和每一天一样，脊背挺直，双手高举托盘，托盘上放着温度刚好的银耳莲子粥。他的脸色还是不太好，嘴唇上的干裂还没好，眼睑下的青黑也没退，但他的表情是恭顺的，姿态是标准的，挑不出任何毛病。
凌阙拉开门看了他一眼，转身走回房间。
“进来。”
烬跟进去，把早餐放在桌上，退到一旁跪下。凌阙坐到桌前端起粥喝了一口，温度刚好，甜度刚好，雪梨切得薄如蝉翼，在粥里半透明地浮着。
和以前一模一样。
但他总觉得少了什么。
不是粥的问题，是人的问题。太完美了，完美到像一面镜子，光滑，平整，没有一丝裂痕，但也映不出任何东西。以前烬泡的茶有时候水温会高一度，有时候茶叶会多放几片。不是失误，是故意的。高温的那一杯是因为那天天气冷，凌阙在外面站了很久需要暖身。多放茶叶的那一杯是因为凌阙前一天晚上没睡好需要提神。今天这杯粥，什么都不是。只是一碗粥。
凌阙放下碗，看着烬。“你今天怎么了？”
“回主人，没怎么。”
“你在生气？”
烬抬起头看着凌阙。那双黑色的眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种平静的、空荡荡的东西。像一间被搬空了家具的房间。
“奴没有资格生气。”
凌阙的手指在桌面上敲了一下。嗒。
“主人说得对，奴只是一条狗。”烬的声音很平很轻，每个字都说得不急不慢，“狗不会生气，狗只会听主人的话。主人让跪就跪，主人让滚就滚。主人的话就是天。”
凌阙盯着他，手指攥紧了茶杯，指节泛白。
“你是在跟我顶嘴？”
“奴不敢。”烬低下头，“奴只是在重复主人说的话。主人说奴是条狗，奴就是条狗。主人说让奴别痴心妄想，奴就不痴心妄想。”
书房里安静了。
安静到凌阙能听到自己的心跳声，比平时快，快很多。
“你——”
凌阙的话还没说完，烬已经站起来了。
“主人，如果没别的事，奴先下去了。主人随时叫，奴随时在。”
鞠了一躬，转身走了。步伐很稳，脊背很直，和平时一样。但凌阙看着那道背影，总觉得哪里不一样了。不是姿态变了，是某种以前一直撑着的东西塌了，从外面看不出来，但他能感觉到。
就像一座房子，墙还在，屋顶还在，但里面的承重柱断了。表面上还是那座房子，但随时都可能塌。
凌阙坐在书桌前看着那扇关上的门，手里的茶杯慢慢凉了。他没有喝，也没有叫人来换。
走廊上福伯端着新沏的茶走过来，看到烬从书房出来往奴仆区走。他的步伐很快，快到福伯还没来得及叫他的名字，人已经走远了。福伯看着那道急匆匆的背影又看了看手里冒着热气的茶壶，转身往回走了。
这茶不用送了。因为不管是谁泡的，今天都泡不出烬的那个味道。
“喝一口。”
烬摇了摇头。
“主人没说让喝。”
福伯的手僵在半空中，盯着烬干裂的嘴唇和苍白的脸色看了几秒，把粥碗放在地上，站起来推门进了书房。
凌阙坐在书桌前，手里拿着笔，面前的文件一个字都没批。他的脸色也不好看，眼睑下青黑一片，嘴唇的颜色比平时淡了很多——他也一夜没睡。
“主人。”福伯站在书桌前，“烬在外面跪了一整夜了。膝盖的伤还没好，再跪下去腿真要废了。老奴不是替他求情，老奴是替主人心疼。您养了他七年，总不能看着他变成一个瘸子吧？”
凌阙的手指在桌面上轻轻敲了一下。嗒。他没有说话，站起来，走到门口，拉开门。
晨光涌进来，落在烬的脸上。那条狗的脸色白得发青，嘴唇上全是干裂的口子，眼眶深深凹陷下去，整个人看起来像刚从战场上拖回来的伤兵。但他的脊背是直的，面朝书房的门，跪得端端正正。
凌阙看了他几秒。
“进来。”
烬站起来，膝盖的刺痛让他的身体晃了一下。他用手撑了一下地面稳住，跟着凌阙走进书房，在书桌前跪下。
凌阙靠在椅背上，双手交叉放在腹部，看着跪在面前的烬。书房里很安静，安静到能听到走廊上福伯离开的脚步声，和远处厨房里刘师傅切菜的笃笃声。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两人之间的地毯上，像一条金色的河。
“你昨晚说的那些话，还记得吗？”凌阙开口了，声音不高不低。
“记得。”烬低着头，声音沙哑得几乎听不清。
“说说看。”
烬沉默了片刻。“奴说，奴要独占主人。不让任何人靠近主人，不让任何人碰主人，不让任何人看主人。”
凌阙的手指在扶手上敲了一下。嗒。
“你觉得，你配吗？”
三个字，不重，但像三把刀，一刀一刀扎进烬的胸口。他低着头，看着地毯上那朵暗红色的花纹，花纹是一朵玫瑰，绣得很精致，花瓣层层叠叠的。他盯着那朵玫瑰看了很久，久到窗外的阳光从金色变成了白色。
“不配。”他说。声音很轻，轻到像是从喉咙最深处挤出来的，“奴不配。”
凌阙看着他低下去的头顶，看着那双放在膝盖上攥紧的手，看着那道绷得快要断掉的脊背。他不知道自己想让烬说什么，但他知道烬说的这两个字，不是他想听的。
“知道不配就好。”凌阙的声音更冷了，“你只是一条狗，别痴心妄想。”
烬跪在地上，额头几乎碰到了地面。他没有说话，但他的肩膀在微微发抖——不是因为冷，是因为在忍。忍什么？凌阙不知道，也不想知道。
“下去。”
烬站起来，转身走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
凌阙以为他会说“主人，奴忘不掉”，或者“主人，奴还是会来”。但他什么都没说只是站在那里，背对着凌阙，肩膀微微起伏了几下，然后推门出去了。
门关上了。
书房里安静了。安静到凌阙能听到自己的心跳声，比平时快，快很多。
那天下午，烬没有出现。
凌阙在书房里批文件，桌上的茶凉了，没人来换。他端起茶杯喝了一口，凉的，苦的。他放下杯子，没有叫人来换，就那么放着。
傍晚的时候，福伯端着一壶新茶进来。他换掉凉茶，把新茶放在桌上，退后两步站定。
“烬呢？”凌阙问。
“在奴仆房。”福伯的声音很平，“他说今天身体不舒服，想休息一下。”
凌阙的手指顿了一下。七年了，烬从来没有说过“身体不舒服”，从来没有主动要求“休息”。罚他跪三天三夜，他没说过累。膝盖肿得像个馒头，他没说过疼。左臂被箭射穿，他没说过不舒服。今天他说了，不是身体不舒服，是心不舒服。
“知道了。”凌阙低下头，继续批文件。笔尖在纸面上快速划过，发出沙沙的声响。他的字迹和平时一样凌厉流畅，看不出一丝异样。
福伯站在那里看了他几秒，想说什么，张了张嘴，最终还是闭上了。鞠了一躬，退了出去。门关上的那一刻，他看到凌阙的笔停了一下，很短暂，短暂到像是他的错觉。
晚上，凌阙从书房出来，走过走廊的时候脚步慢了下来。走廊的尽头是楼梯，楼梯下去经过奴仆区的院子。他站在走廊上，看着奴仆区方向的那盏灯。
灯亮着。
烬还没睡。
他站在走廊上看了很久，久到那盏灯灭了。然后他转身回了卧室。
躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。脑子里反复闪现烬今天走之前站在门口的背影，肩膀微微起伏，什么都没说。如果他闹，如果他吵，如果他跪下来说“主人奴不甘心”，凌阙知道自己会怎么反应——罚他，骂他，让他滚。但他什么都没说，只是站在那里，然后走了。
这不对。
不应该是这样的。
凌阙翻了个身，把被子拉到肩膀，盯着窗外那片被月光照亮的天空。月亮很圆，很亮，把整个院子照得像白天一样。
“疯子。”他低声说。
不知道是在骂谁。
第二天早上，烬照常端着早餐跪在门口。和每一天一样，脊背挺直，双手高举托盘，托盘上放着温度刚好的银耳莲子粥。他的脸色还是不太好，嘴唇上的干裂还没好，眼睑下的青黑也没退，但他的表情是恭顺的，姿态是标准的，挑不出任何毛病。
凌阙拉开门看了他一眼，转身走回房间。
“进来。”
烬跟进去，把早餐放在桌上，退到一旁跪下。凌阙坐到桌前端起粥喝了一口，温度刚好，甜度刚好，雪梨切得薄如蝉翼，在粥里半透明地浮着。
和以前一模一样。
但他总觉得少了什么。
不是粥的问题，是人的问题。太完美了，完美到像一面镜子，光滑，平整，没有一丝裂痕，但也映不出任何东西。以前烬泡的茶有时候水温会高一度，有时候茶叶会多放几片。不是失误，是故意的。高温的那一杯是因为那天天气冷，凌阙在外面站了很久需要暖身。多放茶叶的那一杯是因为凌阙前一天晚上没睡好需要提神。今天这杯粥，什么都不是。只是一碗粥。
凌阙放下碗，看着烬。“你今天怎么了？”
“回主人，没怎么。”
“你在生气？”
烬抬起头看着凌阙。那双黑色的眼睛里没有愤怒，没有委屈，只有一种平静的、空荡荡的东西。像一间被搬空了家具的房间。
“奴没有资格生气。”
凌阙的手指在桌面上敲了一下。嗒。
“主人说得对，奴只是一条狗。”烬的声音很平很轻，每个字都说得不急不慢，“狗不会生气，狗只会听主人的话。主人让跪就跪，主人让滚就滚。主人的话就是天。”
凌阙盯着他，手指攥紧了茶杯，指节泛白。
“你是在跟我顶嘴？”
“奴不敢。”烬低下头，“奴只是在重复主人说的话。主人说奴是条狗，奴就是条狗。主人说让奴别痴心妄想，奴就不痴心妄想。”
书房里安静了。
安静到凌阙能听到自己的心跳声，比平时快，快很多。
“你——”
凌阙的话还没说完，烬已经站起来了。
“主人，如果没别的事，奴先下去了。主人随时叫，奴随时在。”
鞠了一躬，转身走了。步伐很稳，脊背很直，和平时一样。但凌阙看着那道背影，总觉得哪里不一样了。不是姿态变了，是某种以前一直撑着的东西塌了，从外面看不出来，但他能感觉到。
就像一座房子，墙还在，屋顶还在，但里面的承重柱断了。表面上还是那座房子，但随时都可能塌。
凌阙坐在书桌前看着那扇关上的门，手里的茶杯慢慢凉了。他没有喝，也没有叫人来换。
走廊上福伯端着新沏的茶走过来，看到烬从书房出来往奴仆区走。他的步伐很快，快到福伯还没来得及叫他的名字，人已经走远了。福伯看着那道急匆匆的背影又看了看手里冒着热气的茶壶，转身往回走了。
这茶不用送了。因为不管是谁泡的，今天都泡不出烬的那个味道。