第95章 要去哪
那束干花在窗台上放了很久。花瓣从褐色变成了灰白色，边缘卷曲得像被火烧过的纸。谢司凛有时候会看着它们发呆，不知道在想什么。
日子一天一天过，快得像是被谁按了快进键。
谢司凛有时候坐在窗边，看着海面上的光从东边移到西边，觉得一天什么都没做就过去了。
但他不需要做什么。他只需要吃饭、睡觉、被抱着从这个房间到那个房间。
他的世界很小，小到只有这栋房子。他不觉得闷，他早就习惯了。
不过，谢司凛这几周有察觉到什么。
他一直觉得陆则衍从不是只满足于私下仪式的人，他要的从不是虚无的陪伴承诺，而是能将谢司凛彻底归为自己名下。受法律绑定的名分。
不过护照是突然出现的，陆则衍递到他面前的时候他盯着照片看了一会。
照片不知道什么时候拍的，背景是白的，他的表情很平静，不笑也不紧张，像一张证件照该有的样子。他盯着那张照片看了几秒，不知道自己什么时候坐在那个镜头前面过。
“你什么时候拍的。”他问。
陆则衍从他身后伸手，把护照从他手里抽走，放进行李箱的夹层里。“你睡着的时候。”
谢司凛看着他把那本护照塞进深蓝色的行李箱内衬里，拉上拉链，拉链齿咬合的声音很短。
他没有追问。
行李不是他收拾的，他只是在旁边坐着，看着陆则衍把两个人的衣服叠好放进去，把充电器卷好塞进侧袋，把常用的药分装进透明的小袋子。
做这些事的时候他的手没有停过，像是已经在脑子里预演过很多遍。
谢司凛不知道自己要去哪。他只知道自己要出门了，离开这栋海边的房子，坐车，坐飞机，去一个他从来没去过的地方。
于是他问“我们要去哪？”
“去一个很暖和的地方。”陆则衍低头，吻了吻他的发顶，指尖轻轻摩挲着他后腰的肌肤，语气平淡温柔，像是在说一件再寻常不过的小事。
院子里的花还是老样子，被海风吹得东倒西歪，有几朵已经谢了，花瓣落在地上，被太阳晒干，又被风卷到墙角。
谢司凛站在门口，看着陆则衍把行李箱搬到车后备箱里。他穿着一件深灰色的薄外套，袖口挽了一层，弯腰的时候后腰的衣料绷紧了一小片。
车子开了两个小时。谢司凛靠在后座，把脸贴在车窗上，看着外面的景色从海变成山，从山变成田野，从田野变成城市的边缘。
他很久没有出过门了，久到他看到高速公路上那些飞驰而过的车会觉得陌生，看到路边的广告牌会觉得刺眼。
他把车窗摇上来了一点，缩回座椅里，把陆则衍的外套拉过来盖在身上。
机场很大，人很多。
谢司凛站在值机柜台旁边，看着陆则衍把两个人的护照递过去，看着他低头签字，看着他把登机牌叠好放进外套内兜里。
他一直跟在陆则衍身后，几乎贴着他的后背，周围的人太多了，多到他觉得随时会有人撞到他，或者踩到他的脚。
他攥着陆则衍衣角的手一直没松过。
他还是不适应出门。
过安检的时候他被拦了一下。安检员让他把外套脱了单独过一遍。
他站在那条传送带前面，动作很慢，陆则衍帮他把袖子从手臂上褪下来，把外套放进塑料筐里。
谢司凛站在原地，两只手垂在身侧，目光追着那件外套，直到它穿过灰色的机器从另一边出来。
他接过外套，没有穿上，抱在怀里，快步走过安检门，快速走到陆则衍身边。紧紧贴着对方。
两人坐到机舱内，谢司凛知道陆则衍完全可以用私人飞机带他过去，但他没有。
他选择了最普遍的出行方式，谢司凛低头看着两人十指相扣的手，慢慢抬眼看窗外的世界。
他知道，男人就是有一种奇怪的仪式感，要在所有人面前牵起他的手。告诉大家，我们要出发了。
*
飞机飞了很久。
谢司凛靠在陆则衍的肩膀上，闭着眼睛，但是没有睡着。他能感觉到飞机起飞时的推背感，感觉到耳膜里的压力变化，感觉到陆则衍的手指插进他的头发里，一下一下地梳着，帮他缓解耳鸣。但他没有睁眼，把脸往他的肩膀里埋了更深。
空姐推着餐车经过的时候，陆则衍要了一杯水。
水是温的，和在家里每天喝到的温度一样。谢司凛接喝了一口，把杯子递回去。陆则衍接过去，放在扶手的杯托上。
“还有很久。”陆则衍说。“睡吧。”
谢司凛点了点头，把额头抵在他的颈窝里，手伸过去攥住了他的衣角，攥了一会儿，慢慢松开。
他不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来的时候飞机正在降落。
舷窗外面是夜。城市的灯光从高空看下去像一张发光的网，密密麻麻的，红的白的黄的，织成一片。他把脸贴在冰凉的玻璃上，看着那些灯光越来越近，越来越亮。
下飞机的时候，空气不一样了。带着一种他从来没闻过的味道。
他站在廊桥的出口，被风吹得缩了一下脖子。陆则衍把他的外套拉链往上拉了拉，把围巾从他包里拿出来，绕在他脖子上。
围巾很厚，遮住了他半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看着陆则衍，眨了一下，又眨了一下。
司机来了。
陆则衍把行李箱放进后备箱，拉开门让谢司凛先上车。谢司凛坐进去，座位是真皮的，凉的，他缩了一下，往里面挪了挪。
陆则衍坐进来，关上门。
车子里很安静，司机没有放音乐，也没有说话，只有引擎低沉的声音。
谢司凛靠在陆则衍身上，看着窗外的城市。
那些建筑和他见过的都不一样，更高，更窄，街灯的形状不一样，连路牌的颜色都不一样。
他在一个完全陌生的地方。
不过他到并不是很害怕，是因为不管这个地方多陌生，只要有陆则衍在，他的世界就不会散架。
酒店在一条安静的街上，看样子是个租赁的私人小别墅，推门进去要先上一段台阶。
前台坐着一个头发花白的女人，戴着老花镜，看到他们进来摘下了眼镜，用英语问了一句是不是有预订。
陆则衍说了自己的名字。女人低头翻了翻登记本，把钥匙递过来。不是房卡，是钥匙，铜色的，挂着一个菱形的木头牌子，上面刻着房间号。
房间不大，在二楼。窗户对着一条窄巷子，对面是灰色的墙，墙上爬着枯藤。
谢司凛站在阳台上往下看，石板路湿湿的，像是刚下过雨。空气里有面包和咖啡的味道，从巷子深处飘过来。他吸了吸鼻子，把手伸到栏杆外面，指尖碰到了空气里残留的雨丝，凉凉的。
“冷。你骗我，不是说很暖和吗？”他说。
陆则衍从背后把他环住，下巴抵在他的肩膀上：“抱歉，这里昼夜温差比较大。”
谢司凛没说话，他往后靠，后背贴着他的胸口，整个人嵌进他的怀里。
日子一天一天过，快得像是被谁按了快进键。
谢司凛有时候坐在窗边，看着海面上的光从东边移到西边，觉得一天什么都没做就过去了。
但他不需要做什么。他只需要吃饭、睡觉、被抱着从这个房间到那个房间。
他的世界很小，小到只有这栋房子。他不觉得闷，他早就习惯了。
不过，谢司凛这几周有察觉到什么。
他一直觉得陆则衍从不是只满足于私下仪式的人，他要的从不是虚无的陪伴承诺，而是能将谢司凛彻底归为自己名下。受法律绑定的名分。
不过护照是突然出现的，陆则衍递到他面前的时候他盯着照片看了一会。
照片不知道什么时候拍的，背景是白的，他的表情很平静，不笑也不紧张，像一张证件照该有的样子。他盯着那张照片看了几秒，不知道自己什么时候坐在那个镜头前面过。
“你什么时候拍的。”他问。
陆则衍从他身后伸手，把护照从他手里抽走，放进行李箱的夹层里。“你睡着的时候。”
谢司凛看着他把那本护照塞进深蓝色的行李箱内衬里，拉上拉链，拉链齿咬合的声音很短。
他没有追问。
行李不是他收拾的，他只是在旁边坐着，看着陆则衍把两个人的衣服叠好放进去，把充电器卷好塞进侧袋，把常用的药分装进透明的小袋子。
做这些事的时候他的手没有停过，像是已经在脑子里预演过很多遍。
谢司凛不知道自己要去哪。他只知道自己要出门了，离开这栋海边的房子，坐车，坐飞机，去一个他从来没去过的地方。
于是他问“我们要去哪？”
“去一个很暖和的地方。”陆则衍低头，吻了吻他的发顶，指尖轻轻摩挲着他后腰的肌肤，语气平淡温柔，像是在说一件再寻常不过的小事。
院子里的花还是老样子，被海风吹得东倒西歪，有几朵已经谢了，花瓣落在地上，被太阳晒干，又被风卷到墙角。
谢司凛站在门口，看着陆则衍把行李箱搬到车后备箱里。他穿着一件深灰色的薄外套，袖口挽了一层，弯腰的时候后腰的衣料绷紧了一小片。
车子开了两个小时。谢司凛靠在后座，把脸贴在车窗上，看着外面的景色从海变成山，从山变成田野，从田野变成城市的边缘。
他很久没有出过门了，久到他看到高速公路上那些飞驰而过的车会觉得陌生，看到路边的广告牌会觉得刺眼。
他把车窗摇上来了一点，缩回座椅里，把陆则衍的外套拉过来盖在身上。
机场很大，人很多。
谢司凛站在值机柜台旁边，看着陆则衍把两个人的护照递过去，看着他低头签字，看着他把登机牌叠好放进外套内兜里。
他一直跟在陆则衍身后，几乎贴着他的后背，周围的人太多了，多到他觉得随时会有人撞到他，或者踩到他的脚。
他攥着陆则衍衣角的手一直没松过。
他还是不适应出门。
过安检的时候他被拦了一下。安检员让他把外套脱了单独过一遍。
他站在那条传送带前面，动作很慢，陆则衍帮他把袖子从手臂上褪下来，把外套放进塑料筐里。
谢司凛站在原地，两只手垂在身侧，目光追着那件外套，直到它穿过灰色的机器从另一边出来。
他接过外套，没有穿上，抱在怀里，快步走过安检门，快速走到陆则衍身边。紧紧贴着对方。
两人坐到机舱内，谢司凛知道陆则衍完全可以用私人飞机带他过去，但他没有。
他选择了最普遍的出行方式，谢司凛低头看着两人十指相扣的手，慢慢抬眼看窗外的世界。
他知道，男人就是有一种奇怪的仪式感，要在所有人面前牵起他的手。告诉大家，我们要出发了。
*
飞机飞了很久。
谢司凛靠在陆则衍的肩膀上，闭着眼睛，但是没有睡着。他能感觉到飞机起飞时的推背感，感觉到耳膜里的压力变化，感觉到陆则衍的手指插进他的头发里，一下一下地梳着，帮他缓解耳鸣。但他没有睁眼，把脸往他的肩膀里埋了更深。
空姐推着餐车经过的时候，陆则衍要了一杯水。
水是温的，和在家里每天喝到的温度一样。谢司凛接喝了一口，把杯子递回去。陆则衍接过去，放在扶手的杯托上。
“还有很久。”陆则衍说。“睡吧。”
谢司凛点了点头，把额头抵在他的颈窝里，手伸过去攥住了他的衣角，攥了一会儿，慢慢松开。
他不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来的时候飞机正在降落。
舷窗外面是夜。城市的灯光从高空看下去像一张发光的网，密密麻麻的，红的白的黄的，织成一片。他把脸贴在冰凉的玻璃上，看着那些灯光越来越近，越来越亮。
下飞机的时候，空气不一样了。带着一种他从来没闻过的味道。
他站在廊桥的出口，被风吹得缩了一下脖子。陆则衍把他的外套拉链往上拉了拉，把围巾从他包里拿出来，绕在他脖子上。
围巾很厚，遮住了他半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看着陆则衍，眨了一下，又眨了一下。
司机来了。
陆则衍把行李箱放进后备箱，拉开门让谢司凛先上车。谢司凛坐进去，座位是真皮的，凉的，他缩了一下，往里面挪了挪。
陆则衍坐进来，关上门。
车子里很安静，司机没有放音乐，也没有说话，只有引擎低沉的声音。
谢司凛靠在陆则衍身上，看着窗外的城市。
那些建筑和他见过的都不一样，更高，更窄，街灯的形状不一样，连路牌的颜色都不一样。
他在一个完全陌生的地方。
不过他到并不是很害怕，是因为不管这个地方多陌生，只要有陆则衍在，他的世界就不会散架。
酒店在一条安静的街上，看样子是个租赁的私人小别墅，推门进去要先上一段台阶。
前台坐着一个头发花白的女人，戴着老花镜，看到他们进来摘下了眼镜，用英语问了一句是不是有预订。
陆则衍说了自己的名字。女人低头翻了翻登记本，把钥匙递过来。不是房卡，是钥匙，铜色的，挂着一个菱形的木头牌子，上面刻着房间号。
房间不大，在二楼。窗户对着一条窄巷子，对面是灰色的墙，墙上爬着枯藤。
谢司凛站在阳台上往下看，石板路湿湿的，像是刚下过雨。空气里有面包和咖啡的味道，从巷子深处飘过来。他吸了吸鼻子，把手伸到栏杆外面，指尖碰到了空气里残留的雨丝，凉凉的。
“冷。你骗我，不是说很暖和吗？”他说。
陆则衍从背后把他环住，下巴抵在他的肩膀上：“抱歉，这里昼夜温差比较大。”
谢司凛没说话，他往后靠，后背贴着他的胸口，整个人嵌进他的怀里。