第48章 你对我很重要
那顿饭吃得有些安静。
凌靖带他去的地方是一家私房菜馆，藏在一条不起眼的弄堂里，门口连招牌都没有。进去之后却别有洞天，小小的院子里种着竹子，流水从假山上淌下来，叮叮咚咚的。
包厢在二楼，窗户正对着院子。服务员端上来的菜精致得像艺术品，摆盘讲究，分量却不多。
李岳祁坐在凌靖对面，看着那些菜，不知道该说什么。
凌靖也没怎么说话。他吃得不多，更多时候是在看李岳祁。
那种目光让李岳祁有些不自在。不是审视，不是打量，就是……看着。像在看一个解不开的谜题。
吃到一半，凌靖忽然开口。
“你不吃香菜？”
李岳祁愣了一下。
他看着自己碗里——刚才那道菜里有香菜，他确实都挑出来了，放在碟子边上。
“嗯。”他说。
凌靖点点头，没再说话。
又过了一会儿，服务员端上来一道汤。凌靖看了一眼，对服务员说：“这个有香菜，换一个。”
服务员愣了一下，然后点头，把汤端走了。
李岳祁看着他。
“你怎么……”
“刚才看见你挑出来。”凌靖说，“你不喜欢，就不吃。”
他说得很自然，像是一件理所当然的事。
李岳祁没有说话。
他低下头，继续吃饭。
但筷子在手里，忽然有点拿不稳。
吃完饭，凌靖送他回去。
车上，两人还是没怎么说话。李岳祁靠着窗，看着外面的夜景。上海的夜永远那么亮，霓虹灯闪得人眼花。
车停在他公寓楼下的时候，凌靖忽然开口。
“明天我来接你。”
李岳祁转过头，看着他。
“什么？”
“明天晚上。”凌靖说，“还是这个时间。”
李岳祁张了张嘴。
“凌总……”
“凌靖。”
“……凌靖。”他顿了顿，“你不用这样。”
凌靖看着他。
“哪样？”
“就是……”李岳祁不知道该怎么说，“你不用特意找我。我们之间……”
他顿住了。
我们之间什么？
我们之间什么也没有。你不记得我。我们不认识。
可他说不出口。
凌靖看着他，那双深褐色的眼睛里有一点他看不懂的东西。
“我知道我们之间有过什么。”凌靖说，“你不说，我自己查。查出来之前，我想见你。”
他顿了顿。
“不行吗？”
李岳祁没有说话。
他看着那双眼睛。那双他看了四年、梦了四年、以为再也不会这样看着他的眼睛。
“明天见。”凌靖说。
不是询问。
李岳祁推开车门，走下去。
站在路边，看着那辆车慢慢开远，消失在夜色里。
他在那儿站了很久。
风很冷。他裹紧外套，转身走进楼道。
那天晚上，他又失眠了。
躺在床上，看着天花板。脑子里反复想着那顿饭，那些话，那个人的目光。
“你不吃香菜。”
“你不喜欢，就不吃。”
那个人不记得他了。但那些细节，那些他曾经的习惯，那个人本能地记住了。
第二天，他照常去上班。
一整天都有些心不在焉。数据对了一遍又一遍，还是出了错。下午开会的时候，主管点名让他发言，他愣了好几秒才反应过来。
同事小周凑过来问他：“李工，你没事吧？脸色不太好。”
他说没事。
下班的时候，他收拾东西，慢慢往楼下走。
那辆车已经停在门口了。
他站在大厅里，看着那辆车，看了很久。
然后他走出去。
车门打开，凌靖坐在里面，看着他。
他坐进去。
“今天想吃什么？”凌靖问。
李岳祁看着他。
“随便。”
凌靖点点头，对司机说了个地址。
车子开动。
窗外的街景掠过。李岳祁靠着窗，没有说话。
凌靖也没有说话。
但那种沉默，不让人觉得难受。
就是安静。
这一周，凌靖每天都来。
有时候接他吃饭，有时候只是让司机送他回去。有两次他加班到很晚，出来的时候那辆车还停在那里。凌靖坐在车里看文件，看见他出来，就放下文件，看着他走过来。
“你怎么还在这儿？”李岳祁问。
“等你。”凌靖说。
两个字。很简单。
李岳祁站在车边，看着他。
路灯的光落在他脸上，把那些线条照得柔和了一些。
“你不需要这样。”李岳祁说。
“我知道。”凌靖说，“我想这样。”
李岳祁没有说话。
他上了车。
周五那天，凌靖没有来。
李岳祁下班的时候，站在门口，看着那辆熟悉的车不在的地方。
站了一会儿。
然后他往地铁站走。
路上他告诉自己，这样挺好的。那个人不来，就不用再想那些有的没的。他本来就不该和那个人走得太近。
可走到地铁站口的时候，他还是停下了脚步。
回头看了一眼。
没有车。
他转回头，刷卡进站。
周六，他在公寓待了一天。
看书，发呆，睡觉。那本书在床头，他没有拿起来。
傍晚的时候，手机响了。
他拿起来看。
是凌靖。
“在哪儿？”
“公寓。”
“下来。”
他愣了一下。
走到窗边往下看。
那辆车停在楼下。
他换了衣服，下楼。
凌靖靠在车边，穿着黑色大衣，双手插在口袋里。看见他出来，直起身。
“昨天有事。”他说，“出差。”
李岳祁看着他。
“你不用解释。”
“我知道。”凌靖说，“但我想解释。”
他看着他。
“今天有空吗？”
李岳祁没有说话。
凌靖往前走了一步。
“带你去个地方。”
车子开了很久。出了市区，上了高速，一直往西开。
李岳祁不知道要去哪儿，也没问。
窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山。天慢慢暗下来，星星开始一颗一颗亮起来。
车子停在一个山脚下。
“到了。”凌靖说。
李岳祁下了车，看着眼前的山。不高，有石阶往上延伸。
凌靖已经往上走了。
他跟上去。
山路不陡，但走起来也要花点时间。凌靖走得不快，像是在等他。两个人一前一后，脚步声在寂静的山里格外清晰。
到了山顶，是一片空地。
没有灯，没有建筑，只有满天的星星。
凌靖停下来，转过身，看着他。
“好看吗？”
李岳祁抬起头。
满天的星星。密密麻麻的，铺满了整个夜空。北斗七星，北极星，还有那些叫不出名字的光点。
他很久没有看过这样的夜空了。
“好看。”他说。
凌靖走过来，站在他旁边。
两个人并肩站着，看着那片星空。
风从山脚下吹上来，带着草木的气息。
“我醒来之后，经常做同一个梦。”凌靖忽然开口。
李岳祁转过头，看着他。
“梦里有人站在我旁边。”凌靖说，没有看他，只是看着夜空，“一起看星星。”
他顿了顿。
“我一直不知道那个人是谁。”
他转过头，看着李岳祁。
“现在我好像知道了。”
李岳祁站在那里，一动不动。
星光落在那个人脸上，把那双深褐色的眼睛照得很亮。
和四年前一样亮。
他张了张嘴，想说点什么。
可什么都说不出来。
他只是站在那儿，看着那个人。
看着那双眼睛。
看着那些四年来只能在梦里看见的东西。
风从他们之间吹过。
很久。
然后他听见自己开口。
“凌靖。”
“嗯。”
“你还记得什么？”
凌靖看着他。
“只有这些。”他说，“画面。感觉。但……”
他顿了顿。
“但看见你的时候，这些感觉会变得很强烈。”
李岳祁没有说话。
他转过头，继续看着夜空。
星星还是那些星星。
但身边的人，不一样了。
又好像没变。
他不知道自己站了多久。
直到凌靖开口。
“冷吗？”
他愣了一下。
“还好。”
凌靖把大衣脱下来，披在他身上。
那件大衣还带着体温，很暖。
李岳祁看着那个人。
那个人只穿着一件西装，站在风里，看着他。
“你……”
“我不冷。”凌靖说。
然后他转过头，继续看着夜空。
李岳祁站在那儿，披着那件大衣。
很久。
他不知道该怎么办。
那个人不记得他。但那个人记得这些画面。记得看星星。记得给他披衣服。
那些本能还在。
那些刻进骨子里的东西还在。
他把大衣裹紧了一点。
很暖。
下山的时候，已经很晚了。
凌靖送他到公寓楼下。
李岳祁下了车，站在路边。
凌靖也下了车，站在他面前。
“明天见。”他说。
李岳祁看着他。
“凌靖。”
“嗯？”
“你为什么要这样？”
凌靖愣了一下。
“什么为什么？”
“就是……”李岳祁顿了顿，“你什么都不记得。我们根本不认识。你为什么要……”
他说不下去了。
凌靖看着他。
那双眼睛在路灯下显得很深。
“不是说了吗，我觉得我应该认识你。”他说。
他往前走了一步。
“那天在咖啡店外面，我看见你站在那儿，然后有一个声音说，这个人很重要。”
他看着李岳祁的眼睛。
“我不记得你是谁。但我的身体记得。”
他顿了顿。
“我醒来之后，从来没有过这种感觉。”
李岳祁站在那里，一动不动。
凌靖看着他。
“你应该对我很重要。”他说，“我不记得为什么。但我知道，这是真的。”
李岳祁张了张嘴。
不知道该说什么。
凌靖往后退了一步。
“明天见。”他说。
然后转身上车。
车门关上。车子开走。
李岳祁站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
很久。
风很冷。
但那件大衣还披在身上，很暖。
他转身，走进楼道。
那天晚上，他躺在床上，看着天花板。
脑子里反复想着那个人说的话。
“我的身体记得。”
“你对我很重要。”
他翻了个身。
那本书在床头。
他拿起来，翻开扉页。
那行字还在。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他的手指轻轻抚过那行字。
那个人不记得他。
但那个人的身体记得。
那些习惯记得。
那些感觉记得。
他盯着那行字，盯了很久。
然后他合上书，放回去。
闭上眼睛。
那个人明天还会来。
他忽然有点期待。
凌靖带他去的地方是一家私房菜馆，藏在一条不起眼的弄堂里，门口连招牌都没有。进去之后却别有洞天，小小的院子里种着竹子，流水从假山上淌下来，叮叮咚咚的。
包厢在二楼，窗户正对着院子。服务员端上来的菜精致得像艺术品，摆盘讲究，分量却不多。
李岳祁坐在凌靖对面，看着那些菜，不知道该说什么。
凌靖也没怎么说话。他吃得不多，更多时候是在看李岳祁。
那种目光让李岳祁有些不自在。不是审视，不是打量，就是……看着。像在看一个解不开的谜题。
吃到一半，凌靖忽然开口。
“你不吃香菜？”
李岳祁愣了一下。
他看着自己碗里——刚才那道菜里有香菜，他确实都挑出来了，放在碟子边上。
“嗯。”他说。
凌靖点点头，没再说话。
又过了一会儿，服务员端上来一道汤。凌靖看了一眼，对服务员说：“这个有香菜，换一个。”
服务员愣了一下，然后点头，把汤端走了。
李岳祁看着他。
“你怎么……”
“刚才看见你挑出来。”凌靖说，“你不喜欢，就不吃。”
他说得很自然，像是一件理所当然的事。
李岳祁没有说话。
他低下头，继续吃饭。
但筷子在手里，忽然有点拿不稳。
吃完饭，凌靖送他回去。
车上，两人还是没怎么说话。李岳祁靠着窗，看着外面的夜景。上海的夜永远那么亮，霓虹灯闪得人眼花。
车停在他公寓楼下的时候，凌靖忽然开口。
“明天我来接你。”
李岳祁转过头，看着他。
“什么？”
“明天晚上。”凌靖说，“还是这个时间。”
李岳祁张了张嘴。
“凌总……”
“凌靖。”
“……凌靖。”他顿了顿，“你不用这样。”
凌靖看着他。
“哪样？”
“就是……”李岳祁不知道该怎么说，“你不用特意找我。我们之间……”
他顿住了。
我们之间什么？
我们之间什么也没有。你不记得我。我们不认识。
可他说不出口。
凌靖看着他，那双深褐色的眼睛里有一点他看不懂的东西。
“我知道我们之间有过什么。”凌靖说，“你不说，我自己查。查出来之前，我想见你。”
他顿了顿。
“不行吗？”
李岳祁没有说话。
他看着那双眼睛。那双他看了四年、梦了四年、以为再也不会这样看着他的眼睛。
“明天见。”凌靖说。
不是询问。
李岳祁推开车门，走下去。
站在路边，看着那辆车慢慢开远，消失在夜色里。
他在那儿站了很久。
风很冷。他裹紧外套，转身走进楼道。
那天晚上，他又失眠了。
躺在床上，看着天花板。脑子里反复想着那顿饭，那些话，那个人的目光。
“你不吃香菜。”
“你不喜欢，就不吃。”
那个人不记得他了。但那些细节，那些他曾经的习惯，那个人本能地记住了。
第二天，他照常去上班。
一整天都有些心不在焉。数据对了一遍又一遍，还是出了错。下午开会的时候，主管点名让他发言，他愣了好几秒才反应过来。
同事小周凑过来问他：“李工，你没事吧？脸色不太好。”
他说没事。
下班的时候，他收拾东西，慢慢往楼下走。
那辆车已经停在门口了。
他站在大厅里，看着那辆车，看了很久。
然后他走出去。
车门打开，凌靖坐在里面，看着他。
他坐进去。
“今天想吃什么？”凌靖问。
李岳祁看着他。
“随便。”
凌靖点点头，对司机说了个地址。
车子开动。
窗外的街景掠过。李岳祁靠着窗，没有说话。
凌靖也没有说话。
但那种沉默，不让人觉得难受。
就是安静。
这一周，凌靖每天都来。
有时候接他吃饭，有时候只是让司机送他回去。有两次他加班到很晚，出来的时候那辆车还停在那里。凌靖坐在车里看文件，看见他出来，就放下文件，看着他走过来。
“你怎么还在这儿？”李岳祁问。
“等你。”凌靖说。
两个字。很简单。
李岳祁站在车边，看着他。
路灯的光落在他脸上，把那些线条照得柔和了一些。
“你不需要这样。”李岳祁说。
“我知道。”凌靖说，“我想这样。”
李岳祁没有说话。
他上了车。
周五那天，凌靖没有来。
李岳祁下班的时候，站在门口，看着那辆熟悉的车不在的地方。
站了一会儿。
然后他往地铁站走。
路上他告诉自己，这样挺好的。那个人不来，就不用再想那些有的没的。他本来就不该和那个人走得太近。
可走到地铁站口的时候，他还是停下了脚步。
回头看了一眼。
没有车。
他转回头，刷卡进站。
周六，他在公寓待了一天。
看书，发呆，睡觉。那本书在床头，他没有拿起来。
傍晚的时候，手机响了。
他拿起来看。
是凌靖。
“在哪儿？”
“公寓。”
“下来。”
他愣了一下。
走到窗边往下看。
那辆车停在楼下。
他换了衣服，下楼。
凌靖靠在车边，穿着黑色大衣，双手插在口袋里。看见他出来，直起身。
“昨天有事。”他说，“出差。”
李岳祁看着他。
“你不用解释。”
“我知道。”凌靖说，“但我想解释。”
他看着他。
“今天有空吗？”
李岳祁没有说话。
凌靖往前走了一步。
“带你去个地方。”
车子开了很久。出了市区，上了高速，一直往西开。
李岳祁不知道要去哪儿，也没问。
窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山。天慢慢暗下来，星星开始一颗一颗亮起来。
车子停在一个山脚下。
“到了。”凌靖说。
李岳祁下了车，看着眼前的山。不高，有石阶往上延伸。
凌靖已经往上走了。
他跟上去。
山路不陡，但走起来也要花点时间。凌靖走得不快，像是在等他。两个人一前一后，脚步声在寂静的山里格外清晰。
到了山顶，是一片空地。
没有灯，没有建筑，只有满天的星星。
凌靖停下来，转过身，看着他。
“好看吗？”
李岳祁抬起头。
满天的星星。密密麻麻的，铺满了整个夜空。北斗七星，北极星，还有那些叫不出名字的光点。
他很久没有看过这样的夜空了。
“好看。”他说。
凌靖走过来，站在他旁边。
两个人并肩站着，看着那片星空。
风从山脚下吹上来，带着草木的气息。
“我醒来之后，经常做同一个梦。”凌靖忽然开口。
李岳祁转过头，看着他。
“梦里有人站在我旁边。”凌靖说，没有看他，只是看着夜空，“一起看星星。”
他顿了顿。
“我一直不知道那个人是谁。”
他转过头，看着李岳祁。
“现在我好像知道了。”
李岳祁站在那里，一动不动。
星光落在那个人脸上，把那双深褐色的眼睛照得很亮。
和四年前一样亮。
他张了张嘴，想说点什么。
可什么都说不出来。
他只是站在那儿，看着那个人。
看着那双眼睛。
看着那些四年来只能在梦里看见的东西。
风从他们之间吹过。
很久。
然后他听见自己开口。
“凌靖。”
“嗯。”
“你还记得什么？”
凌靖看着他。
“只有这些。”他说，“画面。感觉。但……”
他顿了顿。
“但看见你的时候，这些感觉会变得很强烈。”
李岳祁没有说话。
他转过头，继续看着夜空。
星星还是那些星星。
但身边的人，不一样了。
又好像没变。
他不知道自己站了多久。
直到凌靖开口。
“冷吗？”
他愣了一下。
“还好。”
凌靖把大衣脱下来，披在他身上。
那件大衣还带着体温，很暖。
李岳祁看着那个人。
那个人只穿着一件西装，站在风里，看着他。
“你……”
“我不冷。”凌靖说。
然后他转过头，继续看着夜空。
李岳祁站在那儿，披着那件大衣。
很久。
他不知道该怎么办。
那个人不记得他。但那个人记得这些画面。记得看星星。记得给他披衣服。
那些本能还在。
那些刻进骨子里的东西还在。
他把大衣裹紧了一点。
很暖。
下山的时候，已经很晚了。
凌靖送他到公寓楼下。
李岳祁下了车，站在路边。
凌靖也下了车，站在他面前。
“明天见。”他说。
李岳祁看着他。
“凌靖。”
“嗯？”
“你为什么要这样？”
凌靖愣了一下。
“什么为什么？”
“就是……”李岳祁顿了顿，“你什么都不记得。我们根本不认识。你为什么要……”
他说不下去了。
凌靖看着他。
那双眼睛在路灯下显得很深。
“不是说了吗，我觉得我应该认识你。”他说。
他往前走了一步。
“那天在咖啡店外面，我看见你站在那儿，然后有一个声音说，这个人很重要。”
他看着李岳祁的眼睛。
“我不记得你是谁。但我的身体记得。”
他顿了顿。
“我醒来之后，从来没有过这种感觉。”
李岳祁站在那里，一动不动。
凌靖看着他。
“你应该对我很重要。”他说，“我不记得为什么。但我知道，这是真的。”
李岳祁张了张嘴。
不知道该说什么。
凌靖往后退了一步。
“明天见。”他说。
然后转身上车。
车门关上。车子开走。
李岳祁站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
很久。
风很冷。
但那件大衣还披在身上，很暖。
他转身，走进楼道。
那天晚上，他躺在床上，看着天花板。
脑子里反复想着那个人说的话。
“我的身体记得。”
“你对我很重要。”
他翻了个身。
那本书在床头。
他拿起来，翻开扉页。
那行字还在。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他的手指轻轻抚过那行字。
那个人不记得他。
但那个人的身体记得。
那些习惯记得。
那些感觉记得。
他盯着那行字，盯了很久。
然后他合上书，放回去。
闭上眼睛。
那个人明天还会来。
他忽然有点期待。