第92章 夫夫对拜，我等了你很久
六月二十三，双方父母见面。
地点在云府的正厅，两家人分坐两旁，中间隔着一张紫檀木的长桌。桌上摆着茶水和点心，但没有人动，所有人的注意力都集中在桌中央那本黄历上。
云母亲自翻的黄历，一页一页地翻，一个日子一个日子地看。她的手指有些抖，但翻得很慢、很认真，像在做一件这辈子最重要的事。
“六月三十，”云母说，“诸事皆宜，大吉。”
谢母凑过来看了一眼，点了点头：“是个好日子。”
云父和谢父对视一眼，同时点了头。
日子定了，就在六月底。
从这一天开始，两座府邸像两台被同时启动的机器，轰隆隆地运转起来。
云府这边，云母坐镇中堂，手里拿着一沓清单，一样一样地核对。聘礼的单子、嫁妆的单子、宴席的菜单、宾客的名单、喜帖的样式、龙凤烛的尺寸、红盖头的绣样——每一样都要她过目，每一样都要她点头。
“聘礼，金八百两，银三千两，绸缎一百二十匹，茶叶六十六斤，酒八十八坛……”管家念着单子，声音越来越小，偷偷看了一眼云母的脸色。
“少了，”云母说，“金加到一千两，银加到五千两，绸缎二百匹，茶叶八十八斤，酒一百零八坛。”
管家咽了口唾沫，飞快地在单子上添了一笔。
“喜帖，”云母又拿起一叠喜帖的样张，“这个太素了，换一个。要红的，正红，不是粉红不是朱红不是胭脂红，是正红。字要烫金，边要描花，花要牡丹，不要梅花——梅花不吉利。”
管家一一记下。
“宴席定在听松居，包场。菜单让他们的主厨亲自送来，我要亲自试菜。”
“花轿，八抬大轿要新的，去找城里最好的轿行订做一顶，七天之内必须做好。”
“喜服，两套，一套新郎的一套新——不对，两套新郎的。尺寸今天就要量好，绣娘连夜赶工，六件——不，六套，每套备三件，以防万一。”
云母的声音越来越快，越来越急，像一匹脱缰的马，谁也拉不住。管家在后面小跑着跟着，笔都快写断了，额头上全是汗。
谢府那边，场面同样热火朝天。
谢母在布置新房。新房设在谢府东边最大的院子里，原本是谢祈颂的住处，现在被翻了个底朝天。旧家具全部搬走，换了新的——紫檀木的拔步床，黄花梨的衣柜，红酸枝的书桌，每一件都是谢母亲自去挑的，每一件都贵得让人咋舌。
“床帐要水红色的，不要大红，大红太俗。被面要绣鸳鸯的，枕头上要绣并蒂莲。桌布要苏绣的，图案要喜鹊登梅——虽然归梨不喜欢梅花，但喜鹊是好的。”谢母一边指挥下人布置，一边自言自语。
谢父在书房里写喜帖。宾客名单改了七遍，删了又加，加了又删，最后定下来三百六十人。他写得手腕酸疼，但一个字也不敢马虎——这是谢家的大喜事，也是云家的大喜事，更是祈颂和归梨的大喜事。每一个名字都要写得端端正正，每一笔都要写得恭恭敬敬。
谢祈颂反而成了最闲的人。
他不插手下人们做事，也不参与父母们的讨论，只是每天早晚各一次，去云府看云惊羡。
云惊羡的身体还是一天一天地差下去。
不是突然变差，而是像一条缓慢下降的线，每天都在往下走一点，幅度小到几乎察觉不到，但累积起来就触目惊心。他的脸色又白了回去，比桃花林那几天更白，白得像宣纸，像瓷器，像冬天里落了霜的石板。
但他醒着的时间比之前多了。
不是因为他有力气了，而是因为他不想睡。他知道剩下的日子不多了，每一天都是借来的，每一刻都是偷来的，他不想把时间花在睡觉上。
谢祈颂来的时候，他们就坐在一起，有时候说话，有时候不说话。
说话的时候，说的都是婚礼的事。
“宴席定在听松居，你之前说过他家的松鼠鳜鱼好吃，我让他们主厨亲自做。”
“我说过吗？”云惊羡想了想，“不记得了。”
“你说过，四月中旬子林买回来一份，你吃了两口，说还行。‘还行’从你嘴里说出来，就是很好吃的意思。”
云惊羡看了他一眼，嘴角动了一下：“你记性倒好。”
“关于你的事，我都记得。”谢祈颂说这话的时候没有看他，低着头在剥一颗荔枝，白色的果肉从红色的壳里露出来，汁水顺着指缝往下淌。
他把剥好的荔枝递过去，云惊羡接过来吃了。
很甜。
六月二十六，喜帖发出。
三百六十封喜帖，从云府和谢府同时出发，由快马送往四面八方。
每一封喜帖上都写着同样的字——“谨定于六月三十日，为小儿惊羡与小儿祈颂完婚，恭请光临。”
有些宾客收到喜帖的时候愣住了，因为这桩婚事来得太突然。
喜帖上的措辞，不是“嫁”，不是“娶”，是“完婚”。
两个人结婚，不分谁嫁谁娶，就是两个人，站在一起，拜天地，拜高堂，夫夫对拜。
有人在背后议论，说这不合规矩。但更多的人看了之后沉默了很久，然后把喜帖小心地收好，开始准备贺礼。
六月二十七，喜服送到了云府。
两套喜服，一模一样的大红色，金线绣着龙凤呈祥的纹样，袖口和领口镶着细密的珍珠。云惊羡的那套做得格外用心，腰身收得恰到好处，既不显得臃肿，也不会勒着他越来越瘦的身体。
子林帮云惊羡穿上喜服的时候，手一直在抖。
不是因为冷，是因为好看，激动。
云惊羡穿着大红色的喜服站在铜镜前，苍白的脸被红色衬得有了几分血色，那双一向冷淡的眼睛在红衣的映照下竟然显得温柔了许多。他瘦了很多，喜服穿在身上有些空荡荡的，但那不是衣服的问题——是他的身体已经撑不起任何衣服了。
“公子，您真好看。”子林的声音有些哽咽。
云惊羡看着镜子里的自己，看了很久，然后伸出手，摸了摸领口的珍珠。
“是衣服好看。”他说。
“不是衣服，是您。”子林固执地说。
云惊羡没有反驳，但他知道子林说的是假话。镜子里的那个人已经不像他了——颧骨太高，下巴太尖，眼窝太深，嘴唇太淡。红色把他衬得更像一盏快要燃尽的灯，火苗在红色的灯罩里摇曳，亮是亮的，但亮得让人心疼。
谢祈颂在隔壁试喜服的时候，看见了镜子里的自己，愣了一下。
他也瘦了，喜服穿在身上，肩线宽出了一指，腰身松了两寸。裁缝在旁边急得满头大汗，说要改，谢祈颂摆了摆手说不用改，就这样。
不是不想改，是改完过两天又不合身了。他在瘦，云惊羡也在瘦，两个人在比赛一样地往下掉体重，谁也没有赢。
但谢祈颂看着镜子里的自己，忽然笑了一下。
红色，他终于穿上了这抹红色。
云惊羡的身体忽然又好了起来。
不是回光返照的那种好——至少看起来不像。他比前几天多吃了一些，气色也好了些，甚至能在谢祈颂的搀扶下在院子里走一小圈。所有人都很高兴，云母红着眼眶说“人逢喜事精神爽”，谢母连连点头说“大喜的日子近了，身体自然就好了”。
只有子林站在一旁，脸上的笑容像一张画上去的面具，面具下面是空的。
他知道公子为什么忽然好了。
不是因为喜事将近，不是因为精神爽利，而是因为公子在攒力气。他把所剩无几的力气一点一点地攒起来，要攒够力气撑过婚礼——撑过那一天的拜堂，撑过那一天的酒宴，撑过那一天所有人的目光和祝福。
撑过那一天，就够了。
子林没有告诉任何人他的猜测。
他只是在每天夜里，一个人跪在院子里，对着天上的月亮磕头。
他不知道月亮管不管用，但他没有别的神可以求了。
六月初二十八，距离婚礼还有两天。
云府和谢府的所有准备工作都进入了最后的收尾阶段。鸿宾楼的厨房里堆满了食材，主厨亲自带着二十个徒弟连夜备菜。轿行的人在做最后的检查，八抬大轿的每一根杠、每一颗钉都重新过了一遍。绣娘们终于完成了所有的喜服和帐幔，眼睛都快熬瞎了，但看着那些红彤彤的布料，一个个都笑了。
云惊羡和谢祈颂没有见面。
这是习俗——婚礼前两天，新郎和新郎不能见面，否则不吉利。谢祈颂当然不信这些，但他不敢赌，哪怕只有万分之一的可能，他也不敢赌。
他坐在谢府的院子里，手里拿着那根云惊羡给他编的红绳，翻来覆去地看。绳结确实编得很丑，歪歪扭扭的，有些地方松了，有些地方紧了，但每一个结都系得很牢，怎么拽也拽不开。
他把红绳系回手腕上，系得很紧，紧到勒出了一道浅浅的红痕。
他想，疼一点好。
疼一点才能记住，这不是梦。
六月二十九，婚礼前一天。
云惊羡一个人坐在院子里，从下午坐到了天黑。
他穿着常服，没有戴那些长命的东西——谢祈颂把长命锁、珊瑚珠子、红绳、平安索都收走了，说婚礼那天再戴。
明天就是婚礼了，今天他要干干净净地过一天。
他看着天上的云从白变灰，从灰变金，从金变紫，最后变成一片深不见底的墨蓝。星星一颗一颗地亮起来，像有人在天上点灯。
子林端了晚饭来，云惊羡吃了小半碗，放下了。
“公子，”子林蹲在他面前，仰头看着他，“您紧张吗？”
云惊羡想了想：“有一点。”
子林笑了：“我还以为您不会紧张呢，您做什么都不紧张。”
云惊羡没有回答。他看着天上的月亮——月亮快圆了，明天是三十，应该是圆的吧。
他忽然想起了什么，从袖中取出那张写了的纸条，看了很久。
然后他将纸条折好，重新放回袖中。
“子林，”他说，“明天帮我做一件事。”
“什么事？”
“明天拜堂的时候，把这个放到我的喜服口袋里。”
他把纸条递给子林，子林接过去看了一眼，鼻头一酸，用力地点了点头。
夜深了，云惊羡躺回床上，闭上了眼睛。
明天，他就要成亲了。
和一个等了他很久的人。
和一个他说了“那就好”之后，就再也没有松开他手的人。
他不知道明天过后会怎样，不知道后天、大后天、大大后天还会不会有太阳升起来。他只知道明天——明天他要穿上红色的喜服，走过红色的地毯，拜天，拜地，拜父母，然后转过身，和那个穿同样红色喜服的人面对面。
夫夫对拜。
头低下去的时候，他会在心里说一句话。
不是“我愿意”，不是“从今往后”。
而是——
“我等了你很久。”
月亮移到了中天，银白色的光洒满了整个院子。
花树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在低声说着什么。
明天，就是那一天了。
地点在云府的正厅，两家人分坐两旁，中间隔着一张紫檀木的长桌。桌上摆着茶水和点心，但没有人动，所有人的注意力都集中在桌中央那本黄历上。
云母亲自翻的黄历，一页一页地翻，一个日子一个日子地看。她的手指有些抖，但翻得很慢、很认真，像在做一件这辈子最重要的事。
“六月三十，”云母说，“诸事皆宜，大吉。”
谢母凑过来看了一眼，点了点头：“是个好日子。”
云父和谢父对视一眼，同时点了头。
日子定了，就在六月底。
从这一天开始，两座府邸像两台被同时启动的机器，轰隆隆地运转起来。
云府这边，云母坐镇中堂，手里拿着一沓清单，一样一样地核对。聘礼的单子、嫁妆的单子、宴席的菜单、宾客的名单、喜帖的样式、龙凤烛的尺寸、红盖头的绣样——每一样都要她过目，每一样都要她点头。
“聘礼，金八百两，银三千两，绸缎一百二十匹，茶叶六十六斤，酒八十八坛……”管家念着单子，声音越来越小，偷偷看了一眼云母的脸色。
“少了，”云母说，“金加到一千两，银加到五千两，绸缎二百匹，茶叶八十八斤，酒一百零八坛。”
管家咽了口唾沫，飞快地在单子上添了一笔。
“喜帖，”云母又拿起一叠喜帖的样张，“这个太素了，换一个。要红的，正红，不是粉红不是朱红不是胭脂红，是正红。字要烫金，边要描花，花要牡丹，不要梅花——梅花不吉利。”
管家一一记下。
“宴席定在听松居，包场。菜单让他们的主厨亲自送来，我要亲自试菜。”
“花轿，八抬大轿要新的，去找城里最好的轿行订做一顶，七天之内必须做好。”
“喜服，两套，一套新郎的一套新——不对，两套新郎的。尺寸今天就要量好，绣娘连夜赶工，六件——不，六套，每套备三件，以防万一。”
云母的声音越来越快，越来越急，像一匹脱缰的马，谁也拉不住。管家在后面小跑着跟着，笔都快写断了，额头上全是汗。
谢府那边，场面同样热火朝天。
谢母在布置新房。新房设在谢府东边最大的院子里，原本是谢祈颂的住处，现在被翻了个底朝天。旧家具全部搬走，换了新的——紫檀木的拔步床，黄花梨的衣柜，红酸枝的书桌，每一件都是谢母亲自去挑的，每一件都贵得让人咋舌。
“床帐要水红色的，不要大红，大红太俗。被面要绣鸳鸯的，枕头上要绣并蒂莲。桌布要苏绣的，图案要喜鹊登梅——虽然归梨不喜欢梅花，但喜鹊是好的。”谢母一边指挥下人布置，一边自言自语。
谢父在书房里写喜帖。宾客名单改了七遍，删了又加，加了又删，最后定下来三百六十人。他写得手腕酸疼，但一个字也不敢马虎——这是谢家的大喜事，也是云家的大喜事，更是祈颂和归梨的大喜事。每一个名字都要写得端端正正，每一笔都要写得恭恭敬敬。
谢祈颂反而成了最闲的人。
他不插手下人们做事，也不参与父母们的讨论，只是每天早晚各一次，去云府看云惊羡。
云惊羡的身体还是一天一天地差下去。
不是突然变差，而是像一条缓慢下降的线，每天都在往下走一点，幅度小到几乎察觉不到，但累积起来就触目惊心。他的脸色又白了回去，比桃花林那几天更白，白得像宣纸，像瓷器，像冬天里落了霜的石板。
但他醒着的时间比之前多了。
不是因为他有力气了，而是因为他不想睡。他知道剩下的日子不多了，每一天都是借来的，每一刻都是偷来的，他不想把时间花在睡觉上。
谢祈颂来的时候，他们就坐在一起，有时候说话，有时候不说话。
说话的时候，说的都是婚礼的事。
“宴席定在听松居，你之前说过他家的松鼠鳜鱼好吃，我让他们主厨亲自做。”
“我说过吗？”云惊羡想了想，“不记得了。”
“你说过，四月中旬子林买回来一份，你吃了两口，说还行。‘还行’从你嘴里说出来，就是很好吃的意思。”
云惊羡看了他一眼，嘴角动了一下：“你记性倒好。”
“关于你的事，我都记得。”谢祈颂说这话的时候没有看他，低着头在剥一颗荔枝，白色的果肉从红色的壳里露出来，汁水顺着指缝往下淌。
他把剥好的荔枝递过去，云惊羡接过来吃了。
很甜。
六月二十六，喜帖发出。
三百六十封喜帖，从云府和谢府同时出发，由快马送往四面八方。
每一封喜帖上都写着同样的字——“谨定于六月三十日，为小儿惊羡与小儿祈颂完婚，恭请光临。”
有些宾客收到喜帖的时候愣住了，因为这桩婚事来得太突然。
喜帖上的措辞，不是“嫁”，不是“娶”，是“完婚”。
两个人结婚，不分谁嫁谁娶，就是两个人，站在一起，拜天地，拜高堂，夫夫对拜。
有人在背后议论，说这不合规矩。但更多的人看了之后沉默了很久，然后把喜帖小心地收好，开始准备贺礼。
六月二十七，喜服送到了云府。
两套喜服，一模一样的大红色，金线绣着龙凤呈祥的纹样，袖口和领口镶着细密的珍珠。云惊羡的那套做得格外用心，腰身收得恰到好处，既不显得臃肿，也不会勒着他越来越瘦的身体。
子林帮云惊羡穿上喜服的时候，手一直在抖。
不是因为冷，是因为好看，激动。
云惊羡穿着大红色的喜服站在铜镜前，苍白的脸被红色衬得有了几分血色，那双一向冷淡的眼睛在红衣的映照下竟然显得温柔了许多。他瘦了很多，喜服穿在身上有些空荡荡的，但那不是衣服的问题——是他的身体已经撑不起任何衣服了。
“公子，您真好看。”子林的声音有些哽咽。
云惊羡看着镜子里的自己，看了很久，然后伸出手，摸了摸领口的珍珠。
“是衣服好看。”他说。
“不是衣服，是您。”子林固执地说。
云惊羡没有反驳，但他知道子林说的是假话。镜子里的那个人已经不像他了——颧骨太高，下巴太尖，眼窝太深，嘴唇太淡。红色把他衬得更像一盏快要燃尽的灯，火苗在红色的灯罩里摇曳，亮是亮的，但亮得让人心疼。
谢祈颂在隔壁试喜服的时候，看见了镜子里的自己，愣了一下。
他也瘦了，喜服穿在身上，肩线宽出了一指，腰身松了两寸。裁缝在旁边急得满头大汗，说要改，谢祈颂摆了摆手说不用改，就这样。
不是不想改，是改完过两天又不合身了。他在瘦，云惊羡也在瘦，两个人在比赛一样地往下掉体重，谁也没有赢。
但谢祈颂看着镜子里的自己，忽然笑了一下。
红色，他终于穿上了这抹红色。
云惊羡的身体忽然又好了起来。
不是回光返照的那种好——至少看起来不像。他比前几天多吃了一些，气色也好了些，甚至能在谢祈颂的搀扶下在院子里走一小圈。所有人都很高兴，云母红着眼眶说“人逢喜事精神爽”，谢母连连点头说“大喜的日子近了，身体自然就好了”。
只有子林站在一旁，脸上的笑容像一张画上去的面具，面具下面是空的。
他知道公子为什么忽然好了。
不是因为喜事将近，不是因为精神爽利，而是因为公子在攒力气。他把所剩无几的力气一点一点地攒起来，要攒够力气撑过婚礼——撑过那一天的拜堂，撑过那一天的酒宴，撑过那一天所有人的目光和祝福。
撑过那一天，就够了。
子林没有告诉任何人他的猜测。
他只是在每天夜里，一个人跪在院子里，对着天上的月亮磕头。
他不知道月亮管不管用，但他没有别的神可以求了。
六月初二十八，距离婚礼还有两天。
云府和谢府的所有准备工作都进入了最后的收尾阶段。鸿宾楼的厨房里堆满了食材，主厨亲自带着二十个徒弟连夜备菜。轿行的人在做最后的检查，八抬大轿的每一根杠、每一颗钉都重新过了一遍。绣娘们终于完成了所有的喜服和帐幔，眼睛都快熬瞎了，但看着那些红彤彤的布料，一个个都笑了。
云惊羡和谢祈颂没有见面。
这是习俗——婚礼前两天，新郎和新郎不能见面，否则不吉利。谢祈颂当然不信这些，但他不敢赌，哪怕只有万分之一的可能，他也不敢赌。
他坐在谢府的院子里，手里拿着那根云惊羡给他编的红绳，翻来覆去地看。绳结确实编得很丑，歪歪扭扭的，有些地方松了，有些地方紧了，但每一个结都系得很牢，怎么拽也拽不开。
他把红绳系回手腕上，系得很紧，紧到勒出了一道浅浅的红痕。
他想，疼一点好。
疼一点才能记住，这不是梦。
六月二十九，婚礼前一天。
云惊羡一个人坐在院子里，从下午坐到了天黑。
他穿着常服，没有戴那些长命的东西——谢祈颂把长命锁、珊瑚珠子、红绳、平安索都收走了，说婚礼那天再戴。
明天就是婚礼了，今天他要干干净净地过一天。
他看着天上的云从白变灰，从灰变金，从金变紫，最后变成一片深不见底的墨蓝。星星一颗一颗地亮起来，像有人在天上点灯。
子林端了晚饭来，云惊羡吃了小半碗，放下了。
“公子，”子林蹲在他面前，仰头看着他，“您紧张吗？”
云惊羡想了想：“有一点。”
子林笑了：“我还以为您不会紧张呢，您做什么都不紧张。”
云惊羡没有回答。他看着天上的月亮——月亮快圆了，明天是三十，应该是圆的吧。
他忽然想起了什么，从袖中取出那张写了的纸条，看了很久。
然后他将纸条折好，重新放回袖中。
“子林，”他说，“明天帮我做一件事。”
“什么事？”
“明天拜堂的时候，把这个放到我的喜服口袋里。”
他把纸条递给子林，子林接过去看了一眼，鼻头一酸，用力地点了点头。
夜深了，云惊羡躺回床上，闭上了眼睛。
明天，他就要成亲了。
和一个等了他很久的人。
和一个他说了“那就好”之后，就再也没有松开他手的人。
他不知道明天过后会怎样，不知道后天、大后天、大大后天还会不会有太阳升起来。他只知道明天——明天他要穿上红色的喜服，走过红色的地毯，拜天，拜地，拜父母，然后转过身，和那个穿同样红色喜服的人面对面。
夫夫对拜。
头低下去的时候，他会在心里说一句话。
不是“我愿意”，不是“从今往后”。
而是——
“我等了你很久。”
月亮移到了中天，银白色的光洒满了整个院子。
花树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在低声说着什么。
明天，就是那一天了。