第97章 但愿人长久
七月初七，七夕节。
子林端了药进来的时候，云惊羡正靠在床头。
“公子，药好了。”子林将药碗放在床边的小几上。
云惊羡将伞轻轻靠在床边，端起药碗，慢慢喝了。药很苦，他的眉头没有皱一下。
喝完药，他偏过头看向窗外，暮色正在一点一点地沉下去，天边的云从金色变成灰蓝色，最后融进一片深不见底的墨蓝里。
第一颗星星在天边亮了起来，很小，很淡。
“子林，今晚是七夕。”云惊羡说。
子林愣了一下，然后笑了：“是啊公子，今儿个七夕。外面的街上可热闹了，挂满了灯笼，卖花的、卖巧果的、卖花灯的，挤都挤不动，听说今晚还有烟火呢。”
云惊羡沉默了片刻，目光落在窗外的第一颗星星上，看了很久。
“去把谢祈颂叫来。”
子林应了一声，转身跑了出去。
跑到门口的时候，他停下来回头看了一眼——公子还靠在那里，仰着头看天，嘴角挂着一丝淡淡的笑。烛火映在他脸上，将他的轮廓照得柔和了许多，像是被时光打磨过的玉，棱角都圆了，只剩下温润。
子林忽然觉得鼻子一酸，赶紧转过头，跑了。
谢祈颂来的时候，手里端着一碗桂花藕粉。他这些天变着法儿地给云惊羡做吃的，每一样都亲自动手，虽然做得不好，但从不假手他人。藕粉有些稠了，桂花放多了，甜得有些发腻，但他端过来的时候，眼底带着一种小心翼翼的期待，像一个交了考卷等成绩的孩子。
云惊羡看了一眼那碗藕粉，没有说好也没有说不好，只是伸出手接了过去，舀了一勺，吃了。一勺接一勺，吃了大半碗才放下。
谢祈颂的嘴角动了动，没有笑出来，但眼睛亮了一下。
“今晚外面很热闹，”谢祈颂在床边坐下，“想不想出去看看？”
云惊羡摇了摇头：“院子里坐坐就好。”
谢祈颂没有劝，俯身将他抱起来。他的动作已经很熟练了——一手托着后背，一手托着膝弯，力道不轻不重，刚好把人稳稳地托住。云惊羡靠在他怀里，闭着眼睛，听着他的心跳。那心跳声比前几天快了一些，他听见了，没有说。
院子里，子林已经摆好了躺椅和茶点。躺椅上铺了厚厚的褥子，靠垫塞得软软的，小几上摆着茶壶、茶杯、几碟点心，还有一盏小小的灯笼。灯笼是红色的，上面画着牛郎织女鹊桥相会的图案，画得不算精致，但很喜庆。
谢祈颂将云惊羡轻轻放在躺椅上，又给他盖了一条薄毯，将灯笼移到他手边，然后自己搬了椅子坐在他旁边，像往常一样，不远不近，刚好在他一伸手就能够到的位置。
月亮还没有升起来，但星星已经很密了。天顶正中的一道银河横贯南北，像一条发光的河流，河两岸各有一颗很亮的星——织女星和牛郎星。
今晚它们离得最近，隔河相望，像是在等一座桥把它们连在一起。
云惊羡仰着头，看着天上的银河，看了很久。
“谢祈颂，你知道牛郎织女的故事吗？”他忽然问。
谢祈颂愣了一下，不知道云惊羡为什么忽然问这个。
他想了想：“知道一点。牛郎是个放牛的，织女是王母娘娘的外孙女，会织云彩。他们相爱了，成亲了，生了两个孩子。王母娘娘知道了很生气，把织女带回了天上。牛郎挑着两个孩子去追，王母娘娘拔下头上的金簪在身后一划，划出了一条银河，把他们隔在两岸。后来王母娘娘被感动了，允许他们每年七月初七见一次面。这一天喜鹊会飞到银河上搭成一座桥，让他们从桥上走过去，团圆一夜。”
他说得很慢，像是在背书，又像是在确认自己有没有记错。说完之后他看了云惊羡一眼，不知道他为什么要问这个。
云惊羡没有看他，目光还停留在银河上。
“你说，他们一年只见一次面，其余三百六十四天都隔着一条银河望着对方，值不值得？”他问。
谢祈颂沉默了，他从来没有想过这个问题。
他想了想，说：“值得吧，因为知道还能再见。”
云惊羡的嘴角动了一下，点了点头：“因为知道还能再见，哪怕隔着一整条银河，哪怕要等一整年，哪怕只有一夜。但只要知道还能再见，所有的等待就都有了意义。”
他说这话的时候声音很轻，轻得像风从银河上吹过来，带着星星的冷光和遥远的气息。
谢祈颂听着，心里忽然有什么东西动了一下，但他没有深想，只是点了点头。
云惊羡继续说：“我小时候听这个故事，觉得织女很傻。一年见一次，一次见一夜，天不亮就要分开。剩下的日子一个人在天上织云彩，一个人在人间放牛带孩子，隔着一条银河谁也够不着谁。这样过日子，有什么意思？”
“后来呢？”谢祈颂问。
“后来，”云惊羡顿了顿，“后来我遇见了你。”
谢祈颂的手指微微蜷了一下。
云惊羡的目光从银河上收回来，落在谢祈颂脸上。月光还没有升起来，只有星光和灯笼的光，将他的脸照得半明半暗。那双一向冷淡的眼睛在星光下显得格外柔和，像两汪被月光照亮的深潭。
“遇见你之后，我就懂了。”他说，“懂织女为什么愿意等。不是因为值得，是因为放不下。放不下那个人，就愿意等，等一天，等一年，等一辈子，等多久都行。只要知道那个人还在银河对面，还在看着自己，还在等着自己——等多久都行。”
谢祈颂的喉咙紧了紧，他想说“我也是”，想说“我愿意等一辈子”。
但他什么也没说出来，因为他的声音堵在喉咙里，怎么都挤不出来。
云惊羡看着他的表情，没有等他回答，又转回头去看天空了。
两个人沉默了很久。灯笼里的烛火跳了一下，又跳了一下。远处的街上传来隐约的欢笑声和鞭炮声，隔了几道墙，听不太真切，像另一个世界的声音。
月亮终于升起，不是满月，是弯弯的一钩，挂在东边的天上，清冷而明亮。
月光洒下来，将整个院子照成一片银白色，花树的叶子在月光中泛着淡淡的光，像撒了一层细绒。
云惊羡忽然伸出手，指着天上的银河：“谢祈颂，你看那条河。”
谢祈颂顺着他手指的方向看去。
银河横亘在天顶，像一条发光的飘带，两岸的星星密密麻麻，织女星和牛郎星隔着河遥遥相望，亮得格外显眼。
“你有没有想过，”云惊羡的声音更轻了，轻到像是在自言自语，“那条河不是分开他们的，是连起他们的。”
谢祈颂偏过头看他。
“如果没有银河，织女在天上，牛郎在人间，他们之间隔着的就不是一条河，而是一整个天与地的距离。天与地之间没有路，没有桥，没有任何东西可以把他们连在一起。”云惊羡的声音很平静，平静得像在说一件早就想明白了的事。
“但有了银河就不一样了。银河虽然宽，虽然深，虽然跨不过去，但它是一条看得见的河。牛郎抬头能看见，织女低头能看见。他们知道对方就在河的对岸，知道要等多久才能见一面，知道那座桥会在什么时候出现。”
他顿了顿，声音低了下去。
“有时候，看得见的分离，比看不见的永远在一起，更让人安心。”
谢祈颂的身体僵住了。
他听懂了。
无论隔着多远的距离，不管要等多久，只要知道彼此还在，只要还能看见对方的光，就能等下去，就能活下去。
这是云惊羡在跟他说：我不会真的离开你，我只是去了河的对岸，你抬头就能看见我。
他握住了云惊羡的手，嘴唇在发抖，怎么也说不出一个字。
云惊羡没有看他，目光还停留在银河上。月光照在他脸上，将他的苍白照得几乎透明，但他的眼睛是亮的，亮得像是把今晚所有的星光都收进了眼底。
“不羡。”
“嗯。”他的声音在抖。
“我还有别的意思，你想听吗？”
谢祈颂想说不想，他不想听继续听下去。他只听这一层意思就够了，只听“我会等你”“我会回来”“我们还会再见”这样的话。
他不想听，从云惊羡开口说第一个字的时候他就知道了，从他说“遇见你之后我就懂了”的时候他就猜到了，从他说“看得见的分离比看不见的永远在一起更让人安心”的时候他就确定了。
但他不能说不听，因为云惊羡想说，因为他从来拒绝不了云惊羡的任何要求。
“你说。”他的声音已经沙哑。
云惊羡沉默了很久，久到月亮从东边移到了头顶，久到灯笼里的烛火烧了半截，久到远处的烟火声渐渐稀落下去。
“另一个意思是，”他终于开口了，声音轻得像一片落在水面上的花瓣，“我可能等不到那座桥了。”
我陪了你太久太久，可是迟惊宿还在等我，他也等了我太久太久。
我还是太过自私，即使知道你与他就是同一个人我也还是要走，因为他在等我，他也很痛苦。
梦终究是要醒的，黄粱一梦几多情。
谢祈颂的眼泪一下子就涌了上来，他咬住了嘴唇，把哭声死死地压了回去。他的牙齿咬进了嘴唇里，血渗出来了，咸腥的味道在舌尖蔓延，他不觉得疼。
云惊羡还是没有看他，他的目光始终停留在银河上，停留在织女星和牛郎星之间那片发光的河流上。他的表情很平静，平静得像一个在说“今天天气真好”的人。
“但没关系。”云惊羡说，“你在河对岸等我，等我也到了河边，我就能看见你了。你不用走过来，也不用搭桥，你就在那里站着，让我看见你就好。我看见了，就知道你在等我，我就有劲儿游过去了。”
他的嘴角弯了一下，很淡，淡到几乎看不出弧度，但那是一个笑。
“游过去可能有点慢，你别急。”
谢祈颂终于没有忍住，他低下头，用另一只手捂住了自己的脸，眼泪从指缝间无声地涌出来，一滴一滴地落在衣襟上，落在膝上，落在地上。他的肩膀在剧烈地颤抖，但他没有发出任何声音——因为他答应过自己，不在云惊羡面前哭。
他做到了，他没有哭出声。
但他不知道的是，他的眼泪落在地上的声音，在寂静的夜里，清晰得像碎了一地的玻璃。
云惊羡听见了。
他终于转过头来，看着谢祈颂。
谢祈颂低着头，捂着脸，肩膀一抽一抽的，像一个在黑暗中独自哭泣的孩子。
月光照在他身上，将他的轮廓照得孤独而单薄。
云惊羡伸出手，轻轻碰了碰他的头发。
“别哭了。”他说，声音很轻，轻得像在哄一个弄丢了玩具的孩子，“我还没走呢，今晚是七夕，我们好好过节。”
谢祈颂用力地擦干了眼泪，抬起头，看着云惊羡。他的眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的，嘴唇上还沾着咬破的血，看起来狼狈极了。
云惊羡看着他这副模样，忽然笑了。不是那种淡淡的、若有若无的笑，而是真的笑了，眉眼弯起来，嘴角上扬，露出一排整齐的白牙。月光落在他脸上，将那个笑容照得明亮而温暖，像一朵在深秋忽然绽放的花。
“你现在的样子太丑了，我不喜欢丑的。”
谢祈颂被他这句话说得又想哭又想笑，最后还是笑了。笑得很难看，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来，像一个小孩子又哭又笑的样子。
云惊羡伸出手，用拇指轻轻擦去了他脸上残留的泪痕。指腹划过他的颧骨，划过他的眼角，划过他咬破的嘴唇。那只手很凉，很瘦，但很温柔。
“谢祈颂，今天是七夕。”云惊羡说。
“嗯。”
“七夕该说什么？”
谢祈颂愣了一下，想了想，不确定地说：“我爱你。”
云惊羡看了他两秒，嘴角弯了一下：“不是。”
“那是什么？”
云惊羡收回手，重新躺好，目光回到天上的银河。
他说，“是‘但愿人长久’。”
谢祈颂的喉咙又紧了，但他忍住了。他深吸了一口气，抬起头。银河很长，从天的这一头一直延伸到那一头，像一条没有尽头的路。
“但愿人长久。”谢祈颂跟着念了一遍，声音很轻，像是在许愿，又像是在跟谁说话。
他不知道那个“谁”在不在听，但他念得很认真。一个字一个字地念，念得清清楚楚，念得像是要把这几个字刻进骨头里。
院子里安静下来，灯笼里的烛火又跳了一下，烧到了最后一截，火苗矮矮的，像一盏快要燃尽的灯。
月亮移到了中天，花树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。
子林端了药进来的时候，云惊羡正靠在床头。
“公子，药好了。”子林将药碗放在床边的小几上。
云惊羡将伞轻轻靠在床边，端起药碗，慢慢喝了。药很苦，他的眉头没有皱一下。
喝完药，他偏过头看向窗外，暮色正在一点一点地沉下去，天边的云从金色变成灰蓝色，最后融进一片深不见底的墨蓝里。
第一颗星星在天边亮了起来，很小，很淡。
“子林，今晚是七夕。”云惊羡说。
子林愣了一下，然后笑了：“是啊公子，今儿个七夕。外面的街上可热闹了，挂满了灯笼，卖花的、卖巧果的、卖花灯的，挤都挤不动，听说今晚还有烟火呢。”
云惊羡沉默了片刻，目光落在窗外的第一颗星星上，看了很久。
“去把谢祈颂叫来。”
子林应了一声，转身跑了出去。
跑到门口的时候，他停下来回头看了一眼——公子还靠在那里，仰着头看天，嘴角挂着一丝淡淡的笑。烛火映在他脸上，将他的轮廓照得柔和了许多，像是被时光打磨过的玉，棱角都圆了，只剩下温润。
子林忽然觉得鼻子一酸，赶紧转过头，跑了。
谢祈颂来的时候，手里端着一碗桂花藕粉。他这些天变着法儿地给云惊羡做吃的，每一样都亲自动手，虽然做得不好，但从不假手他人。藕粉有些稠了，桂花放多了，甜得有些发腻，但他端过来的时候，眼底带着一种小心翼翼的期待，像一个交了考卷等成绩的孩子。
云惊羡看了一眼那碗藕粉，没有说好也没有说不好，只是伸出手接了过去，舀了一勺，吃了。一勺接一勺，吃了大半碗才放下。
谢祈颂的嘴角动了动，没有笑出来，但眼睛亮了一下。
“今晚外面很热闹，”谢祈颂在床边坐下，“想不想出去看看？”
云惊羡摇了摇头：“院子里坐坐就好。”
谢祈颂没有劝，俯身将他抱起来。他的动作已经很熟练了——一手托着后背，一手托着膝弯，力道不轻不重，刚好把人稳稳地托住。云惊羡靠在他怀里，闭着眼睛，听着他的心跳。那心跳声比前几天快了一些，他听见了，没有说。
院子里，子林已经摆好了躺椅和茶点。躺椅上铺了厚厚的褥子，靠垫塞得软软的，小几上摆着茶壶、茶杯、几碟点心，还有一盏小小的灯笼。灯笼是红色的，上面画着牛郎织女鹊桥相会的图案，画得不算精致，但很喜庆。
谢祈颂将云惊羡轻轻放在躺椅上，又给他盖了一条薄毯，将灯笼移到他手边，然后自己搬了椅子坐在他旁边，像往常一样，不远不近，刚好在他一伸手就能够到的位置。
月亮还没有升起来，但星星已经很密了。天顶正中的一道银河横贯南北，像一条发光的河流，河两岸各有一颗很亮的星——织女星和牛郎星。
今晚它们离得最近，隔河相望，像是在等一座桥把它们连在一起。
云惊羡仰着头，看着天上的银河，看了很久。
“谢祈颂，你知道牛郎织女的故事吗？”他忽然问。
谢祈颂愣了一下，不知道云惊羡为什么忽然问这个。
他想了想：“知道一点。牛郎是个放牛的，织女是王母娘娘的外孙女，会织云彩。他们相爱了，成亲了，生了两个孩子。王母娘娘知道了很生气，把织女带回了天上。牛郎挑着两个孩子去追，王母娘娘拔下头上的金簪在身后一划，划出了一条银河，把他们隔在两岸。后来王母娘娘被感动了，允许他们每年七月初七见一次面。这一天喜鹊会飞到银河上搭成一座桥，让他们从桥上走过去，团圆一夜。”
他说得很慢，像是在背书，又像是在确认自己有没有记错。说完之后他看了云惊羡一眼，不知道他为什么要问这个。
云惊羡没有看他，目光还停留在银河上。
“你说，他们一年只见一次面，其余三百六十四天都隔着一条银河望着对方，值不值得？”他问。
谢祈颂沉默了，他从来没有想过这个问题。
他想了想，说：“值得吧，因为知道还能再见。”
云惊羡的嘴角动了一下，点了点头：“因为知道还能再见，哪怕隔着一整条银河，哪怕要等一整年，哪怕只有一夜。但只要知道还能再见，所有的等待就都有了意义。”
他说这话的时候声音很轻，轻得像风从银河上吹过来，带着星星的冷光和遥远的气息。
谢祈颂听着，心里忽然有什么东西动了一下，但他没有深想，只是点了点头。
云惊羡继续说：“我小时候听这个故事，觉得织女很傻。一年见一次，一次见一夜，天不亮就要分开。剩下的日子一个人在天上织云彩，一个人在人间放牛带孩子，隔着一条银河谁也够不着谁。这样过日子，有什么意思？”
“后来呢？”谢祈颂问。
“后来，”云惊羡顿了顿，“后来我遇见了你。”
谢祈颂的手指微微蜷了一下。
云惊羡的目光从银河上收回来，落在谢祈颂脸上。月光还没有升起来，只有星光和灯笼的光，将他的脸照得半明半暗。那双一向冷淡的眼睛在星光下显得格外柔和，像两汪被月光照亮的深潭。
“遇见你之后，我就懂了。”他说，“懂织女为什么愿意等。不是因为值得，是因为放不下。放不下那个人，就愿意等，等一天，等一年，等一辈子，等多久都行。只要知道那个人还在银河对面，还在看着自己，还在等着自己——等多久都行。”
谢祈颂的喉咙紧了紧，他想说“我也是”，想说“我愿意等一辈子”。
但他什么也没说出来，因为他的声音堵在喉咙里，怎么都挤不出来。
云惊羡看着他的表情，没有等他回答，又转回头去看天空了。
两个人沉默了很久。灯笼里的烛火跳了一下，又跳了一下。远处的街上传来隐约的欢笑声和鞭炮声，隔了几道墙，听不太真切，像另一个世界的声音。
月亮终于升起，不是满月，是弯弯的一钩，挂在东边的天上，清冷而明亮。
月光洒下来，将整个院子照成一片银白色，花树的叶子在月光中泛着淡淡的光，像撒了一层细绒。
云惊羡忽然伸出手，指着天上的银河：“谢祈颂，你看那条河。”
谢祈颂顺着他手指的方向看去。
银河横亘在天顶，像一条发光的飘带，两岸的星星密密麻麻，织女星和牛郎星隔着河遥遥相望，亮得格外显眼。
“你有没有想过，”云惊羡的声音更轻了，轻到像是在自言自语，“那条河不是分开他们的，是连起他们的。”
谢祈颂偏过头看他。
“如果没有银河，织女在天上，牛郎在人间，他们之间隔着的就不是一条河，而是一整个天与地的距离。天与地之间没有路，没有桥，没有任何东西可以把他们连在一起。”云惊羡的声音很平静，平静得像在说一件早就想明白了的事。
“但有了银河就不一样了。银河虽然宽，虽然深，虽然跨不过去，但它是一条看得见的河。牛郎抬头能看见，织女低头能看见。他们知道对方就在河的对岸，知道要等多久才能见一面，知道那座桥会在什么时候出现。”
他顿了顿，声音低了下去。
“有时候，看得见的分离，比看不见的永远在一起，更让人安心。”
谢祈颂的身体僵住了。
他听懂了。
无论隔着多远的距离，不管要等多久，只要知道彼此还在，只要还能看见对方的光，就能等下去，就能活下去。
这是云惊羡在跟他说：我不会真的离开你，我只是去了河的对岸，你抬头就能看见我。
他握住了云惊羡的手，嘴唇在发抖，怎么也说不出一个字。
云惊羡没有看他，目光还停留在银河上。月光照在他脸上，将他的苍白照得几乎透明，但他的眼睛是亮的，亮得像是把今晚所有的星光都收进了眼底。
“不羡。”
“嗯。”他的声音在抖。
“我还有别的意思，你想听吗？”
谢祈颂想说不想，他不想听继续听下去。他只听这一层意思就够了，只听“我会等你”“我会回来”“我们还会再见”这样的话。
他不想听，从云惊羡开口说第一个字的时候他就知道了，从他说“遇见你之后我就懂了”的时候他就猜到了，从他说“看得见的分离比看不见的永远在一起更让人安心”的时候他就确定了。
但他不能说不听，因为云惊羡想说，因为他从来拒绝不了云惊羡的任何要求。
“你说。”他的声音已经沙哑。
云惊羡沉默了很久，久到月亮从东边移到了头顶，久到灯笼里的烛火烧了半截，久到远处的烟火声渐渐稀落下去。
“另一个意思是，”他终于开口了，声音轻得像一片落在水面上的花瓣，“我可能等不到那座桥了。”
我陪了你太久太久，可是迟惊宿还在等我，他也等了我太久太久。
我还是太过自私，即使知道你与他就是同一个人我也还是要走，因为他在等我，他也很痛苦。
梦终究是要醒的，黄粱一梦几多情。
谢祈颂的眼泪一下子就涌了上来，他咬住了嘴唇，把哭声死死地压了回去。他的牙齿咬进了嘴唇里，血渗出来了，咸腥的味道在舌尖蔓延，他不觉得疼。
云惊羡还是没有看他，他的目光始终停留在银河上，停留在织女星和牛郎星之间那片发光的河流上。他的表情很平静，平静得像一个在说“今天天气真好”的人。
“但没关系。”云惊羡说，“你在河对岸等我，等我也到了河边，我就能看见你了。你不用走过来，也不用搭桥，你就在那里站着，让我看见你就好。我看见了，就知道你在等我，我就有劲儿游过去了。”
他的嘴角弯了一下，很淡，淡到几乎看不出弧度，但那是一个笑。
“游过去可能有点慢，你别急。”
谢祈颂终于没有忍住，他低下头，用另一只手捂住了自己的脸，眼泪从指缝间无声地涌出来，一滴一滴地落在衣襟上，落在膝上，落在地上。他的肩膀在剧烈地颤抖，但他没有发出任何声音——因为他答应过自己，不在云惊羡面前哭。
他做到了，他没有哭出声。
但他不知道的是，他的眼泪落在地上的声音，在寂静的夜里，清晰得像碎了一地的玻璃。
云惊羡听见了。
他终于转过头来，看着谢祈颂。
谢祈颂低着头，捂着脸，肩膀一抽一抽的，像一个在黑暗中独自哭泣的孩子。
月光照在他身上，将他的轮廓照得孤独而单薄。
云惊羡伸出手，轻轻碰了碰他的头发。
“别哭了。”他说，声音很轻，轻得像在哄一个弄丢了玩具的孩子，“我还没走呢，今晚是七夕，我们好好过节。”
谢祈颂用力地擦干了眼泪，抬起头，看着云惊羡。他的眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的，嘴唇上还沾着咬破的血，看起来狼狈极了。
云惊羡看着他这副模样，忽然笑了。不是那种淡淡的、若有若无的笑，而是真的笑了，眉眼弯起来，嘴角上扬，露出一排整齐的白牙。月光落在他脸上，将那个笑容照得明亮而温暖，像一朵在深秋忽然绽放的花。
“你现在的样子太丑了，我不喜欢丑的。”
谢祈颂被他这句话说得又想哭又想笑，最后还是笑了。笑得很难看，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来，像一个小孩子又哭又笑的样子。
云惊羡伸出手，用拇指轻轻擦去了他脸上残留的泪痕。指腹划过他的颧骨，划过他的眼角，划过他咬破的嘴唇。那只手很凉，很瘦，但很温柔。
“谢祈颂，今天是七夕。”云惊羡说。
“嗯。”
“七夕该说什么？”
谢祈颂愣了一下，想了想，不确定地说：“我爱你。”
云惊羡看了他两秒，嘴角弯了一下：“不是。”
“那是什么？”
云惊羡收回手，重新躺好，目光回到天上的银河。
他说，“是‘但愿人长久’。”
谢祈颂的喉咙又紧了，但他忍住了。他深吸了一口气，抬起头。银河很长，从天的这一头一直延伸到那一头，像一条没有尽头的路。
“但愿人长久。”谢祈颂跟着念了一遍，声音很轻，像是在许愿，又像是在跟谁说话。
他不知道那个“谁”在不在听，但他念得很认真。一个字一个字地念，念得清清楚楚，念得像是要把这几个字刻进骨头里。
院子里安静下来，灯笼里的烛火又跳了一下，烧到了最后一截，火苗矮矮的，像一盏快要燃尽的灯。
月亮移到了中天，花树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。