第12章 挂号
第二天早上七点四十五分，季白坐在骨科的候诊区。
他挂了宋临渊的号。周三上午，专家门诊，一号。挂号费五十块，比周医生的贵十五块。挂号单上印着“宋临渊 主任医师 运动损伤专科”，后面跟着一个条形码和就诊序号。他把挂号单对折了一次，又对折了一次，塞进外套口袋里。
候诊区的灯还没全开。天花板上两排日光灯只亮了一半，另一半大概是为了省电，把整条走廊的光线切成一段明一段暗。保洁阿姨正在拖地，拖把经过的地方留下一道湿漉漉的痕迹，混着消毒水和清洁剂的气味。拖把桶的轮子在地板上滚动，发出很轻的咕噜声。
季白坐在靠墙的塑料椅上，膝盖上放着病历本。病历本是新的，昨天从家里翻出来的时候还带着抽屉角落的霉味。他把旧病历本里的检查报告一张一张抽出来，按日期排好，夹进新本子里。MRI的片袋靠在椅子腿边，纸袋边缘被他捏出了几个褶子。
七点五十分，诊室的门开了。
宋临渊穿着白大褂走出来，手里端着一杯咖啡。一次性纸杯，医院茶水间那种，杯身印着医院的标志。他看见季白的时候脚步停了一下。很短的一瞬，短到如果不是一直盯着走廊尽头，根本不会注意到。
然后他继续走到诊室门口，把门推开，用门吸固定住。
“进来。”
诊室不大。一张桌子，两把椅子，一台电脑，一个看片灯箱。桌子上的文件筐里插着几本病历，边角对齐，从高到低排列。墙上挂着一张膝关节解剖图，韧带和半月板被画成不同的颜色——前交叉韧带是鲜红的，后交叉是暗红的，半月板是淡蓝的，像一张精密的工程图纸。
宋临渊在桌子后面坐下，把咖啡杯放在鼠标旁边。杯子里的热气升起来，细细的一缕，在灯箱的白光里散开。他没有看季白，目光落在电脑屏幕上，手指敲击键盘调出季白的电子病历。键盘是黑色的，有几个键帽被磨得发亮——空格键最明显，上面有一个浅浅的凹痕。
“怎么疼？什么位置？什么时候开始的？”
三个问题连在一起，语气和三个月前一模一样。公事公办，语速平缓，不带任何多余的情绪。
季白在检查床上坐下来。检查床铺着一次性无纺布床单，坐上去的时候发出很轻的窸窣声。他把右腿伸直，裤腿拉起来。膝盖上没有敷料了，拆线后留下的那排疤痕露出来，淡粉色的，微微凸起，在走廊照进来的晨光里泛着一点珠光。
“昨晚，工地上站了三个小时。”他说，“膝盖内侧，做屈膝的时候酸胀。”
“什么程度？零到十分。”
“四分。”
“什么时候疼？负重的时候还是静止的时候？”
“都有。走路的时候明显一点。”
宋临渊从椅子上站起来，走到检查床边。他弯下腰，一只手按住季白的膝盖上方，另一只手托住小腿。手掌是温热的，带着咖啡杯留下的温度。手指贴在膝内侧，随着季白屈膝的动作轻轻按压。
“放松。屈膝。”
季白把膝盖弯起来。右膝的活动度已经比三个月前好了很多，屈膝的时候不再有那种被什么东西卡住的生涩感。宋临渊的手指沿着内侧关节间隙一路按过去，力度恰到好处——不会轻到测不出压痛点的位置，也不会重到让季白觉得疼。
“这里？”
“有一点。”
“这里呢？”
“不疼。”
“伸直。对抗我的力。”
季白的小腿往外旋，对抗着宋临渊手掌施加的压力。宋临渊的手很稳，和五年前一样，和在手术室里握手术刀的时候一样。他的虎口卡在季白的脚踝上方，施加了一个不大不小的阻力。季白的小腿肌肉绷紧，推着那只手往外转。宋临渊感受了几秒，然后松开。
检查结束了。
宋临渊直起身，回到电脑前敲了几行字。键盘噼啪响了一阵，然后停下来。他的手指悬在键盘上方，像是犹豫了一下，然后又敲了几个字。
“内侧副韧带轻微拉伤，问题不大。”他说，没有回头，“跟昨晚的过度负重有关。康复训练暂停一周，以休息和冰敷为主。一周后如果没有好转再拍MRI。”
季白点头。他把裤腿放下来，盖住膝盖上那排淡粉色的疤痕。
诊室里安静了几秒。电脑主机的风扇发出轻微的嗡嗡声，走廊里传来护士喊号的声音——骨科的号开始叫了，一个带着方言口音的老人名字被扩音器放出来，在走廊里回荡。
“昨晚为什么在工地站那么久？”
宋临渊问这个问题的时候，语气和问病史时没有任何区别。他的眼睛还看着电脑屏幕，手指还在键盘上。屏幕上的光映在他的侧脸上，把他眼睛下面的青痕照得比三个月前浅了一些，但还在。
季白看着他的侧脸。
“基坑积水了，需要处理方案。”
“你是建筑师，不是施工员。”
“方案是我出的，我得负责。”
宋临渊敲键盘的手指停了一下。很短的一瞬，短到季白不确定是不是自己的错觉。那只手停在键盘上方，食指微微抬起来，像是在犹豫要敲哪个键。
然后他继续打字。
“给你开一盒外用消炎药，一天两次。”打印机吐出一张处方单，他撕下来递过去，“康复训练暂停一周，冰敷照旧。”
季白接过处方单，低头看了一眼。宋临渊的字和五年前一模一样——笔画硬而干脆，收笔的地方微微往上挑。处方单右下角的签名栏里，“宋临渊”三个字连在一起，最后一个字收得很快，像是不愿意在上面多花时间。
他把处方单折了一下，塞进病历本里。站起来，走到门口。
“季白。”
他转过身。
宋临渊还坐在电脑前，没有回头。后脑勺对着门口，看不见表情。白大褂的领口翻得很整齐，头发尾梢修剪过，比三个月前短了一些，露出后颈一截干净的线条。
“以后半夜不要再一个人去工地了。”
他的声音比刚才低了一些，低到几乎要被电脑风扇的声音盖过。不是查房时那种公事公办的平稳，也不是问“怎么疼”时那种不带情绪的干净。是更轻的东西，轻到像是不小心漏出来的。
季白握着处方单，站在诊室门口。走廊里的灯已经全开了，保洁阿姨的拖把推到了走廊另一头。候诊区的人多起来了，有人在打电话，有小孩在哭，护士站的呼叫铃响了又被按掉。
“知道了。”
他走出诊室。
走廊很长，从这一头到电梯间有二十几步的距离。季白走了三步，停下，回头看了一眼。
诊室的门开着，门吸还卡在原位。从走廊的角度看进去，只能看到宋临渊的侧影。他保持着那个姿势坐在电脑前，手边的咖啡没有动过。杯口的热气已经没了，咖啡表面大概结了一层凉掉的油脂。
晨光从诊室的窗户照进来，落在他的白大褂上，把他耳朵的轮廓照得有点透光。
季白收回目光，继续往电梯间走。
电梯来得很快。门打开，里面站着两个护士和一个推着轮椅的护工。季白侧身挤进去，按了一楼的按钮。电梯门合上之前，他从缝隙里最后看了一眼走廊尽头那间诊室。门还开着，门吸还卡在原位。
电梯开始下降。楼层数字一格一格往下跳。五、四、三、二、一。
季白低头看了一眼手里那张处方单。透过病历本的封面，他能感觉到那张纸的存在——很薄，但确实在那里。上面有宋临渊的字，有他的签名，有一行“一天两次”的医嘱。
和三个月前手术同意书上的签名，是同一个人写的。
他挂了宋临渊的号。周三上午，专家门诊，一号。挂号费五十块，比周医生的贵十五块。挂号单上印着“宋临渊 主任医师 运动损伤专科”，后面跟着一个条形码和就诊序号。他把挂号单对折了一次，又对折了一次，塞进外套口袋里。
候诊区的灯还没全开。天花板上两排日光灯只亮了一半，另一半大概是为了省电，把整条走廊的光线切成一段明一段暗。保洁阿姨正在拖地，拖把经过的地方留下一道湿漉漉的痕迹，混着消毒水和清洁剂的气味。拖把桶的轮子在地板上滚动，发出很轻的咕噜声。
季白坐在靠墙的塑料椅上，膝盖上放着病历本。病历本是新的，昨天从家里翻出来的时候还带着抽屉角落的霉味。他把旧病历本里的检查报告一张一张抽出来，按日期排好，夹进新本子里。MRI的片袋靠在椅子腿边，纸袋边缘被他捏出了几个褶子。
七点五十分，诊室的门开了。
宋临渊穿着白大褂走出来，手里端着一杯咖啡。一次性纸杯，医院茶水间那种，杯身印着医院的标志。他看见季白的时候脚步停了一下。很短的一瞬，短到如果不是一直盯着走廊尽头，根本不会注意到。
然后他继续走到诊室门口，把门推开，用门吸固定住。
“进来。”
诊室不大。一张桌子，两把椅子，一台电脑，一个看片灯箱。桌子上的文件筐里插着几本病历，边角对齐，从高到低排列。墙上挂着一张膝关节解剖图，韧带和半月板被画成不同的颜色——前交叉韧带是鲜红的，后交叉是暗红的，半月板是淡蓝的，像一张精密的工程图纸。
宋临渊在桌子后面坐下，把咖啡杯放在鼠标旁边。杯子里的热气升起来，细细的一缕，在灯箱的白光里散开。他没有看季白，目光落在电脑屏幕上，手指敲击键盘调出季白的电子病历。键盘是黑色的，有几个键帽被磨得发亮——空格键最明显，上面有一个浅浅的凹痕。
“怎么疼？什么位置？什么时候开始的？”
三个问题连在一起，语气和三个月前一模一样。公事公办，语速平缓，不带任何多余的情绪。
季白在检查床上坐下来。检查床铺着一次性无纺布床单，坐上去的时候发出很轻的窸窣声。他把右腿伸直，裤腿拉起来。膝盖上没有敷料了，拆线后留下的那排疤痕露出来，淡粉色的，微微凸起，在走廊照进来的晨光里泛着一点珠光。
“昨晚，工地上站了三个小时。”他说，“膝盖内侧，做屈膝的时候酸胀。”
“什么程度？零到十分。”
“四分。”
“什么时候疼？负重的时候还是静止的时候？”
“都有。走路的时候明显一点。”
宋临渊从椅子上站起来，走到检查床边。他弯下腰，一只手按住季白的膝盖上方，另一只手托住小腿。手掌是温热的，带着咖啡杯留下的温度。手指贴在膝内侧，随着季白屈膝的动作轻轻按压。
“放松。屈膝。”
季白把膝盖弯起来。右膝的活动度已经比三个月前好了很多，屈膝的时候不再有那种被什么东西卡住的生涩感。宋临渊的手指沿着内侧关节间隙一路按过去，力度恰到好处——不会轻到测不出压痛点的位置，也不会重到让季白觉得疼。
“这里？”
“有一点。”
“这里呢？”
“不疼。”
“伸直。对抗我的力。”
季白的小腿往外旋，对抗着宋临渊手掌施加的压力。宋临渊的手很稳，和五年前一样，和在手术室里握手术刀的时候一样。他的虎口卡在季白的脚踝上方，施加了一个不大不小的阻力。季白的小腿肌肉绷紧，推着那只手往外转。宋临渊感受了几秒，然后松开。
检查结束了。
宋临渊直起身，回到电脑前敲了几行字。键盘噼啪响了一阵，然后停下来。他的手指悬在键盘上方，像是犹豫了一下，然后又敲了几个字。
“内侧副韧带轻微拉伤，问题不大。”他说，没有回头，“跟昨晚的过度负重有关。康复训练暂停一周，以休息和冰敷为主。一周后如果没有好转再拍MRI。”
季白点头。他把裤腿放下来，盖住膝盖上那排淡粉色的疤痕。
诊室里安静了几秒。电脑主机的风扇发出轻微的嗡嗡声，走廊里传来护士喊号的声音——骨科的号开始叫了，一个带着方言口音的老人名字被扩音器放出来，在走廊里回荡。
“昨晚为什么在工地站那么久？”
宋临渊问这个问题的时候，语气和问病史时没有任何区别。他的眼睛还看着电脑屏幕，手指还在键盘上。屏幕上的光映在他的侧脸上，把他眼睛下面的青痕照得比三个月前浅了一些，但还在。
季白看着他的侧脸。
“基坑积水了，需要处理方案。”
“你是建筑师，不是施工员。”
“方案是我出的，我得负责。”
宋临渊敲键盘的手指停了一下。很短的一瞬，短到季白不确定是不是自己的错觉。那只手停在键盘上方，食指微微抬起来，像是在犹豫要敲哪个键。
然后他继续打字。
“给你开一盒外用消炎药，一天两次。”打印机吐出一张处方单，他撕下来递过去，“康复训练暂停一周，冰敷照旧。”
季白接过处方单，低头看了一眼。宋临渊的字和五年前一模一样——笔画硬而干脆，收笔的地方微微往上挑。处方单右下角的签名栏里，“宋临渊”三个字连在一起，最后一个字收得很快，像是不愿意在上面多花时间。
他把处方单折了一下，塞进病历本里。站起来，走到门口。
“季白。”
他转过身。
宋临渊还坐在电脑前，没有回头。后脑勺对着门口，看不见表情。白大褂的领口翻得很整齐，头发尾梢修剪过，比三个月前短了一些，露出后颈一截干净的线条。
“以后半夜不要再一个人去工地了。”
他的声音比刚才低了一些，低到几乎要被电脑风扇的声音盖过。不是查房时那种公事公办的平稳，也不是问“怎么疼”时那种不带情绪的干净。是更轻的东西，轻到像是不小心漏出来的。
季白握着处方单，站在诊室门口。走廊里的灯已经全开了，保洁阿姨的拖把推到了走廊另一头。候诊区的人多起来了，有人在打电话，有小孩在哭，护士站的呼叫铃响了又被按掉。
“知道了。”
他走出诊室。
走廊很长，从这一头到电梯间有二十几步的距离。季白走了三步，停下，回头看了一眼。
诊室的门开着，门吸还卡在原位。从走廊的角度看进去，只能看到宋临渊的侧影。他保持着那个姿势坐在电脑前，手边的咖啡没有动过。杯口的热气已经没了，咖啡表面大概结了一层凉掉的油脂。
晨光从诊室的窗户照进来，落在他的白大褂上，把他耳朵的轮廓照得有点透光。
季白收回目光，继续往电梯间走。
电梯来得很快。门打开，里面站着两个护士和一个推着轮椅的护工。季白侧身挤进去，按了一楼的按钮。电梯门合上之前，他从缝隙里最后看了一眼走廊尽头那间诊室。门还开着，门吸还卡在原位。
电梯开始下降。楼层数字一格一格往下跳。五、四、三、二、一。
季白低头看了一眼手里那张处方单。透过病历本的封面，他能感觉到那张纸的存在——很薄，但确实在那里。上面有宋临渊的字，有他的签名，有一行“一天两次”的医嘱。
和三个月前手术同意书上的签名，是同一个人写的。